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L’HIVER 


EN  RUSSIE 

ESQUISSES  DE  VOYAGE 


» 

1 

BERLIN 


A peine  sommes-nous  partis  et  nous  voilà  bien 
loin  de  la  France.  Nous  ne  dirons  rien  des  es- 
paces intermédiaires  franchis  au  vol  de  l’Hippo- 
griffe  nocturne. 

Admettez  que  nous  sommes  à Deutz,  de  l’autre 
côté  du  Rhin,  au  bout  du  pont  de  bateaux,  regar- 
dant se  profiler  sur  les  splendeurs  du  soir  cette 
silhouette  de  Cologne  que  les  boites  de  Jean- 
Marie  Farina  ont  rendue  familière  à tout  le 
monde.  La  cloche  du  chemin  de  fer  rhénan 
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sonne,  on  monte  en  wagon  et  la  vapeur  emporte 
le  train  au  galop. 

Demain,  à six  heures,  nous  serons  à Berlin; 
hier  nous  étions  encore  à Paris,  au  moment  où 
les  rues  s’illuminent.  Cela  ne  surprend  personne 
que  nous  en  ce  merveilleux  dix-neuvième  siècle. 

Le  convoi  file  à travers  de  grandes  plaines  bien 
cultivées  que  dore  le  soleil  couchant;  bientôt  la 
nuit  vient,  et  avec  elle  le  sommeil.  Aux  stations, 
assez  éloignées  les  unes  des  autres,  des  voix  alle- 
mandes crient  des  noms  allemands  que  l’accent 
nous  déguise  et  nous  empêche  de  trouver  sur  le 
livret;  des  gares  magnifiques,  d’un  développe- 
ment monumental,  s’ébauchent  dans  l’ombre  aux 
lueurs  du  gaz  et  disparaissent. 

Nous  avons  dépassé  Hanovre,  Minden  ; le  train 
roule  toujours  et  l’aurore  se  lève. 

A droite  et  à gauche  s’étendaient  des  plaines 
tourbeuses  sur  lesquelles  les  vapeurs  du  matin 
produisaient  les  plus  singuliers  effets  de  mirage. 
H nous  semblait  traverser  sur  une  chaussée  un 
lac  immense  dont  l’eau  venait  mourir  en  plis 
transparents  au  bord  du  remblai.  Çà  et  là  quel- 
que bouquet  d’arbres,  quelque  chaumière  émer- 
geaient comme  des'îles,  et  complétaient  l’illusion  ; 
car  c’en  était  une.  Une  nappe  de  brume  bleuâtre 
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flottant  à quelques  pieds  de  terre  et  frisée  en  des- 
sus par  les  premiers  rayons  du  soleil,  occasion- 
nait cette  fantasmagorie  aquatique  semblable  à la 
Fata  morgana  de  Sicile.  Notre  géographie  dé- 
paysée protestait  en  vain  contre  cette  mer  inté- 
rieure que  nulle  carte  ne  signale  en  Prusse.  Nos 
yeux  ne  voulaient  pas  convenir  qu'ils  se  trom- 
paient, et  plus  tard,  quand  le  jour  plus  haut 
monté  eut  tari  ces  eaux  imaginaires,  il  fallut  la  pré- 
sence d’une  barque  pour  leur  faire  admettre  la 
réalité  d’un  cours  d’eau. 

Tout  à coup,  sur  la  gauche  de  la  route,  se  mas- 
sèrent les  arbres  d’un  grand  parc;  des  Tritons  et 
des  Néréides  apparurent  pataugeant  dans  un  bas- 
sin; un  dôme  s’arrondit  sur  un  cercle  de  colonnes 
au-dessus  de  vastes  bâtiments  : c’était  Posldam. 

La  rapidité  du  train  nous  permit  cependant  de 
voir  un  couple  matinalement  sentimental,  qui 
suivait  une  allée  déserte  du  jardin.  L’amant  avait 
la  facilité  de  comparer  sa  maîtresse  à l’aurore,  et 
sans  doute  il  lui  récitait  tous  les  sonnets  faits  sur 
« la  belle  matineuse.  » 

Bientôt  après  nous  étions  à Berlin,  et  un  fiacre 
local  nous  descendait  à l’hôtel  de  Russie. 

Un  des  plus  vifs  plaisirs  du  voyageur,  c’est  cet  te 
première  course  à travers  une  ville  inconnue 
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pour  lui,  qui  détruit  ou  qui  réalise  l’imagination 
qu’il  s’en  était  faite.  Les  différences  de  formes,  les 
particularités  caractéristiques , les  idiotismes  de 
l’architecture  saisissent  l’œil  vierge  encore  de  toute 
habitude  et  dont  jamais  la  perception  n’est  plus 
nette. 

Notre  idée  sur  Berlin  était  tirée  en  grande  partie 
des  contes  fantastiques  d’Hoffmann.  Malgré  nous, 
un  Berlin  étrange  et  bizarre,  peuplé  de  conseil- 
lers auliques,  d’hommes  au  sable,  de  Kreisler, 
d’archivistes  Lindurst,  d'étudiants  Anselme,  s’é- 
tait bâti  au  fond  de  notre  cervelle  dans  un  brouil- 
lard de  tabac;  et  nous  avions  devant  nous  une 
ville  régulière,  d’aspect  grandiose,  aux  rues  lar- 
ges, aux  vastes  promenades,  aux  édifices  pom- 
peux, de  style  demi-anglais,  demi-allemand,  mar- 
quée au  sceau  de  la  modernité  la  plus  récente. 

En  passant,  nous  jetions  l’œil  au  fond  de  ces 
caves  aux  marches  si  polies,  si  glissantes,  si  bien 
savonnées  qu’on  y tombe  comme  dans  un  trou  de 
formicaleo,  pour  voir  si  nous  n’y  découvririons  pas 
Hoffmann  lui-même,  ayant  pour  siège  un  tonneau, 
les  pieds  croisés  sur  le  fourneau  de  sa  pipe  gigan- 
tesque, au  milieu  d’un  gribouillis  chimérique, 
ainsi  que  le  représente  la  vignette  de  ses  Contes 
traduits  par  Lœve-Veymar;  et,  en  vérité,  il  n’exis- 
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tait  rien  de  semblable  dans  ces  boutiques  souter- 
raines que  les  propriétaires  commençaient  à ou- 
vrir. Les  chats,  d’apparence  bénigne,  ne  roulaient 
pas  des  prunelles  phosphoriques  comme  le  chat 
Murr,  et  semblaient  incapables  d’écrire  leurs  mé- 
moires ou  de  déchiffrer  avec  leurs  griffes  une  par- 
tition de  Richard  Wagner. 

Rien  n’est  moins  fantastique  que  Berlin,  et  il  a 
fallu  toute  la  délirante  poésie  du  conteur  pour 
loger  des  fantômes  dans  une  ville  si  claire,  si 
droite,  si  correcte,  où  les  chauves-souris  de  l’hal- 
lucination ne  trouveraient  pas  un  angle  obscur 
pour  s’accrocher  de  l’ongle. 

Ces  belles  maisons  monumentales,  qu’on  pren- 
drait volontiers  pour  des  palais,  à voir  leurs  co- 
lonnes, leurs  frontons,  leurs  architraves,  sont  bâ- 
ties en  briques  pour  la  plupart,  car  la  pierre  paraît 
rare  à Berlin;  mais  en  briques  recouvertes  de  ci- 
ment ou  de  plâtre  badigeonné,  de  manière  à si- 
muler la  pierre  de  taille;  des  joints  trompeurs 
indiquent  des  assises  fictives,  et  l’illusion  serait 
complète  si,  par  places,  les  gelées  de  l’hiver,  déta- 
chant le  crépi,  ne  faisaient  apparaître  lç  ton  rouge 
de  l’argile  cuite.  La  nécessité  de  peindre  entiè- 
rement les  façades  pour  masquer  la  nature  des 

matériaux  leur  donne  l’aspect  de  grands  décors 

t. 
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d’architecture  vus  en  plein  jour.  Les  parties  sail- 
lantes, moulures,  corniches,  entablements,  con- 
soles, sont  en  bois,  en  fonte  ou  en  tôle,  à laquelle 
on  a donné  la  forme  convenable;  quand  on  n’y 
regarde  pas  de  trop  près,  l'effet  est  satisfaisant.  Il 
ne  manque  à toute  cette  splendeur  que  la  sin- 
cérité. 

Les  palais  qui  bordent  Regent’s  Park,  à Lon- 
dres, offrent  aussi  ces  portiques  et  ces  colonnes  à 
noyaux  de  brique,  à cannelures  de  plâtre,  qu’une 
couche  de  peinture  à l'huile  essaye  de  faire  pren- 
dre pour  de  la  pierre  ou  du  marbre.  Pourquoi  ne 
pas  bâtir  franchement  en  brique,  dont  les  tons 
chauds  et  la  pose  ingénieusement  contrariée  four- 
nissent tant  de  ressources?  Nous  avons  vu  en  ce 
genre,  à Berlin  même,  des  maisons  charmantes 
et  ayant  pour  l’œil  l’avantage  d’être  vraies.  Une 
matière  feinte  inspire  toujours  quelque  inquié- 
tude. . 

L’hôtel  de  Russie  est  très-bien  situé,  et  nous  al- 
lons prendre  le  point  de  vue  qu’on  découvre  de 
son  perron.  Il  donnera  une  idée  assez  juste  du  ca- 
ractère général  de  Berlin. 

* Le  premier  plan  est  un  quai  bordant  la  Sprée. 
— Quelques  bateaux  aux  mâts  élancés  dorment 
sur  son  eau  brune.  — Des  barques  sur  un  canal 
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ou  un  fleuve,  dans  l’intérieur  d’une  ville,  sont 
toujours  d’un  effet  charmant. 

Sur  l’autre  quai  se  déploie  une  ligne  de  mai- 
sons dont  quelques-unes,  anciennes,  ont  gardé 
leur  cachet;  le  palais  du  roi  occupe  l’angle.  Une 
coupole  posant  sur  tour  octogone  découpe  au- 
dessus  des  toits  son  contour  monumental,  les 
pans  coupés  donnent  de  la  grâce  aux  rondeurs 
de  la  calotte. 

Un  pont  traverse  la  rivière  et  rappelle  le  pont 
Saint-Ange  à Rome,  par  les  groupes  de  marbre 
blanc  qui  le  décorent.  Ces  groupes,  au  nombre 
de  huit,  si  notre  mémoire  ne  nous  trompe,  se 
composent  chacun  de  deux  figures , l’une  allégo- 
rique, ailée,  représentant  la  patrie  ou  la  gloire, 
l’autre  réelle  représentant  un  jeune  homme  gui- 
dé à travers  plusieurs  épreuves  au  triomphe  ou 
à l’immortalité.  Ces  groupes,  d’un  goût  tout  à 
tait  classique,  dans  le  style  de  Bridan  ou  de  Car- 
tellier,  ne  manquent  pas  de  mérite  et  présentent 
des  parties  de  nu  bien  étudiées;  leurs  socles  sont 
ornés  de  médaillons  où  l’aigle  de  Prusse  s’ajuste 
heureusement,  demi-réel,  demi-héraldique;  ils 
forment  une  décoration  un  peu  trop  riche,  à 
notre  avis,  pour  la  simplicité  du  pont,  dont  le 
milieu  s’ouvre  pour  livrer  passage  aux  barques. 
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Plus  loin,  à travers  les  arbres  d’une  promenade 
ou  jardin  public,  apparaît  le  vieux  musée,  grand 
édifice  de  style  grec  avec  colonnes  d’ordre  dorique 
se  détachant  sur  un  fond  de  peintures.  Aux  an- 
gles du  comble  se  profilent  sur  le  ciel  des  chevaux 
de  bronze  retenus  par  des  écuyers. 

En  arrière,  lorsque  l’on  prend  la  vue  en  liane, 
l’on  aperçoit  le  fronton  triangulaire  du  nouveau 
musée.  * 

Une  église  calquée  sur  le  panthéon  d’Agrippa 
remplit  l’espace  sur  la  droite  ; tout  cela  fait  une 
perspective  assez  grandiose  et  digne  d’une  ca- 
pitale. 

Quand  on  passe  le  pont  oq  découvre  la  façade 
noire  du  château  précédé  d’une  terrasse  à balus- 
tres;  les  sculptures  de  la  porte  principale  sont 
dans  ce  vieux  goût  rococo  allemand  exagéré, 
touffu,  luxuriant,  bizarre,  qui  contourne  l’or- 
nement comme  un  lambrequin  de  blason,  et  que 
nous  avions  déjà  admiré  au  palais  de  Dresde; 
cette  espèce  de  sauvagerie  dans  la  manière  a du 
charme  et  amuse  des  yeux  rassasiés  de  chefs- 
d'œuvre  comme  les  nôtres.  Il  y a là  invention, 
caprice,  originalité,  et  dussions-nous  passer  pour 
homme  de  mauvais  goût,  nous  préférons  cette 
exubérance  à la  froideur  du  style  grec  pastiché 
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avec  plus  d’érudition  que  de  bonheur  des  monu- 
ments modernes. 

De  chaque  côté  de  la  porte  piaffent  de  grands 
chevaux  d’airain  dans  le  goût  de  ceux  de  Monte 
Cavallo,  tenus  en  bride  par  des  écuyers  tout  nus. 

Nous  avons  visité  les  appartements  du  château, 
qui  sont  beaux  et  riches,  mais  n’offrent  rien  d’in- 
téressant pour  l’artiste  que  leurs  anciens  plafonds 
fouillés,  tarabiscotés,  pleins  d’amours,  de  chico- 
rées et  de  rocailles  du  goût  le  plus  curieux.  Il  y a 
dans  la  salle  de  concert  une  tribune  des  musi- 
ciens d’une  sculpture  folle,  tout  argentée  et  d’un 
effet  charmant.  On  n’emploie  pas  assez  l’argent 
pour  la  décoration,  il  repose  de  l’or  classique  et 
se  prête  à d’autres  combinaisons  de  couleurs.  La 
chapelle  dont  le  dôfne  fait  saillie  sur  l’élévation 
du  palais,  doit  plaire  aux  protestants.  Elle  est 
claire,  bien  distribuée,  confortable,  rationnelle- 
ment décorée;  mais  sur  qui  a visité  les  églises 
catholiques  d’Espagne,  d’Italie , de  France  et  de 
Belgique,  elle  ne  saurait  produire  une  grande 
impression  : une  chose  nous  a surpris,  c’est  d’y 
voir  Mélanchthon  et  Théodore  de  Bèze  peints  sur 
fond  d’or;  rien  de  plus  naturel  cependant. 

Traversons  la  place  et  faisons  un  tour  au  mu- 
sée. Admirons  en  passant  une  immense  vasque  de 
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porphyre  posée  sur  des  dés  de  même  matière,  de- 
vant l’escalier  qui  conduit  au  portique  peint  par 
diverses  mains,  sous  la  direction  du  célèbre  Pierre 
de  Cornélius. 

Ces  peintures  forment  une  large  frise  dont  cha- 
que bout  se  reploie  sur  la  paroi  latérale  du  por- 
tique, et  qui  s’interrompt  au  milieu  pour  donner 
accès  dans  le  musée. 

La  partie  gauche  développe  tout  un  poème  de 
cosmogonie  mythologique,  traité  avec  cette  philo- 
sophie et  cette  science  que  les  Allemands  apportent 
à ces  sortes  de  compositions.  La  partie  droite,  pu- 
rement anthropologique,  représente  la  naissance, 
le  développement  et  l’évolution  de  l’humanité. 

Si  nous  décrivions  d’une  manière  détaillée  ces 
deux  immenses  fresques,  vous  seriez  assurément 
charmé  de  l’invention  ingénieuse,  du  savoir  pro- 
fond, de  la  critique  sagace  de  l’artiste;  cela  ferait 
un  morceau  digne  de  la  symbolique  de  Creuzer. 
Les  mystères  des  vieilles  origines  y sont  pénétrés 
et  la  science  v dit  son  dernier  mot.  Si  encore 
nous  vous  les  faisions  voir  dans  ces  belles  gra- 
vures allemandes,  aux  traits  relevés  d’ombres  lé- 
gères, d’un  burin  net  et  précis  comme  celui  d’Al- 
bert Durer  et  d’une  pâleur  harmonieuse  à l’œil, 
vous  admireriez  l’ordonnance  de  la  composition 


Digitized  by  Google 


BERLIN.  \ 1 

équilibrée  avec  tant  d’art,  les  groupes  reliés  heu- 
reusement les  uns  aux  autres,  les  épisodes  ingé- 
nieux, le  choix  raisonné  des  attributs,  la  signi- 
fiance de  chaque  chose;  vous  pourriez  même  y 
trouver  de  la  grandeur  de  style,  une  tournure 
magistrale,  de  beaux  jets  de  draperie,  des  atti- 
tudes fières,  des  types  caractérisés,  des  audaces 
de  muscles  à la  Michel-Ange,  et  une  certaine  sau- 
vagerie germanique  de  haute  saveur.  Vous  seriez 
frappé  de  cette  habitude  des  grandes  choses,  de 
cette  vaste  conception,  de  cette  conduite  de  l’idée 
qui  manquent  en  général  à nos  peintres  français, 
et  vous  seriez,  sur  Cornélius,  presque  de  l’avis 
des  Allemands;  mai6  devant  l’œuvre  même  l’im- 
pression est  toute  différente, 

Nous  le  savons,  la  fresque,  même  pratiquée  par 
les  maîtres  italiens,  si  habiles  pourtant  dans  la 
technique  de  leur  art,  n’a  pas  les  séductions  de 
l’huile.  Les  yeux  ont  besoin  de  s’habituer  à ces 
tons  brusques  et  mats  pour  en  démêler  les  beau- 
tés. Bien  des  gens  qui  ne  le  disent  pas,  car  rien 
n’est  plus  rare  que  d’avoir  le  courage  de  son  sen- 
timent ou  de  son  opinion,  trouvent  affreuses  les 
fresques  du  Vatican  et  de  la  Sixtine;  les  grands 
noms  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël  leur  impo- 
sent seuls  silence,  et  ils  murmurent  quelques 
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vagues  formules  d’enthousiasme  pour  aller  s’ex- 
tasier sincèrement,  cette  fois,  devant  quelque 
Madeleine  du  Guide  ou  quelque  Vierge  de  Carlo 
Dolci.  Nous  faisons  donc  la  part  très-large  au  dé- 
sagrément d’aspect  que  comporte  la  fresque,  mais 
ici  l’exécution  est  vraiment  par  trop  rebutante  : 
si  l’esprit  est  satisfait,  l’œil  soutire.  La  peinture, 
art  tout  plastique,  ne  peut  rendre  son  idéal  que 
par  des  formes  et  des  couleurs.  Ce  n’est  pas  assez 
de  penser,  il  faut  faire.  L’intention  la  plus  belle  a 
besoin  d’être  traduite  par  un  pinceau  habile,  et 
si,  dans  de  grandes  machines  de  cette  sorte,  nous 
admettons  volontiers  la  simplification  de  détail, 
l’absence  de  trompe-4’œil , une  couleur  neutre, 
abstraite  et  pour  ainsi  dire  historique,  nous  vou- 
drions qu’on  nous  épargnât  les  tons  durs,  aigres, 
criards,  les  discordances  déchirantes,  les  mala- 
dresses, les  disgrâces  et  les  lourdeurs  de  touche. 
Quelque  respect  qu’on  doive  à l’idée,  la  première 
qualité  de  la  peinture,  c’est  d’être  de  la  peinture, 

■ et  vraiment  une  telle  exécution  matérielle  est  un 
voile  entre  le  spectateur  et  la  conception  de  l’ar- 
tiste. 

Le  seul  représentant  en  France  de  cet  art  phi- 
losophique, c’est  Chenavard,  l’auteur  des  carions 
destinés  à décorer  le  Panthéon;  gigantesque  tra- 
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vail  que  la  restitution  de  l’église  au  culte  a rendu 
inutile,  et  auquel  on  devrait  bien  trouver  une 
place,  car  l’étude  de  ces  belles  compositions  serait 
profitable  à nos  peintres,  qui  ont  le  défaut  in- 
verse des  Allemands  et  ne  pèchent  pas  en  général 
par  excès  d'idées.  Mais  Chenavard,  en  homme 
prudent,  ne  quitte  jamais  le  fusain  pour  la  brosse. 
Il  écrit  ses  pensées  et  ne  les  peint  pas.  Toutefois, 
si  un  jour  on  voulait  les  exécuter  sur  les  parois 
d’un  édifice  quelconque,  on  ne  manquerait  pas, 
pour  les  colorier  d’une  manière  convenable,  de 
patriciens  experts. 

Nous  n’allons  pas  faire  ici  l’inventaire  du  musée 
de  Berlin,  qui  est  riche  en  tableaux  et  en  statues; 
cela  dépasserait  les  bornes  d’un  article.  On  y ren- 
contre, plus  ou  moins  bien  représentés,  tous  les 
grands  maîtres,  honneur  des  galeries  royales. 
Mais  ce  qu’il  y a de  plus  remarquable,  c’est  la  col- 
lection très-nombreuse  et  très-complète  des  pein- 
tres primitifs  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les 
écoles,  depuis  les  byzantins  jusqu’aux  artistes  qui 
ont  précédé  la  renaissance  ; la  vieille  école  alle- 
mande, si  inconnue  en  France  et  si  cuiieuse  à tant 
d’égards,  peut  être  étudiée  là  mieux  que  partout 
• ailleurs. 

Une  rotonde  renferme  les  tapisseries  d’après  les 
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dessins  de  Raphaël,  dont  les  cartons  sont  en  An- 
gleterre, à Hampton  Court. 

L’escalier  du  nouveau  musée  est  décoré  par  les 
remarquables  fresques  de  Kaulbach,  que  la  gra- 
vure et  l’Exposition  universelle  ont  fait  connaître 
en  France.  On  se  rappelle  le  carton  de  la  Disper- 
sion des  races , et  tout  le  monde  est  allé  voir,  à la 
vitrine  de  Goupil,  cette  poétique  Défaite  des  Huns , 
où  la  lutte  commencée  entre  les  corps  se  poursuit 
entre  les  âmes  au-dessus  du  champ  de  bataille 
couvert  de  cadavres.  La  Destruction  de  Jérusalem 
est  bien  composée  quoique  d’une  façon  trop 
théâtrale.  Cela  fait  tableau  comme  une  fin  de 
cinquième  acte  et  plus  qu’il  ne  convient  au  sérieux 
delà  fresque.  Homère  est  le  personnage  central  du 
panneau  qui  résume  la  civilisation  hellénique; 
cette  composition  nous  semble  la  moins  heureuse 
de  toutes.  D’autres  tableaux  inachevés  encore 
représentent  les  époques  climatériques  de  l’hu- 
manité. Le  dernier  sera  presque  contemporain, 
car  lorsqu’un  Allemand  se  met  à peindre,  l’his- 
toire universelle  y passe;  il  n’en  fallait  pas  tant 
aux  grands  maîtres  italiens  pour  faire  des  chefs- 
d’œuvre.  Mais  chaque  civilisation  a ses  tendances, 
et  cette  peinture  encyclopédique  est  un  des  carac- 
tères du  temps.  On  dirait  qu’avant  de  s’élancer  à de 
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nouveaux  destins,  le  inonde  sent  le  besoin  de  faire 
la  synthèse  de  son  passé. 

Ces  compositions  sont  séparées  par  des  ara- 
besques, des  emblèmes,  des  figures  allégoriques 
se  rapportant  au  sujet,  et  surmontées  d’une  frise 
en  grisaille  pleine  de  motifs  ingénieux  et  char- 
mants. 

Kaulbach  cherche  le  coloris,  et  s’il  ne  le  trouve 
pas  toujours,  il  évite  au  moins  les  dissonances 
trop  désagréables  ; il  abuse  des  reflets,  des  trans- 
parences, des  rehauts  lumineux,  des  touches  pa- 
pillotantes, et  sa  fresque  ressemble  parfois  aux 
peintures  de  Hayez  ou  de  Théophile  Fragonard. 
11  fait  un  tricot  de  tons  là  où  sutfirait  une  large 
teinte  locale;  il  troue,  par  des  vigueurs  inoppor- 
tunes, la  muraille  qu’il  devrait  seulement  recou- 
vrir ; car  la  fresque  est  une  sorte  de  tapisserie,  et 
il  ne  faut  pas  quelle  dérange  les  lignes  architec- 
turales par  des  profondeurs  de  perspective.  — 
Somme  toute,  Kaulbach  se  préoccupe  plus  de 
l’exécution  que  les  purs  penseurs,  et  sa  peinture, 
quoique  humanitaire,  est  encore  une  peinture 
humaine. 

Cet  escalier,  d’un  développement  colossal,  est 
orné  de  moulages  pris  sur  les  plus  belles  statues 
antiques.  Dans  les  parois  s’enclavent  les  métopes 
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du  Parlhénon,  les  frises  du  temple  de  Thésée, 
et  sur  l'un  des  paliers  s’élève  le  Pandrosion  avec 
ses  cariatides  d’une  beauté  si  forte  et  si  tranquille. 
Tout  cela  est  d’un  effet  assez  grandiose. 

Et  les  habitants,  allez-vous  dire?  Vous  ne  nous 
avez  encore  parlé  que  de  maisons,  de  tableaux  et 
de  statues  ; Berlin  n’est  pas  une  ville  déserte.  Non, 
sans  doute,  mais  nous  ne  sommes  resté  qu’un  jour 
à Berlin,  et  nous  n’avons  pu  y faire,  surtout  ne 
sachant  pas  l’allemand,  des  études  ethnogra- 
phiques bien  profondes.  Il  n’existe  plus  aujour- 
d’hui de  différence  visible  d’un  peuple  à l’autre. 
Tous  ont  adopté  l’uniforme  domino  de  la  civilisa- 
tion ; nulle  couleur  particulière,  nulle  coupe 
spéciale  du  vêtement  ne  vous  avertit  que  vous 
êtes  ailleurs.  Les  Berlinois  et  les  Berlinoises  ren- 
contrés dans  la  rue  ou  à la  promenade  échappent 

à la  description,  et  les  flâneurs  des  Tilleuls  res- 

» 

semblent  exactement  aux  flâneurs  du  boulevard 
des  Italiens. 

Cette  promenade,  bordée  d’hôtels  magnifiques, 
est  plantée,  comme  son  nom  l’indique,  de  tilleuls; 
arbres  « dont  la  feuille  a la  forme  d’un  cœur,  » 
selon  l’observation  de  Henri  Heine,  particularité 
qui  lui  vaut  la  faveur  des  amants  et  la  spécialité 
des  rendez-vous. 
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A son  entrée  s’élève  cette  statue  équestre  de 
Frédéric  le  Grand,  dont  le  modèle  réduit  figurait 
à l’Exposition  universelle. 

Comme  les  Champs-Elysées  de  Paris,  la  prome- 
nade aboutit  à un  arc  de  triomphe  que  surmonte 
un  char  attelé  d’un  quadrige  de  bronze.  Quand  on 
a dépassé  l’arc  de  triomphe,  l’on  débouche  dans 
un  parc  qui  répondrait  assez  à notre  bois  de 
Boulogne. 

Sur  la  lisière  de  ce  parc  ombragé  de  grands 
arbres  qui  ont  l’intensité  de  verdure  des  végéta- 
tions du  Nord,  et  rafraîchi  par  les  méandres  d’une 
rivière,  s’ouvrent  des  jardins  encombrés  de  fleurs, 
au  fond  desquels  on  aperçoit  des  maisons  de  plai- 
sance et  des  habitations  d’été.  Ce  ne  sont  ni  des 
chalets,  ni  des  cottages,  ni  des  villas,  mais  des 
maisons  pompéiennes  avec  leur  portique  tétrastvle 
et  leurs  panneaux  de  rouge  antique.  Le  goût  grec 
est  en  grand  honneur  à Berlin.  — En  revanche, 
on  semble  y mépriser  fort  le  style  renaissance  si 
à la  mode  à Paris,  car  nous  n’avons  vu  aucune 
construction  de  ce  genre. 

La  nuit  venait,  et  après  avoir  visité  à la  hâte  un 
jardin  zoologique  dont  les  animaux  étaient  cou- 
chés, à l’exception  d’une  douzaine  d’aras  et  de 

kakatoès  qui  piaillaient  sur  leurs  perchoirs  çn  se 

2. 
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dandinant  et  en  redressant  leur  crête,  nous  re- 
vînmes à l’hôtel  pour  boucler  notre  malle  et  nous 
rendre  au  chemin  de  fer  de  Hambourg,  qui  partait 
à dix  heures  ; ce  qui  nous  empêcha,  comme  nous 
en  avions  le  projet,  d’aller  à l’Opéra  entendre  les 
Deux  Journées  de  Chérubini,  et  voir  danser  la 
Sevillana  par  mademoiselle  Louise  Taglioni. 

Quoi  ! un  seul  jour  à Berlin  I — En  voyage,  il 
n'y  a que  deux  manières,  l’épreuve  instantanée  ou 
la  longue  étude.  Le  temps  nous  fait  défaut.  Dai- 
gnez donc  vous  contenter  de  cettesimple  et  rapide 
impression. 
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Décrire  un  trajet  de  nuit  en  chemin  de  fer  est 
une  chose  difficile;  on  va  comme  une  llèche  qui 
traverserait  un  nuage  en  sifflant;  il  n’y  a pas  de 
manière  de  voyager  plus  abstraite.  L’on  franchit 
des  provinces,  des  royaumes  sans  en  avoir  la  con- 
science. De  temps  en  temps,  à travers  le  carreau 
du  wagon,  apparaissait  la  comète  qui  semblait  se 
précipiter  vers  la  terre  la  tète  en  bas  et  la  che- 
velure rebroussée  ; une  soudaine  lueur  de  gaz 
éblouissait  nos  yeux  ensablés  des  poudres  d’or  du 
sommeil,  un  retlet  de  lune  bleu  donnait  des  as- 
pects féeriques  à des  paysages  sans  doute  assez 
pauvres  le  jour.  Consciencieusement,  nous  ne 
pouvons  rien  dire  de  plus,  et  cela  ne  vous  amu- 
serait guère  si  nous  transcrivions  d’après  le  livret 
le  nom  des  localités  devant  lesquelles  passait  le 
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train  qui  nous  emportait  de  Berlin  à Hambourg. 

Il  est  sept  heures  du  matin,  et  nous  voilà  arrivé 
dans  cette  bonne  ville  hanséatique  de  Hambourg  : 
la  ville  n’est  pas  encore  éveillée,  ou  du  moins  se 
frotte  les  yeux  en  étirant  les  bras. — En  attendant 
qu’on  nous  prépare  à déjeuner,  nous  nous  lançons 
au  hasard,  selon  notre  habitude,  sans  guide  ni 
cicerone,  au  pourchas  de  l’inconnu. 

L’hôtel  de  l’Europe  où  nous  sommes  descendu 
est  situé  sur  le  quai  de  l’Alster,  un  bassin  grand 
au  moins  comme  le  lac  d’Enghien,  et,  comme  lui, 
peuplé  de  cygnes  familiers. 

Sur  trois  faces,  le  bassin  de  l’Alster  est  bordé 
d’hôtels  et  de  maisons  magnifiques,  dans  le  goût 
moderne.  Un  barrage  planté  d’arbres,  et  que  do- 
mine la  silhouette  d’un  moulin  d’épuisement, 
forme  la  quatrième  face;  au  delà  s’étend  une 
vaste  lagune. 

Du  quai  le  plus  fréquenté,  un  café,  peint  en 
vert  et  bâti  sur  pilotis,  s’avance  dans  l’eau  comme 
ce  café  de  la  Corne  d'or  à Constantinople,  où  nous 
avons  fumé  tant  de  chiboucks  en  regardant  voler 
les  oiseaux  de  mer. 

A l’aspect  de  ce  quai,  de  ce  bassin,  de  ces  mai- 
sons, nous  éprouvons  une  sensation  indéfinissa- 
ble. Il  nous  semble  les  connaître  déjà.  Un  souvenir 
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confus  s’ébauche  au  fond  de  notre  mémoire;  se- 
rions-nous venu  à Hambourg  sans  le  savoir?  As- 
surément, tous  ces  objets  ne  sont  pas  nouveaux 
pour  nous,  et  cependant  nous  les  voyons  pour  la 
première  fois.  Avons-nous  gardé  l'empreinte  de 
quelque  tableau,  de  quelque  photographie?  Nul- 
lement. 

Pendant  que  nous  cherchions  la  raison  philo- 
sophique de  cette  réminiscence  de  l’inconnu, 
l’idée  de  Henri  Heine  se  présenta  subitement  à 
nous,  et  nous  comprîmes.  Souvent  le  grand  poète 
nous  avait  parlé  de  Hambourg  avec  ces  mots  plas- 
tiques dont  il  possédait  le  secret  et  qui  équivalent 
à la  réalité.  Dans  ses  Reisebilder , il  décrit  le  café, 
le  bassin  et  les  cygnes,  et  aussi  les  bourgeois  de 
Hambourg  se  promenant  sur  la  chaussée  ; Dieu 
sait  les  portraits  qu’il  en  fait  f II  y revient  dans 
son  poème  de  Germania,  et  tout  cela  est  si  vivant, 
si  en  relief,  si  évoqué,  que  la  perception  directe 
ne  vous  apprend  rien  de  plus. 

Nous  fîmes  le  tour  du  bassin,  gracieusement 
accompagné  par  un  cygne  d’une  blancheur  de 
neige,  beau  à faire  croire  que  Jupiter  avait  le 
dessein  de  séduire  une  Léda  hambourgeoise,  et, 
pour  mieux  se  déguiser,  faisait  semblant  de  hap- 
per les  miettes  de  pain  du  voyageur. 
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Au  bout  du  bassin,  vers  la  droite,  se  trouve  une 
sorte  de  jardin  ou  promenade  publique  dominé 
par  un  monticule  factice  comme  le  labyrinthe  du 
jardin  des  Plantes.  Le  jardin  visité,  nous  retour- 
nâmes sur  nos  pas. 

Dans  toute  ville  il  y a le  beau  quartier,  le  quar- 
tier neuf,  le  quartier  riche,  le  quartier  fashionable, 
dont  les  habitants  sont  fiers  et  où  les  domestiques 
de  place  vous  promènent  avec  orgueil.  Les  rues 
sont  larges,  tirées  au  cordeau,  se  coupant  à angles 
droits;  des  trottoirs  de  granit,  de  briques  ou  de 
bitume  bordent  la  chaussée;  partout  se  dressent 
des  candélabres  de  gaz.  Les  maisons  ont  l’air 
d’hôtels  ou  de  palais;  leur  architecture  classique- 
ment moderne,  leur  badigeon  irréprochable,  leurs 
portes  vernies  à cuivres  étincelants  remplissent  de 
joie  l’édilité  et  les  amateurs  du  progrès.  Cela  est 
propre,  correct,  sain,  plein  d’air  et  de  lumière,  et 
rappelle  Paris  ou  Londres. — Voilà  la  Bourse!  elle 
est  superbe!  aussi  belle  que  celle  de  Paris!  nous 
le  voulons  bien,  et  de  plus  on  y fume;  c’est  un 
avantage.  Plus  loin,  c’est  le  Palais  de  Justice,  la 
Banque,  etc.,  etc.,  construits  dans  ce  style  que 
vous  connaissez  et  qu’adorent  les  philistins  de  tous 
pays.  Mais  ce  n’est  pas  là  ce  que  cherche  l’artiste. 
Sans  doute  cet  hôtel  a dû  coûter  cher,  il  réunit 
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tout  le  luxe  et  le  confortable  possibles.  On  sent 
que  le  mollusque  d’un  pareil  coquillage  est  un 
millionnaire  ; mais  permettez-nous  d’aimer  mieux 
la  vieille  maison  aux  étages  qui  surplombent,  au 
toit  de  tuiles  désordonnées,  aux  petits  détails  ca- 
ractéristiques révélant  l’existence  des  générations 
antérieures.  Il  faut,  pour  être  intéressante,  qu’une 
ville  ait  l’air  d’avoir  vécu,  et  que  l’homme,  en 
quelque  sorte,  lui  ait  donné  une  âme.  Ce  qui  rend 
si  froides  et  si  ennuyeuses  ces  rues  magnifiques 
bâties  d’hier,  c’est  qu’elles  ne  sont  pas  encore 
imprégnées  de  vitalité  humaine. 

Quittant  le  quartier  neuf,  nous  nous  enfonçâmes 
peu  à peu  dans  le  dédale  des  vieilles  rues,  et  nous 
eûmes  bientôt  devant  nous  un  Hambourg  pitto- 
resque, caractéristique,  une  vraie  ville  ancienne 
avec  son  cachet  moyen  âge  à charmer  Bonington, 
Isabey  et  William  Wyld. 

Nous  marchions  au  petit  pas,  nous  arrêtant  à 
chaque  angle  de  rue  pour  ne  perdre  aucun  détail, 
et  promenade  nous  a rarement  plus  amusé. 

Les  maisons  à pignons  denticulés  ou  roulés  en 
volute  faisaient  saillir  des  étages  en  surplomb 
composés  d’une  rangée  de  fenêtres  ou  plutôt  d’une 
seule  fenêtre  à panneaux  de  verre,  séparés  par 
des  montants  sculptés.  Au  pied  de  chaque  maison 
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se  creusaient  des  caves,  des  sous-sols,  que  le  per- 
ron de  la  porte  enjambait  comme  un  pont-levis. 
Le  bois,  la  brique,  le  colombage,  la  pierre,  l’ar- 
doise, mélangés  de  façon  à satisfaire  les  coloristes, 
recouvraient  le  peu  d’espace  que  les  croisées  lais- 
saient libre  sur  les  façades.  Tout  cela  était  coiffé 
de  toits  en  tuiles  rouges  ou  violettes,  en  planches 
goudronnées,  mouvementés  de  lucarnes  et  d’une 
pente  rapide.  Ces  toits  aigus  font  bien  sur  les  ciels 
du  Nord;  lg  pluie  y ruisselle,  la  neige  y glisse;  ils 
s’harmonisent  avec  le  climat,  et  il  ne  faut  pas  les 
balayer  l’hiver. 

C’était  un  samedi.  Hambourg  faisait  sa  toilette. 
Des  servantes  haut  perchées  nettoyaient  les  vitres, 
et  les  châssis  des  fenêtres  qui  s’ouvrent  en  dehors 
faisaient  saillie  de  chaque  côté  des  rues  ; une  lé- 
gère vapeur  dorée  de  soleil  embrumait  chaude- 
ment la  perspective,  et  la  lumière  traversait  les 
carreaux  se  présentant  de  face  sur  les  maisons  de 
profil . Vous  imagineriez  difficilement  les  tons  ri- 
ches, précieux,  étranges  que  prenaient  ces  verres 
placés  les  uns  derrière  les  autres  sous  le  rayon 
dardé  obliquement  du  bout  de  la  rue.  Ces  fenêtres 
d'intérieurs  mystérieux,  à vitres  vertes  et  bouil- 
lonnées,  où  Rembrandt  aime  à loger  ses  alchi- 
mistes, n’en  offrent  pas  de  plus  chauds,  de  plus 
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transparents,  de  plus  splendides  sous  leur  glacis 
de  bitume. 

Quand  les  fenêtres  sont  fermées,  cet  effet  bizarre 
disparaît  naturellement  ; mais  il  reste  toujours  les 
enseignes  et  les  écriteaux  qui  forcent  l’attention 
du  passant  par  leurs  symboles  ou  leurs  lettres  dé- 
tachées du  mur  et  envahissant  la  voie  publique. 
Une  voirie  sévère  interdirait  sans  doute  ces  pro- 
jections hors  de  l’alignement;  mais  toutes  ces 
saillies  rompent  les  lignes,  amusent  -l’œil  et  va- 
rient les  prospects  par  des  angles  inattendus. 
Tantôt  c’est  un  panonceau  en  verres  de  couleur 
où  le  soleil  enchâsse  des  rubis,  des  topazes  et  des 
émeraudes,  et  qui  annonce  une  boutique  d’opti- 
cien ou  de  confiseur  ; tantôt,  suspendu  à un  grand 
parafe  de  serrurerie,  un  lion  tenant  dans  une 
griffe  un  compas  et  dans  l’autre  un  maillet,  em- 
blème de  quelque  gilde  de  tonneliers;  d’autres 
fois,  ce  sont  les  palettes  de  cuivre  d’un  barbier, 
reluisantes  à faire  paraître  vert-de-grisé  le  fameux 
armet  de  Membrin,  des  planchettes  où  sont  peints 
des  huîtres,  des  écrevisses,  des  harengs,  des  soles 
et  autres  fruits  de  mer  désignant  une  poissonnerie, 
et  ainsi  de  suite. 

Quelques  maisons  ont  des  portes  ornementées 

avec  colonnes  rustiques,  bossages  vermiculés, 
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frontons  à échancrure,  cariatides  joufflues,  petits 
anges,  petits  amours,  grosses  chicorées  et  grandes 
rocailles,  le  tout  englué  par  un  badigeon  renou- 
velé sans  doute  tous  les  ans. 

Les  marchands  de  tabac  ne  se  comptent  pas  à 
Hambourg.  De  trois  pas  en  trois  pas,  vous  aper- 
cevez un  nègre  nu  jusqu’à  la  ceinture  et  cultivant 
la  précieuse  feuille,  ou  un  Grand  Seigneur  costumé 
en  turc  de  carnaval,  qui  fume  une  pipe  colossale. 
Des  caisses  de  cigares  forment  les  motifs  d'orne- 
mentation de  la  devanture,  avec  leurs  vignettes  et 
leurs  inscriptions  plus  ou  moins  fallacieuses,  dis- 
posées dans  une  certaine  symétrie.  Il  doit  rester 
bien  peu  de  tabac  à la  Havane,  s’il  faut  ajouter 
foi  à ces  étalages  si  riches  en  provenances  cé- 
lèbres. 

Comme  nous  l’avons  dit,  il  était  de  bonne 
heure.  Les  servantes,  agenouillées  sur  les  marches 
des  perrons  ou  debout  sur  le  rebord  des  fenêtres, 
procédaient  au  grand  nettoyage  du  samedi.  Malgré 
l’air  assez  vif,  elles  étalaient  des  bras  robustes  nus 
jusqu’à  l’épaule,  hâlés,  rougis  et  fouettés  de  ce 
vermillon  qui  étonne  souvent  chez  Rubens  et  s’ex- 
plique par  les  morsures  de  la  bise  jointe  à l’action 
de  l’eau  sur  ces  chairs  blondes;  de  jeunes  fillettes 
de  la  petite  bourgeoisie,  coiffées  en  cheveux,  dé- 
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colletées  et  les  bras  découverts,  sortaient  pour 
aller  aux  provisions;  nous  tremblions  dans  notre 
paletot  de  les  voir  si  légèrement  vêtues.  Chose  bi- 
zarre, les  femmes  du  Nord  échancrent  leurs  robes, 
vont  les  bras  et  la  tête  nus,  tandis  que  les  femmes 
du  Midi  se  couvrent  de  vestes,  de  haïcks,  de  pe- 
lisses et  de  vêtements  chauds. 

Pour  mettre  notre  joie  au  comble,  le  costume , 
que  le  voyageur  est  obligé  d’aller  chercher  si  loin 
aujourd’hui  sans  le  trouver  toujours,  se  produisit 
naïvement  à nos  yeux  dans  les  rues  de  Hambourg 
en  la  personne  de  laitières  ayant  quelque  rapport 
avec  les  porteuses  d’eau  tyroliennes  de  Venise. 
Leur  costume  consiste  en  une  jupe  bridant  sur  les 
hanches  et  plissée  à très-petits  plis  maintenus  par 
des  fils  transversaux,  de  manière  à ne  s’évaser 
qu’au-dessous  des  reins,  et  en  une  veste  de  drap 
vert  noir  ou  bleu,  boutonnée  aux  poignets.  Tantôt 
la  jupe  est  rayée  en  long,  tantôt  elle  porte  en  tra- 
vers une  large  bande  de  drap  ou  de  velours;  des 
bas  bleus  que  le  jupon  assez  court  laisse  paraître, 
des  galoches  à semelles  de  bois  complètent  ce 
vêtement  qui  ne  manque  pas  de  caractère;  mais 
la  coiffure,  surtout,  est  singulière  : sur  les  che- 
veux, que  rassemble  à la  nuque  un  nœud  de  ruban 
pareil  à un  grand  papillon  noir,  pose  un  chapeau 
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de  paille  en  forme  d’assiette  creuse  renversée,  et 
découpé  au  fond  de  manière  à permettre  d’y  placer 
en  équilibre  une  cruche  ou  un  fardeau  quel- 
conque. 

La  plupart  de  ces  laitières  sont  jeunes,  et  leur 
costume  les  fait  paraître  presque  toutes  jolies. 
Elles  portent  leur  lait  d’une  façon  assez  originale. 
Une  sorte  de  joug  écliancré  à la  place  du  col,  évidé 
en  dessous,  pour  emboîter  les  épaules  comme  un 
moule,  et  peint  en  rouge  vif,  suspend  deux  seaux 
de  même  couleur  et  se  faisant  contre-poids  de 
chaque  côté  de  la  porteuse,  qui  marche  alerte  et 
droite  entre  son  double  fardeau.  Il  n’y  a pas  de 
meilleure  orthopédie  que  cette  manière  de  trans- 
porter les  choses  pesantes;  ces  laitières  ont  une 
aisance,  une  sûreté  et  un  aplomb  admirables. 

En  continuant  notre  route  au  hasard,  nous  ar- 
rivâmes à la  partie  maritime  de  la  ville,  où  des 
canaux  remplacent  les  rues.  La  marée  était  basse 
encore,  et  les  barques  gisaient  échouées  sur  la 
vase,  montrant  leurs  coques  et  prenant  des  atti- 
tudes penchées  à réjouir  un  peintre  d’aquarelles. 
Bientôt  le  Ilot  monta  et  tout  se  mit  en  mouvement. 
— Nous  indiquons  Hamliourg  aux  artistes  qui 
marchent  sur  les  traces  de  Canaletto,  de  Guardi 
et  de  Joyant;  ils  y trouveront  à chaque  pas  des 
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motifs  aussi  pittoresques  et  plus  neufs  que  ceux 
qu’ils  vont  chercher  à Venise. 

Cette  forêt  de  mâts  couleur  saumon,  avec  leurs 
mille  cordages  et  leurs  voiles  tannées  qui  sèchent 
au  soleil,  ces  poupes  goudronnées  à bordage  vert- 
pomme,  ces  vergues,  ces  antennes  éborgnant  les 
fenêtres,  ces  grues  recouvertes  d’un  toit  de  plan- 
ches, contourné  comme  celui  d’une  pagode,  ces 
poulies  prenant  les  fardeaux  sur  les  barques  pour 
les  déposer  dans  les  maisons,  ces  ponts  qui  s’ou-1 
vrent  pour  donner  passage  aux  navires,  ces  touffes 
d’arbres,  ces  pignons  que  surmontent  çà  et  là  des 
flèches  ou  des  dômes  d’église,  tout  cela  baigné  de 
fumée,  traversé  de  rayons,  piqué  de  paillettes, 
bleuté  de  fuites  vaporeuses,  repoussé  par  des  pre- 
miers plans  vigoureux,  produit  des  effets  pleins 
de  ragoût  et  d’une  nouveauté  piquante.  Un  clo- 
cher recouvert  de  lames  en  cuivre  s’élançant  de 
ce  fouillis  d’agrès  et  de  maisons  nous  rappelait, 
par  sa  bizarre  teinte  verte,  la  tour  de  Galata  à 
Constantinople. 

Notons  au  hasard  quelques  particularités  : les 
charrettes,  composées  d’une  planche  et  de  deux 
ridelles  évasées,  sont  conduites  à la  Daumont 
quand  elles  sont  attelées  de  deux  chevaux.  Le 

conducteur  botté  monte  une  de  ses  bêtes  au  lieu 
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(le  marcher  à côté  d'elle,  comme  chez  nous.  Quand 
la  charrette  n’a  qu’un  cheval,  le  conducteur  mène 
debout  à l’américaine;  l’étroitesse  des  rues,  la  né- 
cessité d’attendre  que  les  ponts  ouverts  pour  le 
passage  des  bateaux  soient  remis  en  place,  occa- 
sionnent de  nombreux  encombrements,  auxquels 
le  flegme  des  bipèdes  et  des  quadrupèdes  ôte  tout 
danger.  Les  facteurs  de  la  poste,  vêtus  de  houp- 
pelandes rouges  de  forme  antique,  préoccupent 
l’étranger  par  leur  aspect  excentrique.  Il  est  si 
rare  de  voir  du  rouge  dans  notre  civilisation  mo- 
derne, amie  des  teintes  neutres,  et  qui  semble 
avoir  pour  idéal  de  rendre  impossible  le  métier 
de  peintre! 

Dans  le  marché  que  nous  traversâmes,  prédo- 
minaient les  légumes  verts  et  les  fruits  verts. 
Comme  on  l'a  dit,  les  pommes  cuites  sont  les  seuls 
fruits  murs  des  pays  froids.  En  revanche,  les 
fleurs  abondaient;  il  y en  avait  plein  des  brouettes, 
plein  des  corbeilles,  très-fraîches,  très-éclatantes, 
très-parfumées.  Parmi  les  paysans  qui  vendaient 
ces  diverses  denrées,  nous  en  remarquâmes  quel- 
ques-uns en  veste  ronde  et  en  culotte  courte.  Ils 
viennent,  ainsi  que  les  laitières,  d’une  des  îles  de 
I Elbe  où  se  conservent  les  vieilles  coutumes  et 
dont  les  habitants  ne  se  marient  qu’entre  eux. 
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Près  de  ce  marché,  nous  vîmes  un  omnibus 
couleur  de  chair,  destiné  à faire  le  trajet  de  Ham- 
bourg à Altona  et  réciproquement.  Sa  construc- 
tion diffère  de  celle  de  nos  omnibus.  Le  devant 
est  une  sorte  de  coupé  garni  d’un  mantelet  vitré 
qui  se  rabat,  préservant  les  voyageurs  du  vent  et 
de  la  pluie,  sans  leur  ûter  la  vue  du  parcours  ; le 
corps  de  la  voiture,  percé  de  fenêtres,  est  occupé 
par  deux  banquettes  latérales,  et,  à la  partie  pos- 
térieure, un  prolongement  des  côtés  et  de  l’impé- 
riale abrite  le  conducteur  et  permet  de  monter 
ou  de  descendre  à couvert.  Voilà  de  belles  obser- 
vations, allez-vous  dire.  Apprenez-nous  plutôt  à 
combien  de  tonneaux  se  monte  le  mouvement  du 
port,  en  quelle  année  Hambourg  fut  fondé,  com- 
bien d’âmes  il  renferme.  Nous  n’en  savons  abso- 
lument rien,  et  le  premier  guide  du  voyageur  vous 
l’apprendra;  mais,  sans  nous,  vous  ignoreriez  à 
jamais  qu’il  existe  dans  cette  bonne  ville  hanséa- 
tique  des  omnibus  couleur  de  chair. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  singularités  de 
Hambourg,  n’oublions  pas  de  noter  qu'on  voit 
sur  certaines  boutiques  l’inscription  suivante  : 
Magasin  de  galanterie,  Grand  assortiment  de  déli- 
catesses. Eh  quoi  ! nous  disions-nous  tout  intrigué, 
la  galanterie  est  à Hambourg  une  marchandise, 
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la  délicatesse  se  vend  sur  le  comptoir!  Est-ce  au 
poids  ou  au  mètre,  en  boîtes  ou  en  bouteilles?  Il 
faut  avoir  vraiment  l’esprit  bien  mercantile  pour 
débiter  de  pareils  articles.  — Un  examen  plus 
approfondi  nous  fit  voir  que  les  boutiques  de  ga- 
lanterie étaient  tout  bonnement  des  magasins  de 
nouveautés  et  de  brimborions  à garnir  les  étagères, 
et  les  boutiques  de  délicatesses,  des  magasins  de 
comestibles. 

Tout  en  parcourant  les  rues,  une  idée  nous  pré- 
occupait. Rabelais  parle  souvent  des  boutargues 
et  du  bœuf  fumé  de  Hambourg,  qu’il  loue  comme 
de  merveilleux  éperons  à boire,  et  nous  nous  fi- 
gurions en  voir  des  montagnes  amoncelées  aux 
devantures  des  charcuteries»,  11  n’y  a pas  plus  de 
bœuf  fumé  de  Hambourg  à Hambourg,  que  de 
choux  de  Bruxelles  à Bruxelles,  que  de  fromage 
parmesan  à Parme,  que  d’huîtres  d’Ostende  à 
Ostende.  Peut-être  en  trouverait-on  chez  Wilkens, 
le  Yéry  de  l’endroit,  où  l’on  peut  demander  du 
potage  aux  nids  d’hirondelles  salanganes,  du 
mockle-turtle  où  la  tête  de  veau  n’entre  pour 
rien,  du  kari  à l’indienne,  des  pieds  d’éléphant  à 
la  poulette,  du  jambon  d’ours,  de  la  bosse  de  bi- 
son, des  sterlets  du  Yolga,  du  gingembre  de  la 
Chine,  des  conserves  de  rose  et  autres  friandises 
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cosmopolites.  — Les  ports  de  mer  ont  cela  de  bon 
qu'on  ne  s'y  étonne  de  rien  ; c’est  le  séjour  que 
devraient  choisir  les  excentriques,  — si  les  excen- 
triques n’aimaient  pas  à être  remarqués. 

A mesure  que  l’heure  avançait,  la  foule  deve- 
nait plus  nombreuse,  et  les  femmes  y étaient  en 
majorité.  Elles  semblent  jouir  à Hambourg  d’une 
grande  liberté.  De  très-jeunes  filles  vont  et  vien- 
nent seules  sans  qu’on  y prenne  garde,  et,  chose 
remarquable,  les  enfants  se  rendent  d’eux-mêmes 
à l’école,  leur  petit  panier  sous  le  bras  et  leur  ar- 
doise à la  main  ; chez  nous,  livrés  à leur  propre 
arbitre,  ils  iraient  jouer  au  bouchon,  à la  marelle 
ou  aux  barres. 

Les  chiens  sont  muselés  à Hambourg  toute  la 
semaine,  excepté  le  dimanche,  où  ils  peuvent 
mordre  à gueule  que  veux-tu.  Ils  payent  l’impôt 
et  semblent  estimés  ; mais  les  chats  ont  l’air 
triste  et  incompris.  Reconnaissant  en  nous  un  ami, 
ils  nous  jetaient  des  regards  pleins  de  mélancolie, 
et  nous  disaient  dans  leur  langage  félin,  dont  une 
longue  habitude  nous  a donné  la  clef  : « Ces  phi- 
listins, occupés  de  gagner  de  l'argent,  nous  mé- 
prisent, et  pourtant  nous  avons  des  prunelles 
jaunes  comme  des  louis.  Ils  nous  croient,  en  im- 
béciles qu’ils  sont,  bons  seulement  à prendre  des 
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rats,  nous  les  sages,  nous  les  rêveurs,  nous  les 
indépendants,  qui  filons  notre  rouet  mystérieux 
en  dormant  sur  la  manche  du  prophète.  Passe, 
nous  le  permettons,  ta  main  sur  notre  dos  plein 
d’étincelles  électriques,  et  dis  à Charles  Baude- 
laire qu’il  déplore  nos  douleurs  dans  un  beau 
sonnet.  » 
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La  ville  d’Altona  où  se  rend  cet  omnibus  cou- 
leur de  chair  que  nous  avons  décrit,  commence 
par  une  immense  rue  à larges  contre-allées  bordées 
de  petits  théâtres  et  de  spectacles  forains,  qui  rap- 
pelle assez  le  boulevard  du  Temple  à Paris,  sou- 
venir bizarre  sur  la  frontière  des  États  d’Hamlet, 
prince  de  Danemark  ! Il  est  vrai  qu’Hamlet  aimait 
les  comédiens  et  leur  donnait  des  conseils  comme 
un  feuilletoniste. 

Au  bout  du  faubourg  d’Altona  s’élève  la  gare 
du  chemin  de  fer  qui  conduit  à Schleswig  où  nous 
avions  affaire. 

Affaire  à Schleswig  1 — Oui  — qu’y  a-t-il  là 
d’étonnant?  Nous  avions  promis,  si  jamais  nous 
passions  par  le  Danemark,  de  rendre  visite  à une 
belle  châtelaine  de  nos  amies,  et  nous  devions 
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trouver  à Schleswig  les  renseignements  néces- 
saires pour  arriver  à L‘*‘,  qui  n’en  est  éloigné 
que  de  quelques  heures  de  poste. 

Nous  voilà  donc  monté  en  wagon  un  peu  au 
hasard,  ayant  eu  beaucoup  de  peine  à faire  com- 
prendre au  distributeur  de  billets  l’endroit  où 
nous  nous  proposions  d’aller,  car  ici  l’allemand 
se  complique  du  danois.  Heureusement  nos  com- 
pagnons de  route,  jeunes  gens  fort  distingués, 
vinrent  à notre  secours  avec  uu  français  tudesque 
assez  semblable  à celui  dont  Balzac  se  sert  dans  la 
Comédie  humaine  pour  faire  parler  Schmucke  et 
le  baron  de  Nucingen,  mais  qui  n’en  résonna  pas 
moins  à nos  oreilles  comme  une  musique  déli- 
cieuse. Ils  voulurent  bien  nous  servir  de  drog- 
mans.  Quand  on  est  en  pays  étranger,  réduit  à 
l’état  de  sourd-muet,  on  ne  peut  s’empêcher  de 
maudire  celui  qui  eut  l’idée  d’élever  la  tour  de 
Babel  et  amena  par  son  orgueil  la  confusion  des 
langues.  Sérieusement,  aujourd’hui  que  le  genre 
humain  circule  comme  un  sang  généreux  par  le 
réseau  artériel,  veineux  et  capillaire  des  voies 
ferrées  dans  toutes  les  régions  du  globe,  un  con- 
grès de  peuples  devrait  s’assembler  et  décider 
l’adoption  d’un  idiome  commun,  — le  français  ou 
l’anglais,  — qui  serait,  comme  le  latin  au  moyen 
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âge,  la  langue  générale,  universelle,  humaine 
pour  ainsi  dire;  on  l’apprendrait  forcément  aux 
écoles  et  dans  les  collèges;  chaque  nation,  bien 
entendu,  conserverait  sa  langue  maternelle  et  par- 
ticulière. Mais  laissons  là  ce  rêve  qui  s’accomplira 
de  lui-même  dans  un  avenir  prochain  par  un  de 
ces  moyens  que  la  nécessité  seule  sait  inventer, 
et,  en  attendant  qu’il  s’accomplisse,  félicitons- 
nous  de  ce  que  la  noble  langue  de  notre  patrie 
soit  parlée  ou  tout  au  moins  bégayée,  en  quelque 
endroit  qu’on  se  trouve,  par  quiconque  se  pique 
d’être  bien  élevé,  instruit  et  intelligent. 

La  nuit  arrive  vite,  au  bout  de  ces  courtes  jour- 
nées d’automne,  plus  brèves  encore  ici  qu’en 
France,  et  le  paysage,  assez  plat  du  reste,  disparut 
bientôt  dans  ces  vagues  pénombres  qui  changent 
la  forme  et  le  caractère  des  objets.  Nous  aurions 
tout  aussi  bien  fait  de  dormir,  mais  nous  sommes 
un  voyageur  plein  de  conscience,  et,  de  temps  à 
autre,  nous  passions  la  tête  à la  portière,  pour 
tâcher  de  démêler  çà  et  là  quelque  aspect,  à la 
lueur  grise  de  la  lune  qui  se  levait.  — Fatale  im- 
prudence! nous  n’avions  pas  assuré  les  jugulaires 
de  notre  casquette,  et  le  vent  assez  frais,  augmenté 
par  la  rapidité  du  convoi  filant  à toute  vapeur, 

nous  la  cueillit  avec  une  dextérité  digne  de  Robert 
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Houdin  ou  de  Macaluso,  le  prestidigitateur  sici- 
lien. Nous  vîmes  Un  instant  son  disque  noir  tour- 
noyer comme  un  astre  désorbité;  au  bout  de 
quelques  secondes,  ce  n’était  plus  qu’un  point 
dans  l’espace,  et  nous  restâmes  décoiffé,  faisant 
une  mine  assez  piteuse. 

Un  jeune  homme,  placé  en  face  de  nous,  se  mit 
doucement  à rire,  puis,  reprenant  son  sérieux,  il 
ouvrit  son  sac  de  nuit  et  en  tira  une  petite  cas- 
quette d’étudiant,  qu’il  nous  tendit,  en  nous  priant 
de  l’accepter.  Ce  n’était  pas  le  moment  de  faire 
des  façons,  nous  ne  pouvions  arrêter  le  train  pour 
nous  procurer  une  autre  coiffure,  et  d’ailleurs  le 
paÿsage  he  paraissait  pas  émaillé  de  chapeliers» 
Après  avoir  remercié  de  notre  mieux  l’obligeant 
voyageur,  nous  posâmes  sur  notre  crâne,  en 
ayant  bien  soin,  cette  fois  ^ d’assurer  la  men- 
tonnière , l’étroite  casquette , qui  nous  donna 
l’air  d’une  maison  moussue  d’Heidelberg  ou  d’Iéna 
de  trentième  année  pour  le  moins»  Get  incident 
pathético-bouffon  fut  le  seul  qüi  signala  notre 
trajet  et  nous  fit  bien  augurer  de  l’hospitalité  du 
pays. 

A Schleswig,  le  railway,  qu’on  doit  continuer* 
dépasse  un  peu  la  station,  et  s’arrête  au  milieu 
d’un  champ,  comme  la  dernière  ligne  d’une  lettre 
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brusquement  interrompue;  cela  fait  un  singulier 
effet. 

Un  omnibus  nous  prit  avec  nos  malles,  et  dans 
l'idée  qu’il  nous  conduirait  fatalement  quelque 
part,  nous  nous  laissâmes  emballer  de  confiance. 
L’omnibus  intelligent  nous  déposa  devant  le  meil- 
leur hôtel  de  la  ville,  et  là,  comme  disent  les 
journaux  de  circumnavigation,  « nous  primes 
langue  avec  les  naturels.  » Parmi  eux  se  trouvait 
un  garçon  qui  parlait  français  d’une  façon  suffi- 
samment transparente  pour  que  nous  pussions 
entrevoir  son  idée,  et  qui,  chose  plus  rare,  com- 
prenait môme  quelquefois  ce  que  nous  lui  disions. 

Notre  nom  écrit  sur  le  registre  des  voyageurs 
fut  un  trait  de  lumière  1 On  avait  prévenu  l’iiôtesse 
de  notre  arrivée,  et  l’on  devait  venir  nous  prendre 
dès  que  l’avis  de  notre  apparition  serait  donné; 
mais  comme  il  était  tard,  nous  attendîmes  au  len- 
demain. L’on  nous  servit  à souper  un  chaud-froid 
de  perdreaux,  sans  sucre  candi  ni  confiture,  et 
nous  couchâmes  sur  le  canapé,  n’espérant  pas 
dormir  entre  les  deux  édredons  qui  composent  les 
lits  allemands  et  danois. 

Le  messager  qu’on  avait  envoyé  la  veille  ne 
revint  qu’assez  tard  dans  la  journée,  la  course  de 
Schleswig  à L*'*  étant  de  neuf  lieues,  ce  qui  fait 
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dix-huit  en  comptant  le  retour.  Il  rapportait  des 
nouvelles  assez  contradictoires  : la  maîtresse  du 
château  était  à Kiehl  ou  à Eckernfœrde,  ou  bien 
à Hambourg,  si  ce  n’est  en  Angleterre.  Il  est  triste 
de  faire  une  visite  en  Danemark  et  de  laisser  une 
carte  cornée  en  disant  : Je  ne  repasserai  pas. 

Un  triple  avis  télégraphique  fut  expédié  aux 
trois  endroits,  et,  en  attendant  la  réponse,  nous 
parcourûmes  Schleswig,  qui  a une  physionomie 
toute  particulière.  La  ville  se  déploie  en  longueur 
de  chaque  côté  d’une  grande  rue  où  les  autres 
ruelles  viennent  s’attacher  comme  les  menues 
arêtes  à 4’arête  dorsale  d’un  poisson.  Là  se  trou- 
vent les  belles  maisons  modernes;  comme  tou- 
jours,' elles  n’ont  pas  le  moindre  caractère,  mais 
les  logis  modestes  portent  un  cachet  tout  local; 
ils  se  composent  d’un  rez-de-chaussée  très-bas, 
sept  ou  huit  pieds  de  haut  environ,  sur  lequel 
s’abat  un  grand  toit  de  tuiles  rouges  cannelées. 
Des  fenêtres  en  largeur  occupent  toute  la  devan- 
ture; derrière  ces  fenêtres,  s’épanouissent  dans 
des  pots  de  porcelaine,  de  faïence,  ou  de  terre 
vernie,  toutes  sortes  de  fleurs  : géraniums,  ver- 
veines, fuchsias,  plantes  grasses,  et  cela  sans  au- 
cune exception.  La  plus  pauvre  maison  est  fleurie 
comme  les  autres.  A l’abri  de  cette  espèce  de  ja- 
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lousie  parfumée,  les  femmes  se  tiennent  travail- 
lant à quelque  tricot  ou  à quelque  couture  et 
regardant  du  coin  de  l’œil  dans  l’espion  réflecteur 
les  rares  passants  dont  les  bottes  résonnent  sur  le 
pavé.  La  culture  des  fleurs  est  une  des  passions  du 
Nord;  aux  pays  où  elles  viennent  naturellement 
on  n’en  fait  aucun  cas. 

L’église  de  Schleswig  nous  réservait  une  sur- 
prise. Les  églises  protestantes  sont  en  général  peu 
intéressantes  au  point  de  vue  de  l’art,  à moins 
que  le  culte  réformé  ne  soit  installé  dans  un  sanc- 
tuaire catholique  détourné  de  sa  destination  pri- 
mitive. On  n’y  rencontre  ordinairement  que  des 
nefs  badigeonnées,  des  murailles  blanchies  à la 
chaux  sans  aucune  peinture,  sans  aucun  bas-re- 
lief, et  des  files  de  bancs  de  chêne  bien  luisants 
et  bien  polis.  C’est  propre,  confortable,  mais  ce 
n’est  pas  beau.  L’église  de  Schleswig  renferme 
un  chef-d’œuvre  d’un  grand  artiste  inconnu,  un 
tryptique- retable  en  bois  sculpté  représentant 
dans  une  série  de  bas-reliefs,  séparés  par  de  fines 
architectures,  les  diverses  scènes  du  drame  de  la 
Passion. 

Cet  artiste,  digne  d’être  placé  parmi  les  Michel 
Columb,  les  Pierre  Vischer,  les  Montanez,  les  Cor- 

nejo  Duque,  les  Berruguete,  les  Verbruggen  et 
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autres  maîtres  du  ciseau,  s'appelle  Bruggemaim 
«—  un  nom  qui  n’est  pas  souvent  prononcé  et  qui 
mériterait  de  l’être.  À ce  propos,  avez-vous  re- 
marqué combien  les  sculpteurs  à talent  égal  et 
souvent  supérieur  étaient  moins  connus  que  les 
peintres?  Leurs  œuvres  pesantes,  liées  à des  mo- 
numents, ne  se  déplacent  pas,  ne  sont  pas  l’objet 
d’un  commerce,  et  leur  beauté  sévère,  dénuée  des 
séduotions  de  la  couleur,  n’attire  pas  l'attention 
de  la  foule. 

Autour  de  l’église  régnent  des  chapelles  sépul- 
crales d’une  assez  grande  fantaisie  funéraire  et 
d’un  bel  etfet  déooratif.  Une  salle  voûtée  contient 
les  tombeaux  des  anciens  ducs  de  Schleswig, 
lames  massives,  blasonnées  d'armoiries,  historiées 
d’inscriptions  qui  ne  manquent  pas  de  caractère. 

Dans  les  environs  de  Schleswig  s’étendent  d’as- 
sez vastes  étangs  salins  communiquant  avec  la 
mer.  Nous  arpentions  la  chaussée,  remarquant 
les  jeux  de  lumière  et  les  moires  gaufrées  par  le 
vent  sur  ces  eaux  de  couleur  grise;  quelquefois 
nous  poussions  notre  promenade  jusqu’au  château 
métamorphosé  en  caserne  et  au  jardin  public, 
espèce  de  Saint-Cloud  en  miniature,  orné  de  sa 
cascade  en  escalier  avec  dauphins  et  autres  - 
monstres  aquatiques  ne  soufflant  aucun  liquide. 
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Quelle  sinécure  que  celle  de  Triton  dans  un  bas- 
sin genre  Louis  XIV I Nous  n’en  demanderions 
pas  d’autre.  Ennuyé  d’attendre  les  réponses  qui 
tardaient,  et  ayant  épuisé  les  divertissements  de 
Schleswig,  nous  fîmes  atteler  une  cbaise  de  poste 
et  nous  voici  ep  route  pour  L1**. 

Nous  roulâmes  longtemps,  apercevant  à droite 
et  à gauche  des  nappes  d’eau  ou  lagunes  assez 
considérables,  sur  un  chemin  bordé  de  sorbiers 
dont  les  baies  rouge-vif  réjouissaient  l'œil  par 
des  tons  enflammés  qu’avivaient  les  rayons  du 
soleil  à son  déclin.  Rien  n’était  joli  comme  cette 
allée  d’arbres  à ombelles  carminées  ; on  aurait 
dit  une  avenue  de  corail  conduisant  au  château 
de  madrépores  d’une  Ondine. 

Des  bouleau*,  des  frênes,  des  pins  succédèrent 
aux  sorbiers,  et  nous  atteignîmes  la  maison  de 
poste  où  l'on  ne  relaya  pas,  mais  où  l’on  donna 
l’avoine  aux  chevaux,  tandis  que  nous-mêrae  nous 
prenions  une  chope  de  bière  en  fumant  un  cigare 
dans  une  chambre  à plafond  bas,  à fenêtres  trans- 
versales, où  des  servantes  se  tenaient  debout  de- 
vant des  postillons  tirant  des  bouffées  de  leur  pipe 
en  porcelaine,  avec  des  attitudes  et  des  reflets  de 
lumière  à inspirer  Ostade  ou  Meissonier. 

Pendant  tout  cela  le  crépuscule  était  venu,  puis 
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la  nuit,  si  l’on  peut  appeler  nuit  un  clair  de  lune 
splendide;  la  route,  plus  longue  que  nous  ne 
l’avions  pensé  d’abord,  s’allongeait,  en  outre,  de 
notre  impatience  d'arriver,  et  les  chevaux  conti- 
nuaient leur  petit  trot  pacifique  amicalement  ca- 
ressés sur  la  croupe  par  un  postillon  plein  de  flegme. 

. A chaque  groupe  de  maisons,  dont  les  lumières 
brillaient  comme  des  yeux  à travers  lesdécliique- 
tures  des  feuillages,  nous  nous  penchions  pour  voir 
si  nous  approchions  du  but,  car  nous  possédions 
sur  une  carte  de  visite,  gravée  en  taille-douce, 
la  vignette  du  château  où  nous  étions  invité  depuis 

longtemps  à passer  quelques  jours;  mais  le  terme 

✓ ' 

du  voyage  reculait,  et  le  postillon,  qui  ne  sem- 
blait plus  très-sûr  de  sa  route,  échangeait  deux 
ou  trois  mots  avec  les  paysans  qu’il  rencontrait 
ou  que  le  bruit  des  roues  attirait  sur  leur  porte. 

Le  chemin,  du  reste,  était  magnifique,  tantôt 
ombragé  de  grands  arbres  ayant  encore  toutes 
leurs  feuilles,  tantôt  côtoyé  de  haies  vives,  que  la 
lune  criblait  de  ses  mille  flèches  d’argent,  et  dont 
les  ombres  dessinaient  sur  le  sable  les  découpures 
les  plus  bizarres.  Quand  les  feuillages,  en  s’écar- 
tant, laissaient  voir  le  ciel,  on  apercevait  la  co- 
mète de  Donati,  flamboyante,  échevelée,  em- 
brouillant les  étoiles  dans  les  crins  d’or  de  sa 
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queue.  Nous  l’avions  vue  à Paris,  quelques  jours 
auparavant,  si  faible,  si  vague,  si  douteuse  ! En 
une  semaine,  elle  avait  grandi  de  façon  à effrayer 
une  époque  plus  superstitieuse  que  la  nôtre. 

Dans  cette  lueur  vague  et  bleue  coupée  d’ombres 
profondes  où  les  chevaux  n’entraient  qu’en  fris- 
sonnant, tout  prenait  des  aspects  étranges  et  fan- 
tastiques. La  route  suivant  les  ondulations  du 
terrain,  montait  et  descendait;  les  haies  ou  les 
arbres  nous  dérobaient  la  vue  de  l’horizon,  et  nous 
étions  tout  à fait  désorienté.  Un  moment  nous 
crûmes  être  au  bout  de  notre  course.  Une  habi- 
tation de  belle  apparence,  argentée  d’un  rayon, 
se  détachait  sur  un  fond  de  verdure  sombre,  et 
envoyait  son  reflet  tremblotant  dans  une  pièce 
d’eau;  cela  répondait  assez  au  signalement  de 
L*“,  mais  le  postillon  passa  outre. 

Bientôt  la  voiture  s’engagea  dans  une  allée  d’ar- 
bres séculaires  qui  sentait  son  avenue  de  château. 
Sur  la  gauche,  des  eaux  miroitaient,  des  bâtiments 
considérables  s’ébauchaient  à travers  les  bran- 
chages, mais  nous  ne  pouvions  rien  discerner  en- 
core. Tout  à coup  la  chaise  de  poste  tourna,  et  les 
roues  résonnèrent  sur  un  pont  traversant  un  large 
fossé.  Au  bout  de  ce  pont  s’ouvrait  dans  une  sorte 
de  bastion  une  arcade  basse,  à laquelle  ne  man 
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quait  que  la  herse;  la  porte  franchie,  nous  nous 
trouvâmes  dans  une  cour  circulaire  comme  l’inté- 
rieur d’un  donjon,  et  une  seconde  voûte  engloutit 
la  voiture  sous  son  ombre. 

Tout  cela,  entrevu  aux  lueurs  de  la  lune  et 
baigné  d’ombres,  avait  un  air  féodal  et  moyen  âge, 
une  physionomie  de  forteresse  qui  nous  inquiétait 
un  peu.  Le  postillon,  par  hasard,  s’était-il  trompé 
et  nous  avait-il  mené  au  manoir  d’Harald-Har- 
fagar  ou  de  Biorn  aux  yeux  étincelants?  La  chose 
tournait  à la  légende  et  au  fantastique. 

Enfin  pous  débouchâmes  dans  une  immense 
place  que  fermaient  d un  côté  de  grands  bâtiments, 
décrivant  un  hémicycle  allongé,  dont  la  nuit  ne 
permettait  pas  de  démêler  la  destination,  mais  qui 
prenaient  dans  l’obscurité  un  aspect  assez  formi- 
dable. 

La  corde  de  cet  arc,  qui  semblait  figurer  le 
creux  d’une  fortification  ronde  au  dehors,  était 
formée  par  le  manoir  lui-même,  dont  la  masse 
imposante,  entièrement  isolée,  surgissait  d’une 
sorte  de  lagune  avec  son  toit  à pans  coupés,  et  sa 
haute  façade  que  la  lune  glaçait  de  sa  lumière 
bleuâtre,  faisant  briller  çà  et  là  quelque  vitre 
comme  une  écaille  de  poisson. 

Quoiqu’il  ne  fût  pas  tard  encore,  tout  paraissait 
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endormi  dans  le  château.  On  eût  dit  tin  de  ces 
palais  des  contes  dé  fées,  sous  le  poids  d’un  en- 
chantement, où  arrive  le  prince  chargé  de  rompre 
le  chârmei 

Le  postillon  an-êta  ses  chevaux  devant  un  pont 
qui  avait  dû  être  autrefois  un  pont-levis,  et  alors 
des  lumières  apparurent  aux  fenêtres;  la  porte 
s’entr  ouvrit,  des  domestiques  s’approchèrent  delà 
chaise  de  poste,  dirent  quelques  mots  en  allemand  , 
et  prirent  nos  malles  en  nous  regardant  avec  une 
surprise  mélangée  de  quelque  défiance.  Il  nous  était 
impossible  de  leur  adresser  aucune  question,  et 
nous  ignorions  si  véritablement  nous  étions  à L**\ 

Le  pont  traversait  un  second  fossé  rempli  d’unô 
eau  égratignée  de  quelques  touches  d’argent  et 
aboutissant  à un  portique  flanqué  de  deux  co- 
lonnes de  granit  qui  donnait  accès  sous  un  grand 
vestibule  dallé  de  marbre  noir  et  blanc,  et  revêtu 
d’une  boiserie  de  chêne  dont  les  pilastres  avaient 
des  chapiteaux  dorés.  Des  massacres  de  cerfs  étaient 
suspendus  aux  murailles,  et  deux  petits  canons  de 
cuivre  poli  pointaient  leurs  gueules  contre  nous. 
Ceci  nous  parut  assez  peu  hospitalier  — des  canons 
dans  un  vestibule  au  dix-neuvième  siècle!  On 
nous  conduisit  à un  salon  meublé  avec  toutes  les 
recherches  de  l'élégance  moderne. 
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Parmi  les  tableaux  qui  l’ornaient  se  trouvait  un 
portrait,  œuvre  d’un  peintre  célèbre,  représentant 
la  maîtresse  de  la  maison  en  costume  oriental,  et 
que  nous  reconnûmes  aussitôt.  Nous  ne  nous  étions 
pas  trompé.  Une  jeune  institutrice,  descendue  pour 
nous  recevoir,  nous  parlait  des  langues  inconnues 
et  semblait  assez  alarmée  de  notre  invasion  noc- 
turne. Nous  lui  montrâmes  le  portrait  en  pro- 
nonçant le  nom  du  modèle,  et  nous  lui  donnâmes 
la  carte  à vignette.  Toute  défiance  alors  disparut, 
et  une  charmante  petite  fille  d’une  dizaine  d’an- 
nées, qui  s’était  tenue  jusqu’alors  à l’écart,  nous 
considérant  avec  cet  œil  noir  et  profond  de  l’en- 
fance, s’avança  et  dit  : « Moi,  je  comprends  le 
français.  » Nous  étions  sauvé.  La  maîtresse  du 
lieu,  absente  pour  deux  jours,  devait  revenir  le 
lendemain  et  avait  donné  les  ordres  en  consé- 
quence. 

L’on  nous  servit  à souper  et  l’on  nous  conduisit 
à notre  chambre  par  un  escalier  monumental  où 
une  maison  de  Paris  eût  tenu  à l’aise.  La  servante 
plaça  sur  la  table  deux  flambeaux  ornés  de  ces 
bougies  allemandes  longues  comme  des  cierges  et 
se  retira. 

Cette  chambre,  faisant  parlied’un  appartement 
de  trois  ou  quatre  pièces,  avait  l’air  assez  fantas- 
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tique  : sur  la  cheminée,  des  amours  illuminés  de 
reflets  rougeâtres  et  ressemblant  à des  diablotins 
se  chauffaient  à un  brasier  avec  la  prétention  de 
figurer  allégoriquement  l’hiver  ; par  les  fenêtres, 
malgré  les  bougies,  la  lune  envoyait  des  lueurs 
blafardes  qui  s’allongeaient  bizarrement  sur  le 
plancher. 

Mû  par  un  sentiment  pareil  à celui  qui  fait  errer 
les  héroïnes  d’Anne  Radcliffe,  une  lampe  à la  main, 
dans  les  couloirs  des  châteaux  à revenants,  nous 
poussâmes,  avant  de  nous  coucher,  une  reconnais- 
sance autour  de  l’endroit  où  nous  nous  trouvions. 

Au  fond  de  l’appartement  une  espèce  de  petit 
salon,  orné  d’une  glace,  meublé  d’un  canapé  et 
de  fauteuils,  n’offrait  aucun  recoin  propre  à loger 
des  fantômes.  Les  gravures  à la  manière  noire  de 
l’Esmeralda  et  de  la  chèvre  rassuraient  par  leur 
modernité. 

La  pièce  précédant  notre  chambre  était  plus 
inquiétante.  De  vieilles  toiles  rembrunies  en  gar- 
nissaient les  murs.  Elles  représentaient  des  mo- 
losses formidables  tenus  en  laisse  par  des  nègres 
et  portant  leurs  noms  écrits  à côté  d’eux,  comme 
les  portraits  de  chien  de  Godefroy  Jadin.  Toutes 
ces  bêtes,  à la  vacillante  clarté  de  la  bougie,  sem- 
blaient agiter  leur  queue  en  croissant,  ouvrir  et 

5 


Digilized  by  Google 


30 


L’niVER  EM  RUSSIE. 


refermer  leur  gueule  aüx  crocs  d’ivoire  dans  un 
aboi  muet,  ét  tendre  avec  force  sur  leur  collier 
pour  s’élancer  sur  nous*  Les  nègres  roulaient  leurs 
yeux  blancs,  et  un  des  chiens,  nommé  Raghul, 
nous  regardait  d’un  air  torve. 

Les  trois  chambres  étaient  enveloppées  par  ilii 
corridor  se  repliant  sur  lui-même,  et  dont  un  des 
murs  formant  galerie  disparaissait  sous  des  por- 
traits d’ancêtres  et  de  personnages  historiques. 

C’étaient  des  hommes  à mine  farouche,  en  per- 
ruque in-folio,  avec  des  cuirasses  d’acier  étoilées 
de  clous  d’or  et  traversées  de  larges  ordres,  la 
main  appuyée  sur  des  bâtons  de  commandeur 
comme  la  statue  de  pierre  dans  Don  Juan,  ayant 
tous  leur  casque  posé  à côté  d’eux,  sur  un  coussin  ; 
de  hautes  et  puissantes  dames,  en  costumes  de 
différents  règnes,  faisant  des  coquetteries  d’outre1- 
tombe  et  des  grâces  passées  de  mode  du  fond  de 
leur  cadre.  II  y avait  des  douairières  imposantes 
et  rechignées,  de  jeunes  femmes  poudrées,  en 
grand  habit  de  cour,  avec  corset  à échelle  et 
vastes  paniers,  étalant  d’amples  jupes  de  damas 
rose  ou  saumon  broché  d’argent,  et  indiquant 
d’une  main  négligente  des  couronnes  de  pierreries 
sur  des  consoles  à tapis  de  velours. 

Ces  nobles  personnages,  pâlis,  décolorés  par  le 
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temps,  prenaient  une  apparence  spectrale  alaiv 
mante  ; certains  tonsavaient  résisté  aux  années  plus 
que  d’autres,  et  cette  décomposition  inégale  pro- 
duisait les  effets  les  plus  bizarres  : une  jeune 
comtesse,  très-gracieuse  du  veste,  avait  gardé 
dans  sa  pâleur  exsangue  des  lèvres  du  carmin  le 
plus  vif  et  des  prunelles  bleues  d’un  azur  inal- 
téré; cette  bouche  et  ces  yeux  vivants  faisaient 
avec  sa  blancheur  de  morte  un  contraste  fantas- 
magorique peu  rassurant.  Quelqu’un  .semblait  vous 
regarder  à travers  cette  toile  comme  à travers  un 
masque. 

Les  portraits,  aussi  nombreux  que  ceux  montrés 
par  Ruy  Gômez  de  Silva  au  roi  Gharles-Quint  dans 
Hemani,  se  prolongeaient  jusqu’à  l’angle  du 
corridor. 

Parvenu  là,  non  sans  avoir  éprouvé  ce  léger 
frisson  que  cause  même  aux  plus  braves  dans  un 
lieu  sombre,  inconnu  et  silencieux,  l’image  de 
ceux  qui  ont  vécu  jadis,  et  dont  la  forme  ainsi 
représentée  est  depuis  longtemps  tombée  en  pous- 
sière, nous  hésitâmes  en  voyant  le  couloir  se  con- 
tinuer indéfiniment  plein  de  mystère  et  d’ombre. 
La  lueur  de  notre  bougie  n’en  atteignait  pas  le 
fond  et  projetait  sur  le  mur  notre  silhouette  grir 
inaçante  qui  nous  accompagnait  comme  un  servi- 
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teur  noir  parodiant  nos  gestes  avec  une  bouffon- 
nerie lugubre. 

Ne  voulant  pas  être  lâche  vis-à-vis  de  nous- 
mème,  nous  continuâmes  notre  route.  Arrivé  à 
peu  près  au  milieu  du  corridor,  à un  endroit  où 
une  saillie  de  la  muraille  paraissait  indiquer  le 
passage  d’un  corps  de  cheminée,  un  soupirail 
grillé  attira  notre  attention.  En  approchant  notre 
lumière  de  l’ouverture,  nous  distinguâmes  un  es- 
calier tournant  qui  plongeait  aux  profondeurs  de 
l’édifice,  et  continuait  son  ascension,  allant  Dieu 
sait  où.  La  teinte  du  plâtre  autour  de  la  grille  dé- 
notait que  l’ouverture  avait  été  pratiquée  bien 
après  la  construction  de  l’escalier,  à la  découverte 
du  secret  sans  doute. 

Décidément  le  château  de  L“*  était  machiné 
comme  un  décor  d Angelo,  tyran  de  Padouc , et 
la  nuit  on  devait  y entendre  « des  pas  dans  les 
murs.  » 

Le  corridor  se  terminait  par  une  porte  soigneu- 
sement fermée,  plus  récente  que  le  reste  de  la 
bâtisse,  et  si  nous  avions  su  la  légende  attachée  à 
la  chambre  condamnée  ainsi,  nous  aurions,  certes, 
tait  de  mauvais  rêves.  Heureusement  nous  l’igno- 
rions; mais,  cependant,  ce  ne  fut  pas  sans  un  léger 
sentiment  de  plaisir  que  nous  vîmes,  le  matin,  la 
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pure  lumière  du  jour  filtrer  à travers  les  vitres  et 
les  stores. 

Les  fautasmagories  nocturnes  disparues,  le  ma- 
noir féodal  se  montrait  tout  simplement  sous  la 
forme  d’un  vieux  château  modernisé.  C’était  le 
spectre  de  l’ancienne  demeure  revenant  au  clair  de 
lune  que  nous  avions  entrevu  la  veille,  et  l’effet 
ressenti  n’avait  pas  été  tout  à fait  une  illusion.  Dans 
cette  plantation  de  forteresses,  la  vie  pacifique  de 
notre  temps  avait  pris  sesquartiers  sans  en  détruire 
les  lignes  principales,  et  à travers  l’ombre  l’erreur 
était  permise.  Les  hauts  bâtiments  en  hémicycle, 
dignes  d’une  résidence  princière,  avant  de  servir 
d’écuries  et  de  communs,  avaient  dû  être  des 
casemates  ; l’entrée,  avec  ses  deux  voûtes  basses, 
son  pont-levis  changé  en  pont  et  son  large 
fossé,  semblait  être  capable  encore  de  résister 
à un  assaut.  Au-dessus  de  la  première  porte, 
un  bas-relief  émoussé  par  le  temps  laissait  de- 
viner un  Christ  en  croix  accompagné  des  saintes 
femmes,  et  protégeant  deux  lignes  de  blasons 
en  pierre  incrustés  dans  l’épaisse  muraille  de 
briques. 

Le  château,  entouré  d’eau  de  toutes  parts,  éle- 
vait sur  une  fondation  de  granit  bleuâtre  ses  parois 

vermeilles  couromtées  d’un  toit  de  tuiles  violettes 
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et  percées  de  fenêtres  d’une  proportion  heureuse, 

A la  façade  opposée,  dans  l’axe  du  vestibule,  un 
second  pont  enjambait  le  premier  fossé,  et  un 
peu  plus  loin,  quand  on  avait  traversé  le  terre- 
plein  , un  autre  pont  faisait  franchir  le  deuxième 
canal,  replié  comme  une  ceinture  autour  de  l’ha- 
bitation. 

Au  delà,  c’était  le  jardin.  De  grands  arbres 
d’une  vieillesse  vigoureuse,  gardant  encore  toutes 
leurs  feuilles  malgré  l’automne,  et  groupés  avec 
art,  formaient  comme  les  coulisses  de  ce  décor 
magnifique.  Une  vaste  pelouse,  verte  comme  un 
gazon  anglais,  échancrée  par  des  massifs  de  géra- 
niions,  de  fuchsias,  de  dahlias,  de  verveines,  de 
chrysanthèmes,  de  roses  du  Bengale  et  autres 
fleurs  tardives,  s’étendait,  veloutée  à l’œil,  jusqu  a 
une  charmille  où  s’ouvrait  une  longue  allée  de 
tilleuls  aboutissant  à un  saut  de  loup  et  formant 
percée  sur  de  gras  pâturages  tachetés  de  bestiaux. 

Une  houle  de  métal  bruni,  posée  sur  une  co- 
lonne tronquée,  résumait  cette  perspective  en  lui 
donnant  un  ton  de  paillon  vert.  C’est  une  mode 
allemande  dont  il  ne  faut  pas  accuser  le  goût  de 
la  châtelaine.  Une  pareille  boule  est  placée  dans  la 
cour  du  château  d’Heidelberg. 

Sur  la  droite,  un  pavillon  rustique,  tout  festonné 
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de  clématites  et  d'aristoloches,  vous  offrait  ses 
canapés  et  ses  fauteuils  faits  de  branches  noueuses 
ou  curieusement  difformes,  et  une  suite  de  serres 
soulevaient  leurs  panneaux  vitrés  aux  tièdes 
rayons  du  midi.  Ces  serres,  de  différentes  tempé- 
ratures, communiquaient  entre  elles.  Dans  l’une, 
des  orangers,  des  limons,  des  cédrats,  tout  chargés 
de  fruits  à divers  degrés  de  maturité,  avaient  l’air 
de  se  croire  sur  leur  terre  natale  et  de  ne  pas  re- 
gretter, comme  la  frileuse  Mignon,  « le  pays  où 
les  citrons  mûrissent;  » dans  l’autre,  des  plantes 
grasses  hérissaient  leurs  épines,  des  bananiers 
étalaient  leurs  larges  feuilles  soyeuses,  des  orchi- 
dées balançaient  leurs  frêles  guirlandes  débordant 
de  culs-de-lampe  en  argile  rose.  Une  troisième 
renfermait  des  camellias  arborescents  qui  faisaient 
luire  leur  feuillage  métallique  étoilé  de  boutons  ; 
une  autre  pièce  était  réservée  aux  fleurs  rares  ou 
délicates,  étagées  au  soleil  sur  des  planches  eu 
gradins;  des  cages  peintes,  dorées,  ornées  de 
verroterie,  pendaient  des  plafonds,  peuplées  d’oi- 
seaux qui,  trompés  par  la  chaleur,  chantaient  et 
gazouillaient  comme  au  printemps.  Une  dernière 
salle,  décorée  de  treillages  feints,  servait  de  gym-, 
nase  aux  jeunes  enfants  du  château. 

Devant  les  serres,  un  petit  rocher  factice,  tapissé 
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de  plantes  pariétaires,  simulait  une  espèce  de 
fontaine  dont  la  vasque  était  formée  par  la  valve 
d’un  monstrueux  coquillage.  Quelle  taille  devait 
avoir  le  mollusque  habitant  primitif  de  cette 
conque,  capable  de  porter  Aphrodite  sur  l’azur 
des  mers  f 

Plus  loin,  des  pêches  assez  vermeilles  arrondis- 
saient leurs  joues  veloutées  sur  leurs  branches  en 
espalier,  et  des  chasselas,  dont  les  ceps  seulement 
étaient  exposés  à l’air  libre,  achevaient  de  mûrir 
derrière  des  vitrines  appliquées  à la  muraille. 

Un  bois  de  sapin  étendait  sa  verdure  sombre 
sur  le  flanc  du  jardin,  auquel  se  reliait  une  pas- 
serelle légère  traversant  une  rigole  profonde  à 
moitié  remplie  d’eau.  Nous  nous  y engageâmes  à 
tout  hasard.  On  sait  que  les  branches  inférieures 
des  sapins  se  dessèchent  à mesure  que  l’arbre  So 
développe  et  pousse  vers  le  ciel  sa  flèche  de  ver- 
dure. Tout  le  bas  de  la  forêt  ressemblait  à une 
préparation  au  bitume  d’un  paysage  où  l’artiste,  in- 
terrompu dans  son  travail,  n’aurait  eu  le  temps  que 
de  mettre  quelques  touches  vertes.  Le  soleil,  dans 
cette  ombre  rousse  et  chaude,  jetait  par  place  des 
poignées  de  ducats  qui  rebondissaient  de  branche 
en  branche  et  s’éparpillaient  sur  la  terre  brune, 
dénuée,  comme  dans  les.bois  de  sapins,  de  toute 
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mousse  et  de  toute  herbe.  Une  odeur  suave,  aro- 
matique, se  dégageait  des  arbres  remués  par  une 
faible  brise,  et  la  forêt  rendait  un  vague  murmure, 
semblable  au  soupir  d’une  poitrine  humaine. 

L’allée  nous  conduisit  à la  lisière  du  bois,  qu’un 
fossé  séparait  de  la  plaine,  où  erraient  des  vaches 
et  des  chevaux  en  liberté.  Nous  revînmes  sur  nos 
pas  et  nous  rentrâmes  au  château. 

Quelque  temps  après,  la  petite  fille  qui  parlait 
français  accourut  nous  dire  que  sa  mère  était 
arrivée  ; nous  contâmes  à la  belle  châtelaine  notre 
invasion  nocturne  dans  son  manoir  en  lui  expri- 
mant le  regret  de  n’avoir  pas  eu  un  nain  pour 
sonner  de  l’olifant  au  pied  de  son  donjon  ; elle 
nous  demanda  si  nous  avions  bien  dormi,  malgré 
le  voisinage  fantastique  de  notre  chambre,  et  si  le 
fantôme  de  « la  dame  morte  de  faim  » nous  était 
apparu  en  rêve  ou  en  réalité. 

« Tout  château  a sa  légende,  nous  dit-elle,  sur- 
tout s’il  est  ancien.  Vous  avez  sans  doute  remarqué 
cet  escalier  mystérieux  qu’on  prendrait  pour  un 
corps  de  cheminée,  il  conduit  à une  chambre 
qu’on  ne  peut  apercevoir  du  dehors  et  descend 
jusqu’aux  caves.  Dans  cette  chambre,  un  seigneur 
de  L***  tenait  cachée  aux  yeux  de  tous,  et  surtout 
de  sa  femme,  une  maîtresse  charmante  et  dévouée 
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qui  avait  accepté  cette  réclusion  absolue  pour 
vivre  sous  le  même  toit  que  celui  qu’elle  aimait. 
Chaque  soir,  le  seigneur  de  L***  se  faisait  préparer 
un  en-cas  de  nuit  qu’il  allait  prendre  lui-même 
aux  cuisines  souterraines  et  qu’il  montait  à la 
captive.  Un  jour,  entraîné  dehors  par  quelque 
expédition,  il  y perdit  la  vie,  et  la  prisonnière,  ne 
recevant  plus  son  repas,  mourut  de  faim.  — Long- 
temps après,  des  travaux  de  réparation  et  de  re- 
maniement ayant  démasqué  la  porte  secrète,  on 
trouva  au  bas  de  l’escalier  un  mignon  squelette 
de  femme  accroupi  dans  une  pose  désespérée 
parmi  des  lambeaux  de  riches  étoffes,  et  l’on  par- 
vint à la  retraite  somptueusement  meublée,  de- 
venue pour  la  malheureuse  une  tour  de  la  faim 
plus  sinistre  que  la  prison  d’Ugolin,  qui  avait  au 
moins  ses  quatre  fils  à manger.  Quelquefois  son 
ombre  se  promène  la  nuit  par  les  couloirs,  et  si 
elle  rencontre  un  inconnu,  elle  semble  implorer 
de  la  nourriture  avec  des  gestes  faméliques.  Je 
vous  ferai  donner  ce  soir  une  chambre  moins  lu- 
gubre. » 

Guidé  par  la  châtelaine,  nous  visitâmes  les 
appartements  de  réception,  décorés  au  goût  du 
dernier  siècle;  dans  la  salle  à manger,  de  vieilles 
argenteries  massives,  des  sorvices  en  vieux  Saxe 


Digitized  by  Google 


SCKLESWIG. 


59 


brillaient  derrière  les  vitres  de  dressoirs  curieuse- 
ment sculptés.  Le  salon  immense,  à cinq  fenêtres 
de  front,  montrait  sur  sa  boiserie  Or  et  blanc  des 
portraits  royaux,  et  de  son  plafond  descendaient  des 
lustres  en  cristal  de  roche  à bras  transparents  et  à 
feuilles  découpées.  À côté,  unsalon  pluspetit,  tendu 
dedamasvert,  n’offrait  de  particulier  à l’œil  qu’un 
portrait  de  seigneur  cuirassé,  à écharpe  volti- 
geante, ayant  en  sautoir  les  ordres  de  l’Éléphant 
et  de  Dannebrog,  et  souriant  avec  une  grâce  qui 
sentait  son  Versailles.  Par  une  inadvertance  du 
peintre,  il  tournait  le  dos  à son  pendant,  une  jeune 
dame  poudrée,  en  grand  habit  de  cour  de  taffetas 
vert-pomme  glacé  d’argent,  ce  qui  semblait  le 
contrarier  fort,  car  il  tournait  à demi  la  tête  suf 
l’épaule»  Cette  jeune  dame  eût  été  très-jolie  sans 
un  nez  d’une  courbure  trop  aristocratique  des- 
cendant sur  sa  bouche  comme  un  perroquet  qui 
veut  manger  une  cerise.  Ses  yeux  doux  et  tristes 
semblaient  déplorer  ce  nez  caricaturalement  bour- 
bonien qui  gâtait  une  figure  charmante,  quelque 
effort  que  l’artiste  eût  fait  pour  l’atténuer. 

Comme  nous  regardions  attentivement  cette 
•physionomie  singulière,  à la  fois  agréable  et  ridi- 
cule malgré  son  grand  air,  la  dame  de  la  maison 
nous  dit  : « Il  y a aussi  une  légende  sur  ce  ta- 
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bleau;  mais  rassurez-vous,  elle  n’a  rien  de  terri- 
ble. Si  l’on  éternue  en  passant  devant  la  comtesse 
au  long  nez,  elle  vous  répond  par  un  signe  de  tête 
ou  un  « Dieu  vous  bénisse  I » comme  les  portraits 
des  chambres  d’auberge  dans  les  pièces  féeriques. 
Ayez  soin  d’éviter  les  coryzas,  et  la  peinture  ne 
donnera  pas  signe  de  vie.  » 

Les  chambres  à coucher  contenaient  de  grands 
lits  de  tapisserie  ou  de  damas,  la  tête  appuyée 
contre  le  mur,  de  façon  à former  une  ruelle  de 
chaque  côté.  Selon  la  vieille  mode,  la  tenture  de 
l’une  d’elles  consistait  en  grandes  peintures  à la 
détrempe  exécutées  sur  toile  dans  le  cadre  des 
panneaux,  et  représentant  des  bergerades  où  l’ar- 
tiste germanique  avait  essayé  d’imiter  la  galan- 
terie de  Boucher,  prétention  qui  produisait  des 
afféteries  gauches  et  des  colorations  bizarres. 
— « Voulez-vous  cette  chambre?  nous  dit-on.  Elle 
est  d’un  rococo  très-rassurant  contre  les  terreurs 
nocturnes.  » Nous  refusâmes.  Nous  n’aimons  pas 
à voir  autour  de  nous,  dans  le  silence  et  la  soli- 
tude, aux  faibles  clartés  d’une  lampe  ou  d’une 
bougie,  ces  figures  qui  semblent  vouloir  se  déta- 
cher de  la  muraille  et  vous  demander  l’âme  que 
le  peintre  a oublié  de  leur  donner.  Notre  choix 
s’arrêta  sur  une  jolie  chambre  tendue  de  perse, 
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au  petit  lit  moderne,  située  à l’angle  du  château 
et  percée  de  deux  hautes  fenêtres,  qui  n’avait  der- 
rière elle  aucun  couloir  ténébreux,  aucun  escalier 
en  spirale,  et  dont  les  murs,  frappés  avec  la  main, 
ne  sonnaient  pas  le  vide.  — Le  seul  inconvénient 
qu’elle  eut,  c’est  que  pour  s’y  rendre  il  fallait 
passer  devant  la  dame  au  nez  de  perroquet,  et, 
nous  l’avouons  sans  honte,  les  portraits  trop  polis 
ne  sont  pas  de  notre  goût;  mais  nous  n’étions  pas 
enrhumé,  et  la  jeune  comtesse  pouvait  rester  tran- 
quille dans  son  cadre  armorié. 

Ce  qu’il  y avait  de  plus  curieux  dans  ce  manoir, 
c’était  une  salle  du  seizième  siècle  conservée  in- 
tacte, et  qui  nous  lit  regretter  que  les  possesseurs 
du  château  eussent  cru  devoir,  vers  le  commen- 
cement du  siècle  dernier,  renouveler  au  goût  de 
Versailles  la  décoration  de  leurs  appartements.  On 
ne  saurait  s’imaginer  combien  ce  style  a régné 
despotiquement  pendant  une  période  assez  longue 
et  ce  qu’il  a fait  détruire  de  belles  choses. 

Cette  salle  était  lambrissée  d’une  boiserie  de 
chêne  à petits  panneaux,  formant  des  cadres 
d’égale  grandeur,  et  rehaussée  de  quelques  légères 
arabesques  d’un  or  éteint  en  harmonie  avec  le 
ton  du  bois.  Chaque  cadre  contenait  une  peinture 
emblématique  à l’huile,  accompagnée  d’une  devise 
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en  grec,  en  latin,  en  espagnol, en  italien,  eh  alle- 
mand ou  en  français,  assortie  au  sujet  représenté. 
Il  y en  avait  de  morales,  de  galantes,  de  cheva- 
leresques, de  chrétiennes,  de  philosophiques, 
d’orgueilleuses,  de  résignées,  de  plaintives,  de 
spirituelles,  d’obscures.  Les  concetti  y faisaient 
concurrence  aux  agudezzas.  Les  calembours  s’y 
piquaient  aux  pointes  ; le  latin,  refrogné  dans  sa 
concision  énigmatique,  y prenait  des  airs  de  sphinx 
et  regardait  de  travers  le  grec  plus  limpide.  Le 
platonisme  à la  Pétrarque,  les  subtilités  amou- 
reuses à la  Scalion  de  Yirbluneau,  embrouillaient 
de  leurs  explications  des  attributs  compliqués  et 
peu  intelligibles.  Historiée  ainsi  de  la  plinthe  à la 
corniche,  cette  salle  eût  fourni  de  devises  les  bla- 
sons d’un  carrousel,  les  jarretières  de  Temblèque, 
les  navajas  d’Albacète,  les  cachets  d’une  boutique 
de  graveur,  les  papillotes  d’une  confiserie,  les 
flûtes  à l’oighon  de  Saint-Cloud;  mais  parmi 
beaucoup  de  fadaises,  de  puérilités  et  d’alambi- 
quages,  étincelait  soudain  quelque  phrase  hau- 
taine, d’un  sens  inattendu  et  profond,  digne  d’être 
inscrite  sur  le  chaton  d’une  chevalière  ou  la  lame 
d’une  épée. 

Nous  ne  connaissons  pas  d’exemple  d’une  déco- 
ration pareille.  Sans  doute  on  rencontre  des  lé- 
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gendes  et  des  chiffres  enlacés  aux  ornements,  mais 
nulle  part  l’emblème  et  la  devise  pris  pour  thème 
unique  de  décor. 

Maintenant  que  le  château  vous  est  connu,  fai- 
sons une  tournée  aux  environs.  Deux  poneys  noirs 
comme  l’ébène,  attelés  à un  léger  phaéton,  se- 
couent leur  crinière  échevelée  et  piétinent  impa- 
tiemment au  bout  du  pont.  La  châtelaine  prend 
les  guides  dans  ses  belles  mains,  et  nous  voilà 
partis.  Nous  traversons  à fond  de  train,  sans  route 
bien  tracée,  d’immenses  pâturages  où  paissent  et 
ruminent  plus  de  trois  cents  vaches  posées  à ré- 
jouir Paul  Potter  et  Troyon.  Les  taureaux,  plus 
pacifiques  que  ceux  d’Espagne,  nous  laissent 
passer  sans  autre  manifestation  qu’un  regard  de 
travers,  et  se  remettent  à brouter.  Des  chevaux, 
excités  par  la  vitesse  des  poneys,  nous  accompa- 
gnent quelque  temps,  puis  nous  abandonnent.  Les 
champs  s’étendent  autour  de  nous,  mouvementés 
par  de  faibles  ondulations,  délimités  par  des  esr 
pèces  de  talus  en  terre  couronnés  de  haies. — Deux 
pieux  rejoints  d’une  traverse  servent  de  porte  à 
chaque  pièce,  et  il  faut  se  précipiter  à bas  du 
phaéton  pour  relever  la  barre  que  les  fougueuses 
petites  bêtes  eussent  sautée  avec  la  voiture. 

En  moins  de  vingt  minutes  nous  arrivâmes  à 
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un  bois  massé  sur  une  hauteur  et  de  l’effet  le  plus 
pittoresque  : des  ormes,  des  chênes,  des  frênes  au 
tronc  puissant,  au  feuillage  touffu',  s’y  dévelop- 
paient avec  ces  attitudes  variées,  ces  jets  bizarres, 
ces  contournements  vigoureux  que  fait  prendre 
aux  arbres  l’inclinaison  du  terrain.  Ce  bois  est 
plein  de  chevreuils  et  les  blaireaux  y creusent 
leurs  terriers,  à peu  près  sûrs  de  n’être  pas  dé- 
rangés par  l’homme.  Çà  et  là  des  pins,  comme 
pour  rappeler  le  Nord,  étiraient  leurs  bras  et  dar- 
daient leurs  crosses  d’un  vert  sombre. 

La  fraîcheur  de  cette  végétation  nous  étonnait, 
à deux  pas  de  la  mer,  dont  l’haleine  saline  brûle 
ordinairement  les  feuilles;  mais  les  arbres  puisent 
une  sève  abondante  dans  la  terre  humide  et  ré- 
sistent sans  en  souffrir  aux  vents  du  large. 

Au  débouché  du  bois,  nous  aperçûmes  le  golfe 
s’évasant  dans  la  pleine  mer,  la  mer  du  Nord, 
dont  l’autre  extrémité  bat  la  calotte  de  glaces  du 
pôle,  et  qui,  en  hiver,  balance  les  banquises 
chargés  d’ours  blancs  ! 

En  ce  moment  elle  n’avait  rien  de  septentrional. 
Un  ciel  clair,  pommelé  de  quelques  nuages,  s’y 
reflétait,  colorant  l’eau  grise  d’un  azur  plus  pâle 
cependant  que  celui  de  notre  ciel.  — Un  faible 
remous  faisait  onduler  sur  le  bord  quelques-unes 
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de  ces  lanières  marines  dont  la  pulpe  a la  consis- 
tance du  cuir,  poussait  quelques  fragments  de  co- 
quilles et  laissait  une  longue  frange  d’écume  sur 
ce  rivage. 

Les  jours  suivants,  nous  fîmes  en  calèche  des 
excursions  plus  longues;  mais  de  grands  mecklem- 
bourgeois  blancs,  d’une  humeur  moins  farouche, 
avaient  remplacé  les  petits  tourbillons  noirs.  Un 
cocher  à tournure  martiale  et  phlegmatique  les 
guidait. 

Nous  visitâmes  une  habitation  entourée  comme 
L*"  d’un  double  fossé.  Nous  y admirâmes  une  salle 
au  plafond  orné  de  sculptures  en  ronde  bosse  re- 
présentant des  muses,  des  génies  ailés,  des  attri- 
buts de  musique;  un  orgue  posé  sur  une  riche 
console  faisait  hésiter  l’esprit  sur  la  destination 
du  lieu.  Était-ce  une  salle  de  concert  ou  une  cha- 
pelle? Les  artistes  du  dix-huitième  siècle  n’y  re- 
gardaient pas  de  si  près;  ils  confondaient  volon- 
tiers les  anges  et  les  amours,  les  gloires  de  l’Opéra 
et  les  gloires  du  Paradis.  La  vieille  dame,  maîtresse 
de  la  maison,  nous  reçut  dans  un  salon  encombré 
de  fleurs,  au  plafond  curieusement  ornementé 
d’armoiries  et  de  rocailles,  et  nous  lit  apporter  un 
plateau  de  pêches,  de  poires  et  de  raisin,  d’après 
la  coutume  hospitalière  du  pays,  où  l’on  présente 
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toujours  une  collation  aux  visiteurs.  Près  (le  la 
maison  se  déployait  un  jardin  ou  plutôt  un  parc 
que  coupaient  des  allées  de  tilleuls  d’une  hauteur 
prodigieuse.  Sur  un  bassin  entièrement  recouvert 
de  lentilles  d’eau,  un  cygne,  le  col  replié  et  ren- 
versé, se  promenait,  déchirant  la  nappe  glauque 
qui  se  reformait  aussitôt  derrière  lui.  La  vue  de  ce 
cygne  nous  lit  penser  qu’il  n’y  en  avait  pas  à L*“, 
bien  que  la  vignette  marquée  en  indiquât.  Ils 
avaient  été  l’hiver  précédent  mangés  dans  leur 
niche  par  les  renards  venus  sur  les  eaux  gelées. 
Moins  mélodieux  que  leurs  frères  du  Méandre, 
aucun  chant  ne  s’était  exhalé  de  leur  long  col  à 
leur  heure  suprême,  et  l’on  n’avait  retrouvé  d’eux 
que  quelques  pennes. 

Parfois  notre  calèche  se  croisait  avec  un  véhi- 
cule plus  humble  et  passablement  grotesque  ; un 
fort  gaillard,  casquette  sur  l’œil,  pipe  au  bec, 
botté  à l'écuyère,  accroupi  dans  un  chariot  d’en- 
fant, se  faisait  paresseusement  traîner,  non  pas 
par  des  molosses,  des  dogues  ou  des  mâtins  comme 
Steevens  en  attelle  sur  ses  toiles,  mais  par  trois 
ou  quatre  roquets,  véritables  toutous , pour  nous 
servir  d'un  mot  emprunté  au  dictionnaire  des 
bébés,  tellement  disproportionnés  au  poids  qu’ils 
tiraient,  que  le  rire  en  venait  aux  lèvres.  Ces 
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pauvres  bêtes  taisaient  « un  métier  de  chien  » 
dans  la  triste  acception  du  terme.  — Puisque 
nous  voilà  sur  le  chapitre  des  chiens,  constatons 
qu’en  Danemark  nous  n’avons  pas  un  seul  chien 
danois,  c’est-à-dire  de  l’espèce  au  pelage  blanc 
régulièrement  tacheté  de  noir  qui  offre  souvent 
cette  bizarrerie  d’un  œil  bleu  et  d’un  œil  brun. 
Ce  sont  en  général  des  animaux  sans  race,  sans 
caractère,  croisés  au  hasard,  abâtardis,  ne  pré- 
sentant plus  aucun  type  et  semblables  aux  chiens 
des  rues,  mais  qui  s’acquittent  avec  conscience  de 
leur  emploi  d’escorter  les  voitures  en  jappant  de 
l’entrée  à la  sortie  des  villages. 

Ces  villages  ou  hameaux  sont  d’une  propreté  et 
d’un  confort  dont  on  se  ferait  difficilement  l’idée 
sans  les  avoir  vus.  Les  maisons,  bâties  en  briques 
sur  un  plan  régulier,  recouvertes  de  tuiles  le  plus 
souvent,  quelquefois  de  chaume,  avec  leurs  fenê- 
tres à carreaux  bien  nets,  derrière  lesquels  s’épa- 
nouissent des  fleurs  rares  dans  des  pots  de  porce- 
laine, ont  l’air  plutôt  de  cottages  que  d'habitations 
de  paysans.  Les  pavillons  et  villas  de  la  banlieue, 
loués  si  cher  aux  Parisiens,  ne  valent  pas  ces  jolies 
maisons  vermeilles  sur  leur  fond  de  verdure,  au 
bord  de  la  flaque  d’eau  qui  les  avoisine  presque 
toujours. 
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L’aspect  des  habitants  ne  contrarie  pas  l’effet  du 
tableau.  Les  costumes  ne  sont  ni  déguenillés  ni 
misérables  ; l’homme  porte  la  casquette  à visière 
prussienne,  la  botte  par-dessus  le  pantalon,  le 
gilet  court,  la  redingote  à pans  un  peu  longs.  Les 
femmes  sont  en  robes  à manches  courtes,  assez 
échancrées  du  col,  et  le  plus  souvent  tête  nue. 
Elles  nous  faisaient  froid  à voir  par  la  saison  déjà 
fraîche,  avec  « cette  robe  légère,  » non  pas  d’une 
entière  blancheur,  car  l'étoffe  était  de  l’indienne 
à mille  raies,  lilas,  rose  ou  bleue.  Leurs  bras  rou- 
ges, fouettés  de  sang  comme  des  peintures  de  Jor- 
daëns,  avaient  cette  robustesse  que  prennent  les 
portions  du  corps  exposées  à l’air;  mais  cependant 
leurs  tons  par  trop  vermillonnés  témoignaient 
qu’ils  n’étaient  pas  insensibles  à l’impression  at- 
mosphérique. Du  reste,  cette  mode  n’est  suivie 
que  par  les  femmes  de  la  basse  classe  et  les  ser- 
vantes. Les  dames  s’habillent  à la  française  comme 
partout. 

Une  autre  journée  fut  occupée  par  une  excur- 
sion à Eckernfœrde,  petite  ville  éloignée  de  quel- 
ques lieues  de  L**\  La  route  se  fit  entre  des  haies 
étoilées  de  baies  de  toutes  couleurs,  mûres,  sor- 
biers, prunelles,  épines-vinettes,  sans  compter  ces 
olis  boutons  de  corail  qui  survivent  aux  roses  de 
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l’églantier,  et  qu’on  a l’habitude  de  désigner  par 
un  nom  aussi  indécent  que  ridicule.  C’était  char- 
mant. D’autres  fois  nous  passions  entre  de  grands 
arbres,  le  long  de  petits  villages,  ou  de  champs 
que  hersaient  en  tournant  en  rond,  comme  s’ils 
avaient  voulu  moirer  la  terre,  des  attelages  de 
chevaux  superbes.  Enlin  nous  arrivâmes  au  bord 
de  la  mer,  sur  une  chaussée  que  garnissaient  d’un 
côté,  l’autre  étant  baigné  par  la  vague,  d’élégantes 
maisonnettes  enfouies  à moitié  dans  les  fleurs, 
qu’on  loue  pour  la  saison  aux  baigneurs,  car 
Eckernfœrde  est  une  ville  de  bains  comme  Trou- 
ville  ou  Dieppe,  malgré  sa  latitude  quelque  peu 
septentrionale.  Les  voitures  et  les  cabanes,  dis- 
persées sur  la  plage,  témoignaient  que  des  intré- 
pides de  l’un  et  l’autre  sexe  ne  craignaient  pas  de 
s’exposer  encore  aux  assauts  de  la  lame  glacée. 
Quelques  bricks  de  commerce  se  balançaient  dans 
le  port,  et  le  long  de  leurs  flancs  flottaient,  se 
contractant,  se  dilatant,  un  grand  nombre  de  ces 
champignons  visqueux  ou  de  couleur  nacrée  qui 
sont  des  animaux  quoiqu’ils  n’en  aient  pas  l’air, 
et  que  nous  avions  remarqués  jadis  dans  le  golfe 
de  Lépante  en  revenant  de  Corinthe,  « où  il  n’est 
pas  permis  à tout  le  monde  d’aller,  » dit  la  phrase 
proverbiale. 
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Eckernfœrde,  sauf  le  cachet  qu'imprimeut  à 
toute  ville  les  mâtures  de  navires  se  mêlant  aux 
arbres  et  aux  cheminées,  ne  diffère  pas  beau- 
coup de  Schleswig  comme  architecture.  Ce  sont 
les  mêmes  églises  de  briques,  les  mêmes  maisons 
à larges  baies  transversales  laissant  entrevoir,  der- 
rière des  pots  de  fleurs,  des  femmes  décolletées  et 
tirant  l’aiguille.  Une  animation  insolite  vivifiait 
les  rues  ordinairement  plus  tranquilles  d’Eckern- 
fœrde  ; de  lourdes  charrettes  emportaient  dans 
leurs  cantons  respectifs  les  soldats  en  semestre  ou 
licenciés.  Quoique  empilés  et  juchés  assez  incoiu- 
modément,  ils  semblaient  ivres  de  joie  et  peut-être 
bien  aussi  de  bière. 

Au  château,  les  jours  passaient  diversifiés  par  la 
promenade,  la  pêche,  la  lecture,  la  conversation, 
le  cigare,  et  les  nuits  n’étaient  hantées  d’aucun 
fantôme  désagréable;  la  femme  morte  de  faim  ne 
vint  pas  nous  demander  à manger;  la  princesse  au 
nez  de  perroquet  n’eut  pas  l’occasion  de  nous  dire 
« Dieu  vous  bénisse.  » — Une  fois  seulement,  une 
pluie  d’orage  chassée  par  un  vent  terrible  fouetta 
les  vitres  de  nos  fenêtres  avec  des  bruits  sinistres 
comme  des  battements  d’ailes  de  hibou.  Les  châs- 
sis tremblaient,  les  boiseries  rendaient  des  craque- 
ments étranges,  les  roseaux  se  froissaient  bruyant- 
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ment,  les  eaux  clapotaient  au  bas  de  la  muraille. 
De  temps  en  temps  la  rafale  donnait  des  coups  de 
genou  dans  la  porte  comme  quelqu’un  qui  eût 
voulu  entrer  et  qui  n’aurait  pas  eu  la  clef.  — Mais 
personne  n’entra;  et  peu  à peu  les  soupirs,  les 
murmures,  les  gémissements,  tous  les  bruits  inex- 
plicables de  la  nuit  et  de  la  tempête  s’éteignirent 
dans  un  decrescendo  que  Beethoven  n’eût  pas 
mieux  gradué. 

Il  faisait  un  temps  radieux  le  lendemain,  et  le 
ciel  balayé  brillait  plus  vif.  Nous  aurions  bien 
voulu  rester  encore;  mais  s’il  est  prouvé  que  tous 
les  chemins  mènent  à Rome,  il  est  moins  sûr  qu’ils 
conduisent  à Saint-Pétersbourg,  et  nous  avions 
un  peu  oublié  le  but  de  notre  voyage  dans  les  dé- 
lices du  château  enchanté;  la  calèche  nous  con- 
duisit à Kiel,  où  nous  devions  retrouver  le  chemin 
de  fer  de  Hambourg,  et  de  là  nous  rendre  à Lu- 
beck pour  nous  embarquer  sur  le  paquebot  la 
Néva. 


IV 


LUBECK 


Il  fallait  gagner  Kiel  pour  retrouver  le  chemin 
de  fer.  Nous  fîmes  le  trajet  en  calèche  sans  autre 
accident  qu’une  halle  à mi-chemin  dans  la  mai- 
son de  poste  pour  laisser  souffler  les  chevaux.  En 
prenant  dans  la  salle  de  l’hôtel  un  zabayon  à la 
bière,  nous  vîmes  gravé  sur  la  vitre,  avec  une 
pointe  de  diamant,  ce  nom  espagnol,  t Saturnina 
Gomez,  » qui  fit  aussitôt  jouer  des  castagnettes  à 
notre  imagination.  Sans  doute  la  femme  qui  l’avait 
écrit  devait  être  jeune  et  belle,  et  là-dessus  notre 
cervelle  se  mit  à bâtir  un  petit  roman  où  se  mêlait 
le  souvenir  des  Espagnols  en  Danemark,  de  Méri- 
mée. A Kiel,  la  pluie  se  mit  à tomber  fine  d'abord, 
ensuite  par  torrents,  ce  qui  ne  nous  empêcha  pas 
de  parcourir,  parapluie  en  main,  .sa  belle  prorae- 


Digitized  by  Google 


LUBECK. 


73 


nade  au  bord  de  la  mer,  en  attendant  le  départ  du 
train  de  Hambourg. 

Hambourg  est  une  ville  bonne  à revoir,  et  cela 
nous  amusa  de  faire  encore  quelques  tours  dans 
ses  rues  si  animées,  si  vivantes  et  d’un  aspect  si 
pittoresque.  En  nous  promenant,  nous  notâmes 
quelques  petits  détails  qui  nous  avaient  échappé  : 
par  exemple,  les  coffres  de  bois  ferrés  et  cade- 
nassés à l’angle  des  ponts,  avec  un  tableau  où, 
pour.exciter  la  pitié  des  paysans,  sont  réunis  d’une 
manière  naïve  tous  les  accidents  de  mer  imagi- 
nables, tempêtes,  chutes  de  foudre,  incendies, 
vagues  énormes,  récifs  anguleux,  barques  ren- 
versées, matelots  cramponnés  à des  hunes  et  tra- 
duisant au  milieu  de  l’écume  le  vers  classique  de 
Virgile  : 

...Rari  nantes  in  gnrgite  vasto. 

Souvent  un  marin  bronzé  par  tous  les  soleils 
fouille  sa  poche  goudronnée  et  jette  un  shelling 
dans  la  gueule  du  tronc;  une  petite  fdle  se  hausse 
sur  ses  pieds  pour  contier  à l’ouverture  sa  pièce 
de  menue  monnaie.  — Cela  forme  un  fonds  de 
secours  distribués  sans  doute  aux  familles  des 
naufragés.  Ce  tronc,  destiné  à recueillir  les  au- 
mônes pour  les  victimes  de  l’Océan,  à deux  pas  de 
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ces  navires  en  partance  et  prêts  à courir  les  périls 
de  la  mer,  a quelque  chose  de  religieux  et  de 
poétique.  La  solidarité  humaine  n’abandonne 
aucun  de  ses  membres,  et  le  matelot  part  plus 
tranquille! 

Mentionnons  « les  tunnels  de  bière,  » espèces 
d’estaminets  souterrains  d’une  physionomie  lo- 
cale. Les  consommateurs  y descendent,  comme  les 
tonneaux  à la  cave,  par  quelques  marches  roides, 
et  s’assoient  dans  un  brouillard  de  tabac  où  gré- 
sillent des  becs  de  gaz  au  fond  de  petites  salles  à 
plafond  surbaissé.  La  bière  qu’on  y boit  est  excel- 
lente, car  Hambourg  est  une  ville  sur  sa  bouche. 
Les  nombreux  marchands  de  délicatesses,  dont  les 
montres  exposent  des  comestibles  de  toutes  les 
parties  du  monde,  le  prouvent  surabondamment. 
Il  y a aussi  beaucoup  de'confiseurs.  Les  Allemands, 
et  surtout  les  Allemandes,  ont  un  goût  enfantin 
pour  les  sucreries.  Ces  boutiques  sont  très-fré- 
quentées.  On  y va  croquer  des  bonbons,  boire 
des  sirops,  prendre  des  glaces  comme  chez  nous 
au  café.  A chaque  pas  on  voit  briller  en  lettres 
d’or  sur  une  enseigne  ce  mot  conditorei  ; nous 
ne  croyons  pas  exagérer  en  portant  le  nombre 
des  confiseurs  de  Hambourg  au  triple  de  ceux  de 
Paris. 
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Comme  le  bateau  de  Lubeck  ne  partait  que  le 
lendemain,  nous  allâmes  souper  chez  Wilkens,  le 
restaurateur  dont  nous  avons  déjà  dit  quelques 
mots.  Ce  Collot  hambourgeois  habite  un  sous-sol 
très-bas  de  plafond  et  divisé  en  cabinets  ornés 
avec  plus  de  luxe  que  de  goût.  Des  huîtres,  une 
soupe  à la  tortue,  un  filet  aux  truffes  et  une  bou- 
teille de  vin  de  Champagne  de  la  veuve  Cliquot, 
frappée,  composaient  le  menu  très-simple  de  notre 
repas.  La  montre,  suivant  la  coutume  de  Hanv 
bourg,  était  encombrée  de  comestibles  plus  ou  * 
moins  rares,  primeurs  et  postmeurs , ce  qui  n’exis- 
tait pas  encore  et  ce  qui  n’existait  plus  depuis 
longtemps  pour  le  vulgaire.  On  nous  fit  voir  à la 
cuisine,  dans  de  grandes  cuves,  de  grosses  tortues 
de  mer  qui  levaient  au-dessus  de  l’eau  leur  tête 
écaillée,  et  ressemblaient  à des  serpents  pris  entre 
deux  plats.  Leurs  petits  yeux  cornés  regardaient 
avec  inquiétude  la  lumière  qu’on  approchait  d’eux, 
et  leurs  pattes,  semblables  à des  rames  au  flanc 
d’une  galère  désemparée,  nageaient  vaguement 
au  bord  de  leurs  carapaces  comme  pour  une  fuite 
impossible.  Nous  espérons  que  ce  ne  sont  pas 
toujours  les  mêmes  qu’on  démontre  au  curieux  et 
que  le  personnel  de  l’exhibition  est  changé  quel- 
quefois. 
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Le  lendemain  nous  allâmes  déjeuner  chez  un 
restaurant  anglais,  dans  un  pavillon  vitré  d’où 
l’on  aperçoit  une  vue  splendidement  panora- 
mique. 

Le  fleuve  se  déroulait  majestueusement  à tra- 
vers une  forêt  de  navires  aux  mâtures  élancées, 
de  tout  gabarit  et  de  tout  tonnage.  Des  pyroscaphes 
remorqueurs  battaient  l’eau,  traînant  à leur  suite 
les  bâtiments  à voiles  que  le  vent  n’eût  pu  con- 
duire au  large.  D’autres,  libres  de  leurs  mouve- 
ments, manœuvraient  à travers  les  obstacles  avec 
cette  précision  qui  fait  ressembler  le  bateau  à 
vapeur  à un  être  intelligent  doué  d’une  volonté 
propre  et  servi  par  des  organes  ayant  conscience 
d’eux-mêmes.  De  ce  point  élevé,  l’Elbe  s’étale 
largement  comme  tout  grand  fleuve  approchant 
de  la  mer.  Ses  eaux,  sûres  d’arriver,  ne  se  pres- 
saient plus  et  coulaient  d’une  façon  insensible, 
placides  comme  les  eaux  d’un  lac;  l’autre  rive, 
assez  basse,  apparaissait  verdoyante,  piquée  de 
maisonnettes  roses,  estompée  à demi  par  les 
fumées  des  tuyaux.  Un  rayon  de  soleil  traversait 
la  plaine  de  sa  barre  d’or  ; c’était  grand,  lumineux 
et  superbe. 

Le  soir,  le  chemin  de  fer  nous  emportait  à Lu- 
beck à travers  des  cultures  magniliques  et  des 
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maisons  d’été  baignant  leur  pied  dans  une  eau 
brune  sur  laquelle  se  penchaient  des  saules.  La 
Venise  hambourgeoise  a son  canal  de  la  Brenta, 
dont  les  villas,  pour  n’être  pas  bâties  par  Sam- 
michele  ou  Palladio,  n’en  font  pas  moins  une 
figure  agréable  sur  leur  fond  de  fraîches  verdures. 

A la  descente  du  chemin  de  fer,  un  omnibus 
spécial  nous  prit  et  nous  conduisit  avec  nos  ba- 
gages à l’hôtel  Duffckes.  Entrevue  dans  l’ombre 
aux  vagues  lueurs  des  lanternes,  la  ville  nous 
parut  pittoresque,  et  le  matin,  en  ouvrant  la  fe- 
nêtre de  notre  chambre,  nous  comprîmes  tout  de 
suite  que  nous  ne  nous  étions  pas  trompé.  La 
maison  qui  nous  faisait  face  avait  une  physionomie 
tout  à fait  allemande.  Extrêmement  haute,  un  pi- 
gnon denticuléla  terminait  à la  vieille  mode.  Elle  ne 
comptait  pas  moins  de  sept  étages,  mais  les  fe- 
nêtres diminuaient  de  nombre  à partir  du  pignon. 
La  dernière  assise  ne  contenait  qu’une  lucarne.  A 
chaque  étage,  des  croisillons  de  fer  s’épanouissant 
en  bouquets  de  serrurerie  maintenaient  la  bâtisse 
et  servaient  à la  fois  de  soutien  et  d’ornement  : 
très-bon  principe  d’architecture  qu’on  oublie 
trop  aujourd’hui.  Ce  n’est  pas  en  dissimulant, 
mais,  au  contraire,  en  accentuant  les  membres 

de  la  construction  qu’on  arrive  au  caractère. 

7. 
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Cetto  maison  n’était  pas  la  seule  de  ce  genre, 
comme  nous  pûmes  nous  en  convaincre  au  bout 
de  quelques  pas  faits  dans  la  rue.  La  Lubeck 
actuelle  est  encore,  du  moins  pour  l’œil,  la  Lubeck 
du  moyon  âge,  la  vieille  ville  chef-lieu  de  la  ligue 
hanséatique  : la  vie  moderne  se  joue  dans  l’ancien 
décor;  on  n.’a  pas  trop  dérangé  les  coulisses  ni 
ropeiqt  maladroitement  la  toile  de  fond.  Quel 
plaisir  de  se  promener  ainsi  au  milieu  des  formes 
du  passé  et  de  contempler  intactes  les  demeures 
qu’habitaient  les  générations  disparues  1 — Sans 
doute  l’homme  vivant  a le  droit  de  se  modeler  une 
coquille  selon  ses  habitudes,  ses  goûts  et  ses 
mœurs;  mais  une  ville  neuve  est  bien  moins  in- 
téressante qu’une  vieille  ville. 

Quand  nous  étions  enfant,  on  nous  donnait 
parfois  pour  étrennes  une  de  ces  boîtes  de  Nu^ 
remberg  renfermant  une  ville  allemande  en  mi- 
niature. Nous  rangions  de  cent  façons  différentes 
les  petites  maisonnettes  de  bois  sculpté  et  peint 
autour  de  l’église  à clocher  pointu,  à murailles 
roses  où  le  joint  des  briques  était  marqué  par  de 
lines  raies  blanches.  Nous  plantions  les  deux  dou- 
zaines d’arbres  frisés  et  peinturlurés,  et  nous  ad- 
mirions quel  air  délicieusement  étrange  etchimé- 
riquement  joyeux  prenaient  sur  le  tapis  ces  mai- 
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sons  vert-pomme,  roses,  lilas,  ventre  de  biche, 
avec  leurs  fenêtres  à petits  carreaux,  leurs  pignons 
en  escalier  ou  à volutes  et  leurs  toits  aigus  bril- 
lantes d’un  vernis  rouge;  notre  idée  était  que  de 
semblables  villes  n’existaient  pas  dans  la  réalité, 
et  que  les  bonnes  fées  en  fabriquaient  pour  les 
petits  garçons  bien  sages:  les  merveilleux  gros- 
sissements de  l’enfance  faisaient  bientôt  prendre 
a la  mignonne  ville  coloriée  des  développements 
considérables,  et  nous  nous  promenions  à travers  les 
rues  alignées,  avec  la  même  précaution  que  Gul- 
liver dans  Lilliput.  Lubeck  nous  rendait  cette 
sensation  puérile,  oubliée  depuis  longtemps.  Il 
nous  semblait  marcher  dans  une  ville  de  fantaisie 
tirée  d’une  gigantesque  boîte  de  joujoux.  — 
Nous  méritions  bien,  après  tout,  ce  dédomma- 
gement pour  les  architectures  de  bon  goût  que 
nous  avons  été  forcé  de  voir  dans  notre  vie  de 
voyageur  ! 

Au  sortir  de  l’hôtel,  une  sculpture  encastrée 
dans  une  muraille  arrêta  nos  yeux  en  quête  de 
curiosités.  La  sculpture  est  assez  rare  aux  pays  où 
la  brique  abonde  : celle-ci  représentait  des  espèces 
de  néréides  ou  de  sirènes  assez  frustes,  mais  d’un 
caractère  ornemental  et  chimérique  qui  nous  lit 
plaisir.  Elles  accompagnaient  de  grands  blasons 
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dans  le  goût  allemand  : un  excellent  thème  de 
décoration  quand  on  sait  l’employer,  et  le  moyen 
âge  le  savait  I 

Un  cloître,  ou  du  moins  une  galerie,  débris  d’un 
ancien  monastère,  se  présenta  à nous.  Ce  por- 
tique règne  le  long  d’une  place  au  fond  de  laquelle 
s’élève  la  Marienkirche,  église  du  quatorzième 
siècle,  en  briques.  En  continuant  son  chemin, 
l’on  se  trouve  bientôt  sur  un  marché  où  vous 
attend  un  de  ces  spectacles  qui  récompensent  le 
voyageur  de  bien  des  ennuis  : un  monument  d’un 
aspect  nouveau,  imprévu,  original,  le  vieil  hôtel 
de  ville  où  se  trouvait  jadis  la  salle  de  la  Hanse, 
se  dresse  subitement  devant  vous. 

Il  occupe  en  équerre  deux  pans  de  la  place. 
Figurez  en  avant  de  la  Marienkirche,  dont  les 
flèches  et  le  toit  de  cuivre  oxydés  la  dépassent, 
une  haute  façade  de  briques,  noircie  par  le  temps, 
hérissée  de  trois  clochetons  à toits  pointus  et 
verdegrisés,  évidée  de  deux  grandes  roses  à jour 
sans  nervures  intérieures,  et  blasonnée  d’écussons 
inscrits  dans  les  trèfles  de  ses  ogives,  aigles  de 
sable  à deux  têtes  sur  champ  d’or,  écus  partis  de 
gueules  et  d’argent  rangés  par  alternance  et  de  la 
plus  fière  tournure  héraldique. 

A cette  façade  s’applique  un  palazzino  de  lq 
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renaissance,  en  pierre,  d’un  goût  tout  différent  et 
dont  le  ton  blanc-grisâtre  se  détache  à merveille 
du  fond  rouge-sombre  des  vieilles  briques.  Ce 
palais,  avec  ses  trois  pignons  à volutes,  ses  co- 
lonnes ioniques  cannelées , ses  cariatides  ou 
plutôt  ses  Atlas  (car  ce  sont  des  hommes),  ses 
fenêtres  à plein  cintre,  ses  niches  arrondies  en 
coquille,  $a  galerie  percée  de  baies  à frontons 
triangulaires,  ses  arcades  ornées  de  figures,  son 
soubassement  taillé  en  pointe  de  diamant,  produit 
la  dissonance  architecturale  la  plus  inattendue  et 
la  plus  charmante.  On  rencontre  dans  le  Nord 
très-peu  d'édifices  de  ce  style  et  de  cette  époque. 
Le  mouvement  de  la  réforme  ne  s’accommodait 
guère  de  ce  retour  aux  idées  païennes  et  aux 
formes  classiques  modifiées  par  une  fantaisie  gra- 
cieuse. 

Dans  la  façade,  en  équerre,  le  vieux  style  alle- 
mand reprend  ses  droits;  des  arcades  en  briques 
retombant  sur  de  courtes  colonnes  de  granit  sup- 
portent une  galerie  à fenêtres  ogivales.  Une 
rangée  de  blasons  inclinés  de  droite  à gauche 
font  ressortir  leur  émaux  et  leurs  couleurs  sur  la 
teinte  noirâtre  du  mur.  On  ne  saurait  imaginer 
combien  cette  ornementation  si  simple  a de  carac- 
tère et  de  richesse. 
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Cette  galerie  mène  à un  corps  de  logis  que  le 
caprice  d uu  décorateur,  cherchant  pour  un  opéra 
une  toile  de  tond  moyen  âge,  n’inventerait  pas 
plus  singulier  et  plus  pittoresque.  Cinq  tourelles 
coiffées  de  toits  en  éteignoir  dépassent  de  leurs 
pointes,  aiguës  la  ligne  de  couronnement  de  la 
façade  que  fenestrent  de  hautes  croisées  en  ogive, 
malheureusement  empâtées  et  bouchées  à demi 
pour  la  plupart,  sans  doute  d’après  les  besoins 
de  remaniements  intérieurs.  Huit  grands  disques 
à fond  d’or  représentant  des  soleils  radiés,  des 
aigles  à deux  têtes,  et  le  blason  argent  et  gueules, 
armoiries  de  Lubeck,  s’épanouissent  magnifique- 
ment sur  cette  architecture  bizarre.  Au  bas,  des 
arcades  à piliers  trapus  ouvrent  leurs  gueules 
sombres,  au  fond  desquelles  scintillent  vaguement 
les  montres  de  quelques  boutique  d’orfèvrerie. 

En  se  retournant  vers  la  place,  on  aperçoit  au- 
dessusides  maisons  les  flèches  vertes  d’une  autre 
église,  et  au-dessus  des  têtes  des  marchandes  dé- 
bitant leurs  poissons  et  leurs  légumes,  la  sil- 
houette d’un  petit  édifice  à piliers  de  briques,  qui 
a dû,  en  son  temps,  être  un  pilori.  Il  donne  la  der- 
nière touche  à la  physionomie  toute  gothique  de 
la  place,  que  ne  dérange  aucune  maison  moderne. 

L’idée  ingénieuse  nous  vint  que  ce  splendide 
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hôtel  de  ville  devait  avoir  une  autre  façade,  et, 
èn  effet,  en  passant  sous  une  voûte  nous  nous 
trouvâmes  dans  une  grande  rue,  et  là  les  admi- 
rations recommencèrent. 

Cinq  clochetons,  à demi  engagés  dans  la  mu- 
raille et  séparés  par  de  longues  fenêtres  ogivales 
obstruées  en  partie,  répétaient,  en  la  variant,  la 
façade  que  nous  venons  de  décrire.  Des  rosaces  de 
briques  y montraient  leurs  curieux  dessins,  pro- 
cédant par  points  carrés  comme  des  modèles  de 
tapisserie.  Au  pied  du  sombre  édifice,  une  jolie 
logette  de  la  renaissance,  bâtie  après  coup,  servait 
d’entrée  à un  escalier  extérieur,  s’élevant  le  long 
du  mur  en  ligne  diagonale  jusqu’à  une  sorte  de 
mirador  ou  cabinet  surplombant,  d’un  goût  déli- 
cieux. De  mignonnes  statues  de  la  Foi  et  de  la 
Justice,  galamment  drapées  et  jouant  avec  leurs 
attributs,  décoraient  le  portique. 

L’escalier,  porté  sur  des  arcades  dont  l’ouver- 
ture s’agrandissait  à proportion  qu’il  montait, 
avait  pour  ornement  des  cariatides  et  des  masca- 
rons.  Le  mirador,  placé  au-dessous  de  la  porte 
ogivale  conduisant  au  Markt,  était  couronné  d’un 
fronton  à échancrure  et  à volutes,  où  une  figure 
de  Thémis  tenait  d’une  main  les  balances  et  de 
l’autre  le  glaive,  sans  oublier  de  faire  coquette- 
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ment  bouffer  sa  draperie.  Un  ordre  bizarre  formé 
de  pilastres  à cannelures,  façonnés  en  Hermès  et 
soutenant  des  bustes,  séparait  les  fenêtres  de  cette 
cage  aérienne.  Des  consoles  à mascarons  chimé- 
riques complétaient  cette  ornementation  élégante 
sur  laquelle  le  Temps  avait  passé  son  pouce,  juste 
à point  pour  donner  aux  sculptures  ce  flou  que 
rien  n’imite. 

L’édifice  se  prolongeait  plus  simple  d’architec- 
ture et  cordonné  d’une  frise  en  pierre  représentant 
des  masques,  des  figurines  et  des  feuillages,  mais 
rongés,  noircis  et  encrassés  à n’y  plus  discerner 
grand'chose.  Sous  un  porche  soutenu  par  des  co- 
lonnettes  gothiques  de  granit  bleuâtre,  à côté  de 
la  porte,  nous  remarquâmes  deux  bancs  dont  les 
accotoirs  extérieurs  étaient  formés  de  deux  épaisses 
lames  en  bronze,  représentant,  l’une  un  empereur 
avec  couronne,  globe  et  main  de  justice;  l’autre 
un  sauvage  poilu  comme  une  bête  fauve,  armé 
d’une  massue  et  d’un  écu  au  blason  de  Lubeck, 
le  tout  d’un  travail  très-ancien. 

La  Marienkirche,  qui  se  trouve,  comme  nous 
l’avons  déjà  dit,  derrière  l’hôtel  de  ville,  vaut  qu’on 
la  visite.  Ses  deux  clochers  ont  quatre  cent  huit 
pieds  de  haut;  un  clocheton  très-ouvragé  s’élève 
sur  la  crête  du  toit,  au  point  d’intersection  du 
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transept.  Les  clochers  de  Lubeck  offrent  cette  par- 
ticularité d’être  tous  hors  d’aplomb  et  d’incliner 
à droite  ou  à gauche  d’une  manière  sensible,  sans 
cependant  inquiéter  l’œil  comme  la  tour  des  Asi- 
nelli  à Bologne,  et  la  tour  penchée  de  Pise.  Quand 
on  s’éloigne  un  peu  de  la  ville,  ces  clochers,  ivres 
et  chancelants,  avec  leurs  bonnets  pointus  qui 
semblent  saluer  l’horizon,  découpent  une  silhouette 
étrange  et  réjouissante. 

En  entrant  dans  l’église,  la  première  chose  cu- 
rieuse qu’on  rencontre  est  une  copie  ancienne  du 
Todtentanz  ou  Danse  des  morts  du  cimetière  de 
Bâle.  Nous  n’avons  pas  besoin  de  le  décrire  en 
détail.  Le  moyen  âge  a brodé  d’innombrables 
variantes  sur  ce  thème  macabre.  Les  principaux 
sont  rassemblés  dans  cette  peinture  lugubre  cou- 
vrant toutes  les  murailles  d’une  chapelle.  Depuis 
le  pape  et  l’empereur  jusqu’à  l’enfant  au  berceau, 
chaque  être  humain  entre  en  danse  à son  tour  avec 
l’inévitable  épouvantail.  Mais  la  Mort  n’est  pas 
figurée  par  un  squelette  blanc,  poli,  nettoyé,  che- 
villé de  cuivre  aux  articulations,  comme  un  sque- 
lette de  cabinet  anatomique,  cela  serait  trop  joli 
pour  la  vieille  Mob;  elle  apparaît  à l’état  de  ca- 
davre, en  décomposition  plus  ou  moins  avancée  ; 

des  restes  de  cheveux  hérissent  son  crâne,  une 
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terre  noirâtre  remplit  ses  yeux  demi-vidés,  la  peau 
de  sa  poitrine  pend  comme  une  serviette  en  lo- 
ques; son  ventre  plat  se  colle  hideusement  aux 
vertèbres  de  l’épine  dorsale,  et  ses  nerfs,  mis  à 
nu,  flottent  autour  des  tibias  comme  des  cordes 
cassées  autour  d’un  manche  de  violon  ; aucun  des 
affreux  secrets  dérobés  à l’intimité  de  la  tombe 
n’est  passé  sous  silence. 

— Les  Grecs  respectaient  les  pudeurs  de  la  Mort, 
et  ne  la  représentaient  que  sous  la  forme  d’un  bel 
adolescent  endormi;  mais  le  moyen  âge,  moins 
délicat,  lui  arrachait  son  linceul  et  l’exposait  nue, 
avec  ses  horreurs  et  ses  misères,  dans  l’intention 
pieuse  d’édifier  les  vivants.  Sur  cette  peinture 
murale,  la  Mort  a si  peu  secoué  l’humus  noir  de 
la  fosse,  qu’un  œil  inattentif  pourrait  souvent  la 
prendre  pour  un  nègre  étique. 

Des  tombeaux  très-riches  et  très-ornés,  avec  sta- 
tues, allégories,  attributs,  blasons,  longues  épi- 
taphes appliquées  aux  murs,  suspendues  aux 
massifs  de  piliers,  formant  chapelle  sépulcrale, 
comme  dans  l’église  Dei  Frari  à Venise,  font  de  la 
Marienkirche  un  intérieur  digne  de  Peter  Neef,  le 
peintre  ordinaire  des  cathédrales. 

La  Marienkirche  renferme  deux  toiles  d’Over- 
beck,  la  Descente  de  croix  et  V Entrée  à Jérusalem , 
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très-ad  mirées  en  Allemagne.  On  y retrouve  le  pur 
sentiment  religieux,  l’onction  et  la  suavité  du 
maître,  que  déparent  pour  nous  l’affectation  ar- 
chaïque et  la  naïveté  voulue.  Du  reste,  la  délica- 
tesse de  l’exécution  montre  qu’Overbeck  a étudié 
les  charmants  peintres  primitifs  de  l’école  om- 
brienne; dans  son  talent  comme  dans  son  tableau 
placé  à la  Pinacothèque  de  Munich,  la  blonde 
Allemagne  demande  à la  brune  Italie  les  secrets 
de  l’art. 

Il  y a encore  quelques  tableaux  de  la  vieille 
école  allemande,  entre  autres  un  triptyque  de  Jean 
Mostaërt,  dont  il  fallut  abandonner  l’examen  pour 
aller  nous  planter,  sur  les  instances  d’un  bedeau 
désireux  d’un  pourboire,  au  pied  d’une  de  ces 
horloges  mécaniques  très-compliquées  qui  mar- 
quent le  cours  de  la  lune,  du  soleil,  la  date  de 
l’année,  le  jour  du  mois  et  meme  l’heure,  afin 
d’assister  au  défilé  de  sept  figurines  de  bois  dorées 
et  peinturlurées,  représentant  les  Sept  Électeurs, 
devant  une  statuette  de  Jésus-Christ  dans  sa  gloire. 
Quand  midi  sonne,  une  porte  s’ouvre,  et  les  élec- 
teurs s’avançant  en  demi-cercle,  châcun  à son  tour, 
hochent  la  tête  avec  un  mouvement  si  brusque  et 
si  furieux,  qu’il  est  difficile,  malgré  la  sainteté  du 
lieu,  de  s’empêcher  de  sourire.  Le  salut  fait,  la 
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figurine  sc  retourne  avec  une  saccade  et  disparait 
par  une  autre  porte. 

La  cathédrale,  qu’on  appelle  aussi  le  Dom,  est 
assez  remarquable  à l’intérieur.  Au  milieu  de  la 
nef,  remplissant  toute  une  arcade,  un  christ  co- 
lossal, de  style  gothique,  est  cloué  sur  une  croix 
découpée  à jour  et  ornée  d’arabesques;  le  pied  de 
la  croix  repose  sur  une  poutre  transversale  allant 
d’un  pilier  à l’autre,  et  chargée  de  saintes  femmes 
et  de  pieux  personnages  dans  des  attitudes  d’ado- 
ration et  de  douleur;  de  chaque  côté,  Adam  et 
Ève  arrangent  le  plus  décemment  possible  leur 
costume  de  paradis  terrestre;  sous  la  croix  s’épa- 
nouit un  pendentif  ou  clef  de  voûte  très-fleuri  et 
très-touffu,  servant  de  point  d’appui  à un  ange 
aux  longues  ailes. 

Cette  construction  suspendue  et,  malgré  son 
volume,  légère  à l’œil,  est  en  bois  travaillé  avec 
beaucoup  d’art  et  de  goût.  Nous  ne  saurions  mieux 
la  définir  qu’en  l’appelant  une  herse  de  sculptures 
abaissée  à demi  devant  le  chœur.  C’est  le  premier 
exemple  que  nous  voyons  d’une  disposition  pa- 
reille. 

Derrière  s’élève  le  jubé  avec  ses  trois  arcades, 
sa  galerie  de  statuettes,  son  horloge  mécanique 
où  l’heure  est  sonnée  par  un  squelette  et  un  ange 
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portant  la  croix.  Les  fonts  baptismaux  ont  la 
figure  d’un  petit  édifice  très-ouvragé,  à colonnes 
corinthiennes,  dont  les  interstices  laissent  voir  un 
groupe  de  Jacob  luttant  avec  l’ange.  Le  couvercle 
est  formé  par  le  dôme  du  monument,  que  soulève 
un  cordon  pendu  à la  voûte.  Nous  ne  parlerons 
pas  des  tombeaux,  des  chapelles  funèbres,  des 
orgues;  mais  nous  dirons  quelques  mots  de  deux 
vieilles  peintures  à fresque  ou  à détrempe  accom- 
pagnées d’une  longue  inscription  en  vers  latins 
pentamètres,  oü  l’on  voit  le  cerf  miraculeux  lâché 
par  Charlemagne,  avec  un  collier  portant  la  date 
de  sa  mise  en  liberté,  et  pris  quatre  ou  cinq  cents 
ans  plus  tard  par  un  chasseur  à la  place  même  où 
s’élève  aujourd’hui  l’église. 

La  porte  Holstenthor,  à deux  pas  du  débarca- 
dère, est  un  des  plus  curieux  et  des  plus  pitto- 
resques spécimens  de  l’architecture  allemande  au 
moyen  âge.  Deux  énormes  tours  en  briques  que 
relie  un  corps  de  logis  dans  lequel  s’ouvre  une 
voûte  en  anse  de  panier,  voilà  le  motif  grossière- 
ment dessiné.  Mais  l’on  imaginerait  dillicilement 
l’effet  que  produisent  le  haut  comble  du  bâtiment, 
les  toits  en  cornet  des  tours,  la  fantaisie  des  lu- 
carnes et  des  fenêtres,  les  tons  rouge-sombre  ou 

violâtre  de  la  brique  effritée.  C’est  toute  une 
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gamme  nouvelle  pour  les  peintres  d’architecture 
ou  de  ruines  que  nous  envoyons  à Lubeck  par  le 
prochain  convoi.  Nous  leur  recommandons  aussi, 
tout  près  de  l’Holstenthor,  à côté  du  pont,  sur  la 
rive  gauche  de  la  Trave,  cinq  ou  six  vieilles  mai- 
sons cramoisies,  épaulées  les  unes  contre  les  autres 
comme  pour  se  soutenir,  faisant  ventre,  hors 
d’aplomb,  trouées  de  six  ou  sept  étages  de  fenê- 
tres, à pignon  denticulé,  et  laissant  traîner  dans 
l’eau  leur  reflet  vermeil  comme  le  tablier  rouge 
que  lave  une  servante.  Quel  tableau  Van  den  Hey- 
den  eût  fait  avec  cela! 

En  suivant  le  quai,  que  longe  un  railway  où 
roulent  les  wagons  de  marchandises,  on  jouit  des 
aspects  les  plus  amusants  et  les  plus  variés.  Sur 
l'autre  rive  de  la  Trave  s’ébauchent,  parmi  des 
maisonnettes  et  des  touffes  d’arbres,  des  navires, 
des  barques  à différents  états  d’avancement.  Tan- 
tôt c’est  une  carcasse  avec  des  côtes  de  bois,  sem- 
blable au  squelette  d’un  cachalot  échoué;  tantôt 
une  coque  revêtue  de  ses  planches,  près  de  la- 
quelle fume  lo  chaudron  du  calfat  laissant  échap- 
per de  blonds  nuages.  Partout  règne  un  joyeux 
fourmillement  d’activité  humaine.  Les  charpen- 
tiers cognent  et  clouent,  les  portefaix  poussent 
les  barriques,  les  matelots  faubertent  les  ponts 
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des  bâtiments,  ou  bien  bissent  à demi  les  voiles 
pour  les  sécher  au  soleil.  Un  bateau  qui  arrive 
vient  se  ranger  près  du  quai,  déplaçant  la  flottille 
entr’ouverte  un  moment  pour  lui  livrer  passage. 
Les  pyroscaphes  chauffent  ou  lâchent  leur  vapeur, 
et  quand  on  se  retourne  vers  la  ville,  au-dessus 
des  agrès  de  navires,  on  aperçoit  les  clochers  des 
églises  gracieusement  penchés  comme  des  mâts  de 
clippers. 

La  Neva,  qui  devait  nous  mener  à Saint-Péters- 
bourg, chargeait  tranquillement  ses  caisses  et  ses 
ballots,  et  ne  paraissait  nullement  prête  à partir 
le  jour  indiqué.  En  effet,  elle  ne  devait  se  mettre 
en  marche  que  le  surlendemain,  retard  qui  nous 
eût  contrarié  dans  une  ville  moins  charmante  et 
dont  nous  profitâmes  pour  aller  voir  Bon  Juan , 
chanté  en  allemand  par  une  troupe  allemande. 
Le  théâtre  de  la  ville  est  tout  neuf  et  très-joli;  les 
croisées  de  la  façade  ont  pour  portants  des  muses 
arrangées  en  cariatides.  Nous  fumes  moins  con- 
tent de  la  manière  dont  le  chef-d’œuvre  de  Mozart 
était  exécuté  dans  sa  patrie.  Les  chanteurs  étaient 
médiocres,  et  ils  se  permettaient  d’étranges  li- 
cences, par  exemple,  celle  de  remplacer  en  beau- 
coup d’endroits  le  récitatif  par  un  dialogue  vif  et 
animé,  sans  doute  parce  que  la  musique  nuisait  à 
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l’action.  Leporello  se  livrait  à des  charges  du  plus 
mauvais  goût  et  déployait  sous  le  nez  d’Elvire 
éplorée  une  interminable  bande  de  papier  où 
étaient  collés  les  portraits  en  silhouette  des  mille 
et  trois  victimes  de  son  maître,  et  ces  portraits 
étaient  tous  semblables  et  représentaient  une 
femme  coiffée  à la  girafe,  mode  de  1 828  ! Ne  voilà- 
t*il  pas  une  belle  imagination! 
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La  Neva  se  mit  en  marche  à l’heure  dite,  modé- 
rant son  allure  pour  suivre  les  sinuosités  de  la 
Trave,  dont  les  bords  sont  peuplés  de  jolies  mai- 
sons de  campagne,  villégiatures  des  riches  habi- 
tants de  Lubeck.  En  approchant  de  la  mer,  le 
fleuve  s’élargit,  les  rives  s’abaissent,  des  bouées 
marquent  le  chenal  à suivre.  Nous  aimons  beau- 
coup ces  paysages  horizontaux  : ils  sont  plus  pit- 
toresques qu’on  ne  pense.  Un  arbre,  une  maison, 
un  clocher,  une  voile  de  barque  y prennent  une 
importance  extrême,  et  suffisent  avec  le  fond  va- 
gue et  fuyant  pour  un  motif  de  tableau. 

Sur  une  ligne  étroite,  entre  le  bleu  pâle  du  ciel 
et  le  gris  nacré  de  l’eau,  se  dessina  la  silhouette 
d’une  ville  ou  d’un  gros  bourg,  Travemünde  pro- 
bablement, puis  les  bords  s’écartèrent  de  plus  en 
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plus,  s’amincirent  et  disparurent.  En  face  de  nous, 
l’eau  prenait  des  teintes  plus  vertes  ; les  ondula- 
tions, faibles  d’abord,  se  gonflaient  peu  à peu  et 
se  changeaient  en  vagues;  quelques  moutons  se- 
couaient leur  laine  d’écume  à la  crête  des  flots. 
L’horizon  était  fermé  par  cette  barre  d’un  bleu 
dur  qui  est  comme  le  parafe  de  l’Océan.  Nous 
étions  en  mer. 

Les  peintres  de  marine  semblent  se  préoccuper 
de  faire  transparent , et  lorsqu’ils  y réussissent,  ce 
mot  leur  est  appliqué  comme  épithète  élogieuse. 
La  mer,  cependant,  se  distingue  par  un  aspect 
lourd,  épais,  solide  en  quelque  sorte,  et  particu- 
lièrement opaque.  Il  n’est  pas  possible  à un  œil 
attentif  de  confondre  son  eau  dense  et  forte  avec 
une  eau  douce.  Sans  doute,  quand  un  rayon  prend 
une  vague  en  travers,  il  peut  y avoir  transparence 
partielle,  mais  le  ton  général  est  toujours  mat;  la 
puissance  locale  est  telle  que  les  parties  de  ciel 
voisines  en  paraissent  décolorées.  Au  sérieux  des 
teintes,  à leur  intensité,  on  devine  un  élément 
formidable,  d’une  énergie  irrésistible,  d’une  masse 
prodigieuse. 

Quand  on  entre  en  mer,  il  se  produit,  même 
chez  les  plus  frivoles,  les  plus  courageux  et  les 
plus  habitués,  une  certaine  impression  solennelle; 
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vous  quittez  la  terre  où  la  mort  peut  vous  atteindre 
sans  doute,  mais  où  du  moins  le  sol  ne  s’entr’ ouvre 
pas  sous  vos  pieds,  pour  sillonner  l’immense 
plaine  salée,  épiderme  de  l’abîme,  qui  recouvre 
tant  de  navires  perdus.  Vous  n’êtes  séparé  du 
gouffre  bouillonnant  que  par  une  mince  planche 
ou  une  faible  plaque  de  tôle  que  peut  défoncer 
une  lame,  entr’ouvrir  un  récif.  Il  suffit  d’un  grain 
subit,  d’une  saute  de  vent,  pour  vous  faire  cha- 
virer, et  alors  votre  habileté  de  nageur  ne  servi- 
rait qu’à  prolonger  votre  agonie. 

À ces  pensées  graves  vient  bientôt  se  mêler  l’in- 
définissable souffrance  du  mal  de  mer;  il  semble 
que  l’élément  affronté  veuille  vous  rejeter  comme 
une  chose  impure  parmi  les  algues  de  ses  rivages. 
La  volonté  disparaît,  les  muscles  se  dénouent,  les 
tempes  se  resserrent,  des  points  de  migraine 
s’établissent  et  l’air  respiré  prend  une  amertume 
nauséabonde.  Ce  ne  sont  plus  que  visages  dé- 
composés, livides,  verts  : les  lèvres  deviennent 
violettes,  et  les  couleurs  quittent  les  joues  pour  se 
réfugier  sur  le  nez.  Chacun  alors  a recours  à sa 
petite  pharmacopée  ; celui-ci  croque  des  bonbons 
de  Malte;  celui-là  mord  un  citron;  tel  autre 
flaire  du  sel  anglais  ; d’autres  implorent  du  thé 
qu’un  coup  de  tangage  ou  de  roulis  leur  fait  ré- 
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pandre  sur  leur  chemise;  les  plus  braves  se  pro- 
mènent en  chancelant  et  mâchent  un  bout  de 
cigare  qu’ils  oublient  de  fumer;  presque  tous 
Unissent  par  s’accouder  au  bastingage  ; heureux 
ceux  qui  ont  assez  de  présence  d’esprit  pour  se 
mettre  sous  le  vent. 

Cependant  le  navire  continue  à monter  et  à des- 
cendre, faisant  des  abattées  de  plus  en  plus  sen- 
sibles. Si  vous  comparez  avec  la  ligne  d’horizon 
les  mâts  et  la  cheminée  du  bateau  à vapeur  qui 
s’enfonce  et  s’élève,  vous  remarquez  desdifférences 
de  niveau  de  plusieurs  mètres,  et  votre  malaise 
augmente.  Autour  de  vous,  les  vagues  se  suc- 
cèdent, s’enflent,  crèvent,  et  jaillissent  en  écume; 
l’eau  montueuse  ruisselle  avec  un  tumulte  verti- 
gineux ; des  paquets  de  mer  tombent  sur  le  pont, 
où  ils  se  résolvent  en  pluie  salée  qui  s’écoule  par 
les  dallots  après  avoir  donné  aux  passagers  une 
douche  inattendue.  La  brise  fraîchit,  et  les  pou- 
lies des  cordages  rendent  ce  sifflement  aigu  qui 
ressemble  au  cri  d’un  oiseau  de  mer.  Le  capitaine 
déclare  que  le  temps  est  délicieux,  au  grand 
étonnement  des  voyageurs  naïfs,  et  il  ordonne  de 
.hisser  la  voile  de  foc,  car  le  veut  qui  était  debout 
est  devenu  largue  et  souffle  maintenant  dans  une 
direction  favorable.  Soutenu  par  son  foc,  le  na- 
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vire  roule  moins  et  sa  marche  s’accélère.  De 
temps  en  temps,  plus  ou  moins  près,  passent  des 
barques,  des  bricks,  avec  leur  foc  seulement,  les 
hautes  voiles  carguées,  un  ris  pris  aux  voiles 
basses,  plongeant  le  nez  dans  l’écume,  exécutant 
des  pyrrhiques  à faire  croire  que  la  mer  n’est 
peut-être  pas  aussi  bonne  qu’on  veut  bien  le 
dire. 

Vous  arrachant  à cette  contemplation,  le  do- 
mestique vient  vous  avertir  que  le  dîner  est  servi. 
Ce  n’est  pas  une  opération  commode  que  de 
descendre  dans  la  chambre  par  un  escalier  dont 
les  marches  se  déplacent  sous  vos  pieds  comme 
les  bâtons  de  l’échelle  mystérieuse  dans  les 
épreuves  de  franc-maçonnerie,  et  dont  les  parois 
vous  chassent  comme  les  raquettes  font  du  volant. 
Enfin  vous  prenez  place  avec  quelques  intrépides. 
Les  autres  gisent  sur  le  pont  enveloppés  de  leur 
manteau.  L’on  mange,  mais  du  bout  des  lèvres, 
risquant  de  s’éborgner  aux  dents  de  sa  fourchette, 
car  le  navire  danse  de  plus  belle.  Quand  vous 
essayez  de  boire  avec  des  précautions  d’équi- 
libriste,  votre  breuvage  joue  au  naturel  la  pièce 
de  Léon  Gozlan  : « Une  tempête  dans  un  verre 
d’eau.  » 

Ce  difficile  exercice  terminé,  on  remonte  sur  la 
' 9 
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dunette  un  peu  à quatre  pattes,  et  la  brise  fraîche 
vous  raffermit  le  cœur.  On  risque  un  cigare  ; il  ne 
semble  pas  trop  fétide,  vous  êtes  sauvé.  Les 
maussades  dieux  de  la  mer  n’exigeront  plus  de 
libations  ! 

Pendant  que  vous  vous  promenez  sur  le  pont, 
les  jambes  écarquillées,  faisant  le  balancier  avec 
vos  bras,  le  soleil  descend  dans  un  banc  de  nua- 
ges gris  dont  il  rougit  les  déchirures  et  que  bien- 
tôt le  vent  balaye.  L’horizon  est  désert,  plus  de 
silhouettes  de  navires.  Sous  le  ciel  d'un  violet 
pâle,  la  mer  s’assombrit  et  prend  des  tons  sinis- 
tres ; plus  tard,  le  violet  tourne  au  bleu  d’acier. 
L’eau  devient  tout  à fait  noire,  et  les  moutons  y 
brillent  comme  des  larmes  d’argent  sur  un  drap 
funèbre.  Des  myriades  d’étoiles  d’un  or  vert  ponc- 
tuent l’immensité,  et  la  comète,  déployant  son 
énorme  chevelure , semble  vouloir  piquer  une 
tête  dans  la  mer.  Un  instant  sa  queue  est  coupée 
par  un  étroit  nuage  transversal  interposé. 

La  sérénité  limpide  du  ciel  n’empêchait  pas  la 
bise  de  souffler  à pleins  poumons,  et  le  froid  nous 
prenait.  Nos  vêtements  commençaient  à se  péné- 
trer de  la  bruine  amère  arrachée  par  le  vent  à la 
crête  des  vagues.  L’idée  seule  de  rentrer  dans  no- 
tre cabine  et  de  respirer  l’air  chaud  ej,  méphitique 
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de  la  chambre  nous  soulevait  le  cœur,  et  nous 
allâmes  nous  asseoir  près  de  la  cheminée  du  ba- 
teau à vapeur,  appuyant  notre  dos  à la  plaque  de 
tôle  chaude,  abrité  suffisamment  par  les  tambours 
des  roues.  Ce  ne  fut  que  bien  avant  dans  la  nuit 
que  nous  regagnâmes  notre  cadre  pour  nous  as- 
soupir d’un  sommeil  secoué  et  traversé  de  lèves 
extravagants. 

Le  matin,  le  soleil  se  leva  les  yeux  pochés, 
comme  quelqu’un  qui  a mal  dormi,  écartant  à 
grand’peine  ses  rideaux  de  brouillard.  Des  rayons 
d’un  jaune  pâle  trouaient  les  vapeurs  et  s’allon- 
geaient à travers  les  nuées  comme  ces  rais  dorés 
des  gloires  d'église.  La  brise  était  de  plus  en  plus 
fraîche  et  les  navires  qui  se  montraient  de  temps 
à autre  sur  la  ligne  d’horizon  décrivaient  d’é- 
tranges paraboles.  Nous  voyant  tituber  sur  le  pont 
à la  manière  d’un  homme  ivre,  le  capitaine  crut 
devoir  nous  dire,  pour  nous  rassurer  sans  doute  : 
« Un  temps  superbe  ! » Son  fort  accent  allemand 
donnait  malgré  lui  à sa  phrase  un  sens  ironique. 

On  descendit  pour  déjeuner.  Les  assiettes  étaient 
assujetties  par  de  petites  règles  de  bois , les  ca- 
rafes et  les  bouteilles  solidement  amarrées;  sans 
quoi  le  couvert  se  fut  desservi  tout  seul.  Pour  ap- 
porter les  plats,  les  garçons  se  livraient  à des 
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gymnastiques  étranges;  ils  avaient  l’air  de  saltim- 
banques tenant  des  chaises  en  équilibre  sur  le 
bout  du  nez.  Le  temps  n’était  peut-être  pas  aussi 
superbe  que  le  prétendait  le  capitaine. 

Vers  le  soir,  le  ciel  se  couvrit,  la  pluie  tomba, 
tine  d’abord,  épaisse  ensuite,  et,  selon  le  pro- 
verbe : « Petite  pluie  abat  grand  vent,  » diminua 
de  beaucoup  l’aigreur  de  la  bise.  De  temps  en 
temps  scintillait  dans  l’ombre  la  lueur  rouge  ou 
blanche,  fixe  ou  par  éclipses , d’un  phare  indi- 
quant la  côte  à éviter.  Nous  étions  entrés  dans  le 
golfe. 

Lorsque  le  jour  parut,  des  terres  basses  et  pla- 
tes, lignes  presque  imperceptibles  entre  le  ciel  et 
l’eau,  qu’on  pouvait  prendre  à l’œil  nu  pour  le 
brouillard  du  matin  ou  l’embrun  des  vagues,  se 
dessinèrent  sur  la  droite.  Quelquefois  le  sol  même, 
par  suite  de  la  déclivité  de  la  mer,  n’était  pas  vi- 
sible; des  rangées  d’arbres  à demi  estompés  sem- 
blaient sortir  de  l’eau.  Le  même  effet  avait  lieu 
pour  les  maisons  et  pour  les  phares , dont  les 
tours  blanches  se  confondaient  souvent  avec  les 
voiles. 

A gauche,  nous  rangeâmes  un  îlot  de  rochers 
arides,  ou  du  moins  qui  paraissaient  tels  à dis- 
tance. Un  assez  grand  mouvement  de  barques 
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animait  ses  côtes,  et,  avant  d’avoir  recours  à la 
lunette  marine,  nous  prîmes  d’abord,  sur  le  fond 
violâtre  du  rivage,  les  voiles  orientées  au  soleil 
levant  pour  des  façades  de  maisons;  mais,  vue 
plus  nettement,  file  était  déserte  et  ne  contenait 
qu’une  vigie  élevée  sur  une  pente. 

La  mer  s’était  un  peu  apaisée,  et  au  dîner,  des 
profondeurs  de  leur  cabines,  sortirent,  comme 
des  spectres  de  leurs  tombeaux,  des  ligures  in- 
connues, des  passagers  dont  on  ignorait  l’exis- 
tence. Pâles,  faméliques,  chancelants,  ils  se  traî- 
naient du  côté  de  la  table;  mais  tous  ne  dînèrent 
pas  pour  cela  : la  soupe  était  encore  trop  ora- 
geuse, le  rôti  trop  tempétueux.  Après  les  pre- 
mières cuillerées,  la  plupart  se  levèrent  et  se 
dirigèrent  en  chancelant  vers  l’escalier  de  l’écou- 
tille. 

La  troisième  nuit  s’étendit  sur  les  eaux  ; c’était 
la  dernière  à passer,  car  le  lendemain,  à onze 
heures,  si  rien  ne  contrariait  la  marche  du  navire, 
l’on  devait  être  en  vue  de  Cronstadt.  Nous  res- 
tâmes tard  sur  la  dunette  à regarder  l’obscurité 
piquée  çà  et  là  de  paillettes  rouges  par  les  feux 
des  phares,  et,  dévoré  d’une  curiosité  fiévreuse. 
Après  deux  ou  trois  heures  de  sommeil,  nous 

étjofls  remonté  en  haut,  devançant  le  réveil  de 
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l’aurore,  paresseuse  au  lit  ce  jour-là,  du  moins  à 
notre  gré. 

Qui  n’a  connu  ce  malaise  de  l’heure  qui  précède 
l’aube?  Elle  est  humide,  glaciale  et  frissonnante. 
Les  robustes  éprouvent  une  anxiété  vague,  les 
malades  se  sentent  défaillir,  toute  fatigue  devient 
plus  lourde;  les  fantômes  des  ténèbres,  les  ter- 
reurs nocturnes  semblent,  en  s’enfuyant,  vous 
effleurer  de  leurs  froides  ailes  de  chauve-souris. 
Vous  pensez  à ceux  qui  ne  sont  plus,  à ceux  qui 
sont  absents  ; vous  faites  des  retours  mélanco- 
liques sur  vous-même,  vous  regrettez  le  foyer 
déserté  volontairement;  mais,  au  premier  rayon, 
tout  est  oublié. 

Un  bateau  à vapeur,  traînant  après  lui  son  long 
panache  de  fumée  rabattu,  passa  sur  notre  droite; 
il  allait  vers  l'occident  et  venait  de  Cronstadt. 

Le  golfe  se  rétrécissait  de  plus  en  plus;  des  côtes 
au  ras  de  l’eau  se  montraient  tantôt  nues,  tantôt 
plaquées  de  sombres  verdures;  des  tours  de  vigie 
émergeaient;  des  barques,  des  navires  allaient  et 
venaient,  suivant  un  chenal  marqué  par  des  bouées 
ou  des  perches.  La  mer,  moins  profonde,  avait 
changé  de  couleur  au  voisinage  de  la  terre  et  des 
mouettes;  les  premières  aperçues  accomplissaient 
leurs  gracieuses  évolutions. 
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A la  longue-vue,  on  discernait  en  face  de  soi 
deux  taches  roses  ponctuées  de  noir,  une  paillette 
d’or,  une  paillette  verte,  quelques  fils  ténus  comme 
des  fils  d’araignée,  quelques  spirales  de  fumée 
blanche  montant  dans  l’air  immobile  et  d’une 
pureté  parfaite  : c’était  Cronstadt. 

A Paris,  pendant  la  guerre,  nous  avions  vu 
beaucoup  de  plans  plus  ou  moins  chimériques  de 
Cronstadt,  avec  les  feux  croisés  des  canons  figurés 
par  des  lignes  multiples,  semblables  aux  rayons 
d’une  étoile,  et  nous  avions  fait  de  grands  efforts 
d’imagination  pour  nous  représenter  l’aspect  réel 
de  la  ville  sans  pouvoir  y parvenir.  Les  plans  les 
plus  détaillés  ne  donnent  pas  la  moindre  idée  de 
la  silhouette  véritable. 

Les  aubes  des  roues  brassant  une  eau  tranquille 
et  presque  dormante  nous  faisaient  avancer  rapi- 
dement, et  déjà  nous  distinguions  avec  netteté  un 
fort  arrondi  à quatre  étages  d’embrasures  sur  la 
gauche,  et  sur  la  droite  un  bastion  carré  comman- 
dant la  passe.  Des  batteries  rasantes  apparaissaient 
à fleur  d’eau.  La  paillette  jaune  se  changeait  en 
un  dôme  d’or  d'un  éclat  et  d’une  transparence 
magiques.  Toute  la  lumière  se  concentrait  sur  le 
point  saillant  et  les  parties  ombrées  prenaient  des 
tons  d’ambre  d’une  finesse  inouïe  ; la  paillette 
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verte  était  une  coupole  peinte  de  cette  couleur 
qu’on  eût  prise  pour  du  cuivre  oxydé.  Un  dôme 
d’or,  une  coupole  verte  : la  Russie,  à première 
vue,  se  montrait  à nous  sous  des  teintes  caracté- 
ristiques. 

Sur  un  bastion  s’élevait  un  de  ces  grands  mâts 
à signaux  qui  font  si  bien  dans  les  marines,  et 
derrière  un  môle  de  granit  se  massaient  les  vais- 
seaux de  guerre  parés  pour  l’hivernage.  De  nom- 
breux navires  aux  couleurs  de  toutes  les  nations 
encombraient  le  port  et  formaient,  avec  leurs 
mâts  et  leurs  cordages,  comme  une  forêt  de  pins 
à demi  ébranehée. 

Une  machine  à mâter,  avec  ses  poutres  et  ses 
poulies,  se  dressait  à l’angle  du  quai  que  recou- 
vraient des  piles  de  bois  équarri,  et  un  peu  en  ar- 
rière on  apercevait  les 'maisons  de  la  ville  badi- 
geonnées de  teintes  diverses,  quelques-unes  avec 
des  toits  verts,  mais  sur  une  ligne  horizontale  très- 
basse,  que  dépassaient  seuls  les  dômes  des  églises 
accompagnés  de  leurs  petites  coupoles.  Ces  villes 
si  fortes  donnent  le  moins  de  prise  possible  à l’œil 
et  au  canon  ; le  sublime  du  genre  serait  qu’on  ne 
les  vît  pas  du  tout  : on  y arrivera. 

D’un  bâtiment  à fronton  grec,  douane  ou  police, 
se  détachèrent  des  barques  faisant  force  de  rames 
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vers  notre  bateau  à vapeur,  qui  avait  jeté  l'ancre 
en  rade.  Cela  nous  rappelait  les  visites  de  la  santé 
dans  les  mers  du  Levant,  où  des  gaillards  beau- 
coup plus  pestiférés  que  nous,  respirant  du  vi- 
naigre des  quatre  voleurs,  venaient  prendre  nos 
papiers  à l’aide  de  longues  pincettes.  Tout  le  monde 
était  sur  le  pont,  et  dans  un  canot  qui  semblait 
attendre  que,  les  formalités  accomplies,  quelque 
voyageur  descendît  à Cronstadt,  nous  aperçûmes 
le  premier  mougik.  C’était  un  homme  de  vingt- 
huit  ou  trente  ans,  aux  longs  cheveux  séparés  par 
une  raie  médiane,  à la  barbe  blonde  légèrement 
frisée  comme  celle  que  les  peintres  donnent  à 
Jésus-Christ,  aux  membres  bien  découplés,  et  qui 
maniait  aisément  son  double  aviron.  Il  portait  une 
chemise  rose  serrée  à la  ceinture  et  dont  les  pans, 
rejetés  hors  du  pantalon,  formaient  une  sorte  de 
tunique  ou  jaquette  assez  gracieuse.  Le  pantalon, 
d'étoffe  bleue,  ample,  abondant  en  plis,  entrait 
dans  la  botte  ; la  coiffure  consistait  en  une  toque 
ou  petit  chapeau  plat  étranglé  au  milieu,  évasé 
par  en  haut  et  garni  d’un  rebord  circulaire.  Cet 
échantillon  unique  nous  avait  déjà  certifié  la  vé- 
rité des  dessins  d’Yvon. 

Apportés  par  leurs  canots,  les  employés  de  la 
police  et  de  la  douane,  vêtus  de  longues  redin- 
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gotes,  coiffés  de  la  casquette  russe,  la  plupart  dé- 
corés ou  médaillés,  montèrent  sur  le  pont  et  rem- 
plirent leur  office  avec  beaucoup  de  politesse. 

On  nous  lit  descendre  dans  le  salon  de  la  ca- 
bine pour  nous  rendre  nos  passe-ports  déposés  au 
départ  entre  les  mains  du  capitaine.  Il  y avait  là 
des  Anglais,  des  Allemands , des  Français,  des 
Grecs,  des  Italiens  et  d’ autres  n ations  encore;  à notre 
grande  surprise,  l’officier  de  police,  un  tout  jeune 
homme  cependant,  changeait  de  langue  à chaque 
interlocuteur  et  répondait  anglais  à l’Anglais,  alle- 
mand à l’Allemand  et  ainsi  de  suite,  sans  se  tromper 
jamais  de  nationalité.  Comme  le  cardinal  An- 
gelo  Mai,  il  paraissait  savoir  tous  les  idiomes  pos- 
sibles. Quand  notre  tour  vint,  il  nous  rendit  notre 
passe-port  en  nous  disant  avec  le  plus  pur  accent 
parisien  : « Il  y a longtemps  que  vous  ôtes  attendu 
à Saint-Pétersbourg.  » En  effet,  nous  avions  pris 
le  chemin  des  écoliers,  et  mis  un  mois  à une  route 
qu’on  pourrait  faire  en  une  semaine.  Au  passe- 
port était  joint  un  papier  trilingue  indiquant  les 
formalités  à remplir  en  arrivant  à la  ville  des 
tzars. 

Le  bateau  à vapeur  se  remit  en  marche,  et,  de- 
bout sur  la  proue,  nous  considérions  d’un  œil 
avide  le  spectacle  extraordinaire  qui  se  déployait 
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à nos  regards.  Nous  étions  entré  dans  le  bras  de 
mer  où  la  Néva  s’épanche.  L’aspect  était  plutôt 
celui  d’un  lac  que  d’un  golfe.  Comme  nous  te- 
nions le  milieu  du  chenal,  les  rives,  de  chaque 
côté,  se  discernaient  à peine.  Les  eaux,  largement 
étalées,  semblaient  plus  hautes  que  les  terres, 
minces  comme  un  trait  de  pinceau  sur  une  aqua- 
relle à teintes  plates.  Il  faisait  un  temps  magni- 
fique. Une  lumière  étincelante  mais  froide  tom- 
bait du  ciel  clair;  c’était  un  azur  boréal,  polaire 
pour  ainsi  dire,  avec  des  nuances  de  lait,  d’opale, 
d’acier,  dont  notre  ciel  à nous  ne  donne  aucune 
idée;  une  clarté  pure,  blanche,  sidérale,  ne  pa- 
raissant pas  venir  du  soleil,  et  telle  qu’on  en  ima- 
gine lorsque  le  rêve  nous  transporte  dans  une 
autre  planète. 

Sous  cette  voûte  lactée,  l’immense  nappe  du 
golfe  se  teignait  de  couleurs  indescriptibles,  dans 
lesquelles  les  tons  ordinaires  de  l’eau  n’entraient 
pour  rien.  Tantôt  c’étaient  des  blancs  de  nacre 
comme  on  en  voit  sur  les  valves  de  certains  co- 
quillages , tantôt  des  gris  de  perle  d'une  in- 
croyable finesse;  plus  loin,  des  bleus  mats  ou  striés 
comme  les  lames  de  Damas,  ou  bien  encore  des 
reflets  irisés,  pareils  à ceux  de  la  pellicule  qui 
recouvre  l’étain  en  fusion;  à une  zone  d’un  poli 
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de  glace  succédait  une  large  bande  gaufrée  en 
moire  antique;  mais  tout  cela  d’un  léger,  d’un 
flou,  d’un  vague,  d’un  limpide,  d’un  clair  à n’être 
rendu  par  aucune  palette,  ni  aucun  vocabulaire. 
Le  ton  le  plus  frais  du  pinceau  humain  eût  fait 
comme  une  tache  de  boue  sur  cette  transparence 
idéale,  et  les  mots  que  nous  employons  pour  ren- 
dre cette  lueur  merveilleuse  nous  produisent  l’ef- 
fet de  pâtés  d’encre  tombant  d’une  plume  qui 
crache  sur  le  plus  beau  vélin  azuré. 

Si  une  barque  passait  près  de  nous  avec  ses 
tons  réels,  ses  mâts  couleur  de  saumon  et  ses  dé- 
tails nettement  accusés,  elle  ressemblait,  au  mi- 
lieu de  ce  bleu  élyséen,  à un  ballon  flottant  dans 
l’air  ; on  ne  saurait  rien  rêver  de  plus  féerique  que 
cet  infini  lumineux  ! 

Au  fond  émergeait  lentement,  entre  l’eau  lai- 
teuse et  le  ciel  nacré,  ceinte  de  sa  couronne  mu- 
rale crénelée  de  tourelles,  la  silhouette  magnifique 
de  Saint-Pétersbourg  dont  les  tons  d’améthyste  sé- 
paraient par  une  ligne  de  démarcation  ces  deux 
immensités  pâles.  L’or  scintillait  en  paillettes  et 
en  aiguilles  sur  ce  diadème,  le  plus  riche,  le  plus 
beau  qu’ait  jamais  porté  le  front  d’une  ville 
Bientôt  Saint-Isaac  dessina  entre  ses  quatre  clo- 
chetons sa  coupole  dorée  comme  une  tiare;  l’Ami- 
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rauté  darda  sa  flèche  étincelante,  l’église  deSaint- 
Michel-Archange  arrondit  ses  dômes  à renflement 
moscovite,  celle  des  Gardes  à cheval  aiguisa  ses 
pyramidions  aux  arêtes  prnées  de  crosses,  et  une 
foule  de  clochers  plus  lointains  firent  chatoyer 
leur  éclair  métallique. 

Rien  n’était  plus  splendide  que  cette  ville  d’or 
sur  cet  horizon  d’argent,  où  le  soir  avait  les  blan- 
cheurs de  l’aube. 


U) 
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La  Néva  est  un  beau  fleuve,  large  à peu  près 
comme  la  Tamise  au  pont  de  Londres  ; son  cours 
n’est  pas  long  : elle  vient  du  lac  Ladoga,  tout 
voisin,  qu’elle  déverse  dans  le  golfe  de  Finlande. 
Quelques  tours  de  roue  nous  amenèrent  le  long 
d’un  quai  de  granit  près  duquel  était  rangée  une 
flottille  de  petits  bateaux  à vapeur,  de  goélettes,  de 
schooners  et  de  barques. 

De  l’autre  coté  du  fleuve,,  c’est-à-dire  sur  la 
droite  en  remontant  le  cours,  s’élevaient  les  toits 
d’immenses  hangars  recouvrant  des  cales  de 
construction;  sur  la  gauche,  de  grands  bâti- 
ments à façades  de  palais,  qu’on  nous  dit  être  le 
corps  des  mines  et  l’école  des  cadets  de  la  marine, 
développaient  leurs  lignes  monumentales. 

Ce  n’est  pas  une  mince  affaire  que  de  transborder 
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les  bagages,  malles,  Avalises,  cartons  à cliapeaux, 
colis  de  toutes  sortes  qui  encombrent  le  pont  d’un 
bateau  à vapeur  au  moment  où  Ton  débarque,  et 
de  reconnaître  son  bien  parmi  tout  cet  amoncel- 
lement. Une  nuée  de  moujiks  eurent  bientôt  en- 
levé tout  cela  pour  le  porter  au  bureau  de  visite 
sur  le  quai,  suivis  chacun  par  le  propriétaire 
inquiet. 

La  plupart  de  ces  moujiks  avaient  la  chemise 
rose  par-dessus  le  pantalon , en  forme  de  jaquette, 
les  grègues  larges  et  les  bottes  à mi-jambe; 
d’autres,  quoique  la  température  fût  insolitement 
douce,  étaient  affublés  déjà  de  la  touloupe  ou 
tunique  en  peau  de  mouton.  La  touloupe  se  met 
la  laine  en  dedans,  et  quand  elle  est  neuve,  la 
peau  tannée  est  d’une  couleur  saumon  pâle  assez 
agréable  à l’œil  ; quelques  piqûres  y simulent  des 
ornements,  et  le  tout  ne  manque  pas  dé  caractère; 
mais  le  moujik  est  fidèle  à sa  touloupe  comme 
l’Arabe  à son  burnous;  une  fois  endossée,  il  ne  la 
quitte  plus  : c’est  sa  tente  et  son  lit;  il  l’habite 
nuit  et  jour,  dort  avec  elle  dans  tous  les  eoins, 
sur  tous  les  bancs,  sur  tous  les  poêles.  Aussi, 
bientôt  le  vêtement  se  graisse,  se  miroite,  se 
glace  et  prend  ces  tons  de  bitume  qu’affectionnent 
les  peintres  espagnols  dans  leurs  tableaux  pica- 
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resques;  mais,  contrairement  aux  modèles  de 
Ribera  et  de  Murillo,  le  moujik  est  propre  sous  ce 
lambeau  crasseux,  car  il  va  aux  étuves  une  fois 
par  semaine.  Ces  hommes  à longs  cheveux  et  à 
larges  barbes,  vêtus  de  peaux  de  bêtes,  sur  ce 
quai  magnilique  d’où  l’on  aperçoit  de  tous  côtés 
des  dômes  et  des  flèches  d’or,  préoccupent,  par  le 
contraste,  l’imagination  de  l’étranger.  Ne  vous 
représentez  cependant  rien  de  farouche  ou  d’alar- 
mant ; ces  moujiks  ont  la  physionomie  douce, 
intelligente,  et  leurs  manières  polies  feraient  honte 
à la  brutalité  de  nos  portefaix. 

La  visite  de  notre  malle  se  fit  sans  autre  inci- 
dent que  la  découverte  très-facile  des  Parents 
pauvres,  de  Balzac,  et  des  Ailes  d'Icare , de  Charles 
de  Bernard,  posés  sur  notre  linge,  et  qu’on  nous 
prit  en  nous  disant  de  les  réclamer  au  bureau  de 
censure  où  l’on  nous  les  rendrait  sans  doute. 

Les  formalités  remplies,  nous  étions  libre  de 
nous  répandre  par  la  ville.  Une  multitude  de 
drojkys  et  de  petites  charrettes  à transporter  les 
bagages  attendaient  devant  le  bureau  de  visite, 
sûrs  de  ne  pas  manquer  de  pratiques.  Nous  savions 
bien  en  français  le  nom  de  l’endroit  où  l’on  nous 
avait  recommandé  de  descendre,  mais  il  fallait  le 
traduire  en  russe  au  cocher.  Un  de  ces  domes- 
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tiques  de  place  qui  ne  parlent  plus  aucun  idiome, 
et  finissent  par  se  composer  une  sorte  de  langue 
franque  assez  semblable  au  jargon  qu’emploient 
les  Turcs  postiches  dans  la  cérémonie  du  Bour- 
geois gentilhomme,  vit  notre  embarras,  comprit  à 
peu  près  que  nous  voulions  aller  hôtel  de  Russie, 
chez  M.  Klée,  empila  nos  paquets  sur  un  ros- 
pousky,  y grimpa  près  de  nous,  et  nous  voilà  en 
route.  Le  rospousky  est  un  chariot  bas  de  la  con- 
struction la  plus  primitive  : deux  rondins  à peine 
dégrossis  posés  sur  quatre  petites  roues,  ce  n’est 
pas  plus  compliqué  que  cela  f 
Quand  on  vient  de  quitter  les  solitudes  majes- 
tueuses de  la  mer,  le  tourbillon  de  l’activité  hu- 
maine et  le  tumulte  d’une  grande  capitale  vous 
causent  une  sorte  d’éblouissement  ; l’on  passe  em- 
porté comme  dans  un  rêve  à travers  des  objets 
inconnus,  voulant  tout  voir  et  ne  voyant  rien  ; il 
vous  semble  que  les  vagues  vous  balancent  en- 
core, surtout  quand  un  véhicule  aussi  peu  sus- 
pendu qu’un  rospousky  vous  fait  tanguer  et 
rouler  sur  un  pavé  inégal,  et  produit  en  terre 
ferme  l’illusion  du  mal  de  mer:  mais,  quoique 
durement  cahoté,  nous  ne  perdions  pas  un  coup 
d’oeil,  et  nous  dévorions  du  regard  les  aspects 
nouveaux  qui  se  présentaient  à nous. 

10. 
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Nous  arrivâmes  bientôt  à un  pont  que  nous 
sûmes  plus  tard  être  le  pont  de  l’Annonciation, 
ou,  plus  familièrement  le  pont  Nieolas;  l’on  y 
aboutit  par  deux  voies  mobiles,  qui  se  déplacent 
pour  le  passage  des  bateaux  et  se  rejoignent  en- 
suite, de  sorte  que  le  pont  figure  sur  le  fleuve 
un  Y aux  branches  écourtées;  au  point  de  ren- 
contre de  ces  branches  se  dresse  une  petite  cha- 
pelle d’une  extrême  richesse,  dont  nous  ne  pûmes 
qu’entrevoir  en  passant  les  mosaïques  et  les 
dorures. 

Au  bout  du  pont,  dont  les  piles  sont  de  granit 
et  les  arches  de  fer,  la  voiture  tourna  et  remonta 
le  quai  Anglais  tout  bordé  de  palais  à frontons  et 
à colonnes,  ou  d’hôtels  particuliers  non  moins 
splendides,  peints  de  couleurs  gaies,  avec  des 
balcons  et  des  marquises  avançant  sut  le  trottoir. 
La  plupart  des  maisons  de  Saint-Pétersbourg; 
comme  celles  de  Londres  et  de  Berlin,  sont  en 
briques  que  l’on  recouvre  de  crépis  nuancés  diver- 
sement, de  manière  à détacher  les  lignes  de  l’ar- 
chitecture et  à produire  un  bel  effet  décoratif. 
En  les  longeant,  nous  admirions,  derrière  les 
vitres  des  fenêtres  basses,  des  bananiers  et  des 
plantes  tropicales  épanouis  dans  ces  tièdes  appar- 
tements pareils  à des  serres. 
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Le  quai  Anglais  débouche  sur  1 angle  d’une 
grande  place  où  le  Pierre  le  Grand-  de  Falconnet 
fait  cabrer  son  cheval , le  bras  étendu  vers  la 
Néva,  au  sommet  de  la  roche  qui  lui  sert  de  soele. 
Nous  le  reconnûmes  tout  de  suite,  d’apres  les 
descriptions  de  Diderot  et  les  dessins  que  nous  en 
avions  vus.  Au  fond  de  la  place  se  dessinait  à 
grands  traits  la  gigantesque  silhouette  de  Sàint- 
Isaac  avec  son  dôme  d’or,  sa  tiare  de  colonnes, 
ses  quatre  clochetons  et  son  fronton  octostyle.  A 
l’entrée  d’une  rue,  en  retour  du  quai  Anglais,  sur 
des  colonnes  de  porphyre,  des  Victoires  ailées  en 
bronze  tenaient  des  palmes.  Tout  cela,  confusément 
entrevu  dans  la  rapidité  de  la  course  et  l’étonne- 
ment de  la  nouveauté,  formait  un  ensemble  ma- 
gnifique et  babylonien. 

En  continuant  à suivre  la  même  direction,  nous 
apparut  bientôt  l’immense  palais  de  l’Amirauté! 
D’une  tour  carrée  en  forme  de  temple  et  ornée 
de  colonnettes,  posée  sur  son  comble,  s’élançait 
«ette  mince  flèche  d’or  ayant  un  vaisseau  pour 
girouette,  qu’on  aperçoit  de  si  loin  et  qui  préoc- 
cupait nos  regards  dans  le  golfe  de  Finlande; 
les  allées  d’arbres  qui  s’étendent  autour  de  f édi- 
fice n’avaient  pas  encore  perdu  leur  feuillage, 
quoique  l’automne  fut  déjà  avancé  (10  octobre). 
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Plus  loin,  au  centre  d’une  dernière  place,  jail- 
lissait d’un  socle  d’airain  la  colonne  Alexandrine, 
prodigieux  monolithe  de  granit  rose  surmonté 
d’un  ange  portant  une  croix.  Nous  ne  fîmes  que 
l’entrevoir,  car  la  voiture  tourna  et  s’engagea 
dans  la  Perspective  de  Nevsky,  qui  est  à Saint- 
Pétersbourg  ce  qu’est  la  rue  de  Rivoli  à Paris, 
Regent’s  Street  à Londres,  la  calle  d’Alcala  à 
Madrid,  la  rue  de  Tolède  à Naples,  l’artère  prin- 
cipale de  la  ville,  l’endroit  le  plus  fréquenté  et  le 
plus  vivant. 

Ce  qui  nous  frappa  surtout,  c’était  l’immense 
mouvement  de  voitures  — un  Parisien  cependant 
ne  s’étonne  guère  en  ce  genre  — qui  avait  lieu 
dans  cette  large  voie,  et  surtout  l’extrême  vi*- 
tesse  des  chevaux.  Les  drojkys  sont,  comme  on 
sait,  des  espèces  de  petits  phaétons  bas  et  très- 
légers,  qui  ne  contiennent  que  deux  personnes  au 
plus;  ils  vont  comme  le  vent,  conduits  par  des 
cochers  aussi  hardis  qu’habiles.  Ils  rasaient  notre 
rospousky  avec  une  rapidité  d’hirondelles,  se 
croisaient,  se  coupaient,  passaient  du  pavé  de 
bois  au  pavé  de  granit  sans  jamais  se  toucher; 
des  embarras  en  apparence  inextricables  se  dé- 
nouaient comme  par  enchantement,  et  chacun,  à 
fond  de  train,  filait  de  son  côté  et  trouvait  la 
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place  de  ses  roues  là  où  une  brouette  n’aurait  pu 
passer. 

La  Perspective  de  Nevsky  est  à la  fois  la  rue 
marchande  et  la  belle  rue  de  Saint-Pétersbourg  ; 
les  boutiques  s’y  louent  aussi  cher  que  sur  le  bou- 
levard des  Italiens  : c’est  un  mélange  de  magasins, 
de  palais,  d’églises  tout  à fait  original;  sur  les  en- 
seignes brillent  en  traits  d’or  les  beaux  caractères 
de  l’alphabet  russe  qui  a retenu  quelques  lettres 
grecques,  et  dont  les  formes  lapidaires  se  prêtent 
à l’inscription. 

Tout  cela  nous  passait  devant  les  yeux  comme 
un  rêve,  car  le  rospousky  allait  fort  vite,  et  avant 
de  nous  en  être  rendu  bien  compte  nous  étions 
devant  le  perron  de  l’hôtel  de  Russie,  dont  le 
maître  tança  vertement  le  domestique  de  place 
qui  avait  installé  notre  seigneurie  sur  un  si  misé- 
rable véhicule. 

L’hôtel  de  Russie,  situé  au  coin  de  la  place 
Michel,  près  de  la  Perspective  de  Nevsky,  n’est 
guère  moins  grand  que  l’hôtel  du  Louvre  à Paris; 
ses  corridors  sont  plus  longs  que  bien  des  rues, 
et  l’on  peut  s’y  fatiguer.  Le  bas  est  occupé  par  de 
vastes  salons  où  Ton  dîne  et  que  décorent  des 
plantes  de  serre.  Dans  la  première  salle,  sur  une 
espèce  de  bar-room,  du  caviar,  des  harengs,  des 
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sandwichs  de  pain  blanc  et  de  pain  bis,  du  fro- 
mage de  plusieurs  sortes,  des  flacons  de  bitter,  de 
kummel,  d’eau-de-vie,  servent,  selon  la  mode' 
russe,  à ouvrir  l'appétit  aux  consommateurs^ 
Les  hors-d'œuvre  ici  se  mangent  avant  le  re- 
pas, et  nous  avons  trop  voyagé  pour  trouver  cet 
usage  bizarre.  Chaque  pays  a ses  habitudes:: 
n’ apporte- t-on  pas,  en  Suède,  le  potage  au 
dessert  ? 

A l’entrée  de  cette  salle,  était  un  porte-manteau 
entouré  d’une  cloison,  où  chacun  suspendait  son 
paletot,  son  cache-nez,  son  plaid,  et  déposait  ses 
galoches.  Il  ne  faisait  cependant  pas  froid,  et  le 
thermomètre  marquait,  à l’air  libre,  sept  ou  huit 
degrés  de  chaleur.  Ces  précautions  minutieuses, 
par  une  température  si  douce,  nous  étonnaient, 
et  nous  regardions  au  dehors  si  la  neige  ne  blan- 
chissait pas  déjà  les  toits,  mais  la  faible  lueur 
rosée  du  couchant  les  colorait  seule. 

Cependant  les  doubles  fenêtres  étaient  posées 
partout;  d’énormes  chantiers  deboisencombraient 
les  coure,  et  l’on  s’apprêtait  à recevoir  l’hiver  de 
la  bonne  façon.  — Notre  chambre  avait  aussi 
cette  fermeture  hermétique;  entre  un  châssis  et 
l’autre  était  répandu  du  sable  dans  lequel  s’im- 
plantaient de  petits  cornets  remplis  de  sel,  des- 
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tinés  à absorber  l’humidité  et  à prévenir  les  ra- 
mages de  vif-argent  dont,  sans  cette  précaution, 
la  gelée  entame  les  vitres  ; des  bouches  de  chaleur 
en  cuivre,  pareilles  à des  gueules  de  boîtes  aux 
lettres,  se  tenaient  prêtes  à souffler  leurs  trombes 
d’air  chaucl,  mais  l’hiver  était  en  retard  ; et  la 
double  fenêtre  servait  à maintenir  dans  l’appar- 
tement une  tiédeur  agréable.  L’ameublement 
n’avait  de  caractéristique  qu’un  de  ces  immenses 
canapés  recouverts  de  cuir  capitonné  qu’on  ren- 
contre partout  en  Russie,  et  qui,  avec  leurs 
nombreux  coussins,  sont  plus  commodes  que  les 
lits,  fort  mauvais,  du  reste,  pour  la  plupart. 

Après  le  dîner  nous  sortîmes  sans  guide,  selon 
notre  habitude,  et  nous  fiant  à notre  instinct 
d’orientation  pour  retrouver  notre  gîte.  Un  cadran 
d’horloger  à un  angle,  une  tour  de  vigie  à un  autre 
devaient  nous  servir  de  point  de  repère. 

Cette  première  sortie  au  hasard  à travers  une 
ville  inconnue  et  longtemps  rêvée  est  une  des  plus 
vives  jouissances  du  voyageur  et  le  paye  avec 
usure  des  fatigues  de  la  route.  — Est-ce  un  raffine- 
ment de  dire  que  la  nuit  par  ses  ombres  mêlées 
de  lueurs,  son  mystère  et  ses  grandissements  fan- 
tastiques, ajoute  beaucoup  à cette  volupté?  L’œil 
entrevoit,  l’imagination  achève.  La  réalité  ne  se 
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dessine  pas  encore  en  lignes  trop  dures,  et  les 
aspects  s’ébauchent  en  larges  niasses,  comme  un 
tableau  que  le  peintre  se  propose  de  finir  plus 
tard. 

Nous  voilà  donc  suivant  le  trottoir  à petits  pas 
et  descendant  la  Perspective  dans  le  sens  de  l’Ami- 
rauté. Tantôt  nous  regardions  les  passants,  tantôt 
les  boutiques  vivement  éclairées,  ou  nous  plon- 
gions de  l’œil  dans  les  sous-sols,  qui  nous  rappe- 
laient les  caves  de  Berlin  et  les  tunnels  de  Ham- 
bourg. A chaque  pas,  nous  rencontrions  derrière 
d’élégantes  vitrines  des  étalages  de  fruits  artiste- 
ment  groupés  : des  ananas,  des  raisins  de  Por- 
tugal, des  citrons,  des  grenades,  des  poires,  des 
pommes,  des  prunes,  des  pastèques.  — Le  goût 
des  fruits  est  aussi  général  en  Russie  que  le  goût 
des  bonbons  en  Allemagne;  ils  coûtent  fort  cher, 
ce  qui  les  fait  rechercher  encore  davantage.  Sur 
le  trottoir,  des  moujiks  offraient  aux  passants  des 
pommes  vertes  acides  à l’œil,  qui  trouvaient  pour- 
tant des  acheteurs.  Il  y en  avait  dans  tous  les 
coins. 

Cette  première  reconnaissance  poussée,  nous 
rentrâmes  à l’hôtel.  Si  les  enfants  ont  besoin  d’être 
bercés  pour  s’endormir,  les  hommes  préfèrent  le 
sommeil  immobile;  et  la  mer  pendant  trois  nuits 
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nous  avait  assez  secoué  dans  notre  barcelonnette 
à vapeur  pour  nous  faire  désirer  un  lit  plus  stable; 
mais  à travers  nos  rêves  l’ondulation  des  vagues 
se  faisait  encore  sentir.  Nous  avons  éprouvé  plu- 
sieurs fois  cet  effet  bizarre.  — Le  sacro-saint  plan- 
cher des  vaches,  tant  apprécié  de  Panurge,  n’est 
pas  un  remède  aussi  prompt  qu’on  le  pense  aux 
angoisses  que  cause  le  sol  mouvant  de  la  plaine 
liquide. 

Le  lendemain  nous  sortîmes  de  bonne  heure 
pour  revoir  au,  jour  le  tableau  deviné  la  veille  aux 
vagues  lueurs  du  crépuscule  et  de  la  nuit.  Comme 
la  Perspective  deNevsky  résume  en  quelque  sorte 
Saint-Pétersbourg,  vous  nous  permettrez  d’en 
donner  une  description  un  peu  longue  et  détaillée 
qui  vous  fera  entrer  tout  de  suite  dans  l’intimité 
de  la  ville.  Pardonnez- nous  d’avance  quelques 
remarques  puériles  et  minutieuses  en  apparence. 
Ce  sont  ces  petites  choses  négligées  comme  trop 
humbles  et  d’une  observation  trop  facile  qui  con- 
stituent la  différence  d’un  endroit  à un  autre,  et 
vous  avertissent  que  vous  n’êtes  pas  dans  la  rue 
Yivienne  ou  à Piccadilly. 

C’est  de  la  place  de  l’Amirauté  que  part  la  Pers- 
pective de  Nevsky  pour  se  prolonger  dans  un 

lointain  immense  jusqu’au  couvent  de  Saint- 
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Alexandre-Nevsky,  où  elle  aboutit  après  une  lé- 
gère flexion.  La  voie  est  large  comme  toutes  celles 
de  Saint-Pétersbourg,  le  milieu  de  la  chaussée  a 
reçu  un  cailloutis  assez  raboteux  dont  les  deux 
déclivités  en  se  rencontrant  forment  le  lit  du 
ruisseau.  De  chaque  côté,  une  zone  de  pavage  en 
bois  accompagne  la  bande  des  petits  fragments 
de  granit;  de  larges  dalles  revêtent  le  trottoir. 

La  flèche  de  l’Amirauté,  qui  ressemble  au  mât 
d’un  navire  d’or  planté  dans  le  toit  d'un  temple 
grec,  forme  au  bout  de  la  Perspective  un  point  de 
vue  heureusement  ménagé.  Au  moindre  rayon  de 
soleil  une  paillette  de  lumière  y brille  et  amuse 
l’œil  du  plus  loin  qu’on  l’aperçoive.  Deux  autres 
rues  voisines  jouissent  aussi  de  cet  avantage  et 
laissent  voir,  par  une  adroite  combinaison  de 
lignes,  la  même  aiguille  dorée  ; mais  pour  le  mo- 
ment nous  allons  tourner  le  dos  à l’Amirauté  et 
remonter  la  Perspective  jusqu’au  pont  d’Anits- 
chkov,  c’est-à-dire  dans  sa  partie  la  plus  vivante 
et  la  plus  fréquentée.  Les  maisons  qui  la  bordent 
sont  hautes  et  vastes,  avec  des  apparences  de  pa- 
lais ou  d’hôtels.  Quelques-unes,  les  plus  anciennes, 
rappellent  l’ancien  style  français  un  peu  italianisé, 
et  présentent  un  mélange  de  Mansart  et  de  Bemin 
assez  majestueux;  pilastres  corinthiens,  corniches. 
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fenêtres  à frontons,  consoles,  œils-de-bœuf  à vo- 
lutes, portes  à mascarons,  rez-de-chaussée  à re- 
fends et  à bossage  se  détachant  d’ordinaire  d’un 
fond  de  crépi  rosé.  D’autres  offrent  les  fantaisies 
du  style  Louis  XV,  rocailles,  chicorées,  serviettes, 
pots  à feu,  tandis  que  le  goût  grec  de  l’empire 
aligne  plus  loin  ses  colonnes  et  ses  frontons  fri  an- 
gulaires rechampis  de  blanc  sur  un  fond  jaune. 
Les  maisons  tout  à fait  modernes  sont  dans  le 
genre  anglo-allemand  et  semblent  avoir  pris  pour 
type  ces  magniliques  hôtels  des  villes  de  bains 
dont  les  lithographies  séduisent  les  voyageurs. 
Cet  ensemble,  dont  il  ne  faudrait  pas  éiudier  les 
détails  de  trop  près,  car  l’emploi  de  la  pierre 
donne  seul  de  la  valeur  à l’exécution  des  orne- 
ments en  conservant  l'empreinte  directe  de  l’ar- 
tiste, cet  ensemble,  disons-nous,  forme  un  coup 
d’œil  admirable  pour  lequel  le  nom  de  Perspective 
que  porte  la  rue,  ainsi  que  beaucoup  d’autres  de 
Saint-Pétersbourg,  nous  paraît  merveilleusement 
juste  et  significatif.  Tout  est  combiné  pour  l’op- 
tique, et  la  ville,  créée  d’un  seul  coup  par  une 
volonté  qui  ne  connaissait  pas  d'obstacle,  est 
sortie  complète  du  marécage  quelle  recouvre, 
comme  une  décoration  de  théâtre  au  sifflet  du 
machiniste. 
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Si  la  Perspective  de  Nevsky  est  belle,  hâtons- 
nous  de  dire  qu'elle  profite  de  sa  beauté.  Fashio- 
nable  et  marchande,  elle  fait  alterner  les  palais  et 
les  magasins;  nulle  part,  si  ce  n’est  à Berne,  l’en- 
seigne ne  déploie  un  tel  luxe.  C’est  à ce  point  qu’il  - 
faut  presque  l’admettre  comme  un  ordre  d’archi- 
tecture moderne  à ajouter  aux  cinq  ordres  de  Vi- 
gnole.  Les  lettres  d’or  tracent  leurs  pleins  et  leurs 
déliés  sur  des  champs  d’azur,  sur  des  panneaux 
noirs  ou  rouges,  se  découpent  en  estampages  évi- 
dés,  s’appliquent  aux  glaces  des  devantures,  se 
répètent  à chaque  porte,  profitent  des  angles  de 
rue,  s’arrondissent  autour  des  cintres,  s’étendent 
le  long  des  corniches,  profitent  de  la  saillie  des 
padiezdas  (marquises),  descendent  dans  les  esca- 
liers des  sous-sols,  et  cherchent  tous  les  movens 
de  forcer  l’œil  du  passant.  Mais  peut-être  ne  sa- 
vez-vous pas  le  russe,  et  la  forme  de  ces  carac- 
tères ne  signifie-t-elle  rien  de  plus  pour  vous  qu’un  * 
dessin  d’ornement  ou  de  broderie?  Voici  à côté  la 
traduction  française  ou  allemande.  Vous  n’avez 
pas  encore  compris?  L’enseigne  complaisante  vous 
pardonne  de  ne  connaître  aucune  de  ces  trois 
langues , elle  suppose  même  le  cas  où  vous  seriez 
complètement  illettré,  et  elle  représente  au  natu- 
rel les  objets  qui  se  débitent  dans  le  magasin 
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quelle  annonce.  Des  grappes  d’or  sculptées  ou 
peintes  indiquent  le  marchand  de  vin  ; plus  loin 
ce  sont  des  jambons  glacés,  des  saucissons,  des 
langues  de  bœuf,  des  boîtes  de  caviar  désignant 
une  boutique  de  comestibles;  des  bottes,  des  bro- 
dequins, des  galoches  naïvement  figurés  disent 
aux  pieds  qui  ne  savent  pas  lire  : « Entrez  ici,  et 
vous  serez  chaussés;  » des  gants  en  sautoir  parlent 
un  idiome  intelligible  à tous.  Il  y a aussi  des  man- 
telets  et  des  robes  de  femme  surmontés  d’un  cha- 
peau ou  d’un  bonnet  auquel  l’artiste  n’a  pas  jugé 
nécessaire  d’adjoindre  de  figure;  des  pianos  vous 
invitent  à essayer  leurs  claviers  peints.  Tout  cela 
est  amusant  pour  le  flâneur  et  a son  caractère. 

La  première  chose  qui  attire  l’attention  du  Pa- 
risien en  entrant  dans  la  Perspective  de  Nevsky , 
c’est  le  nom  du  marchand  d’estampes  Daziaro  dont 
il  a sans  doute  remarqué  l’enseigne  russe  sur  le 
boulevard  Italien  ; en  remontant  vers  la  droite  il 
s’arrêtera  au  magasin  de  Beggrov,  le  Desforges  de 
Saint-Pétersbourg,  qui  vend  des  couleurs  et  a tou- 
jours à sa  vitrine  quelque  aquarelle  ou  peinture 
exposée. 

De  nombreux  canaux  sillonnent  la  ville  bâtie 
sur  douze  îlots  comme  une  Venise  septentrionale. 

Trois  de  ces  canaux  coupent  transversalement 

1t. 
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sans  l’interrompre  la  Perspective  de  Nevsky  : le 
canal  de  la  Moïka,  celui  de  Catherine,  et  plus  loin 
le  canal  de  la  Ligawa  et  de  la  Fontanka.  La  Moïka 
est  franchie  par  le  pont  de  Police  dont  la  cour- 
bure assez  saillante  répète  trop  exactement  l’ar- 
clie  et  ralentit  un  moment  l’allure  rapide  des 
drojkys.  Le  pont  de  Kasan  et  le  pont  d’Anitsch- 
kov  traversent  les  deux  autres  canaux.  Quand 
on  passe  sur  ces  ponts  avant  la  saison  des  glaces, 
le  regard  s’enfonce  avec  plaisir  dans  la  trouée 
qu’ouvrent  à travers  les  maisons  ces  eaux  res- 
serrées par  des  quais  de  granit  et  sillonnées  de 
barques. 

Lessing,  l’auteur  de  Nathan  le  Sage,  eut  aimé  la 
Perspective  Nevsky,  car  ses  idées  de  tolérance 
religieuse  y sont  mises  en  pratique  de  la  façon  la 
plus  libérale;  il  n’est  guère  de  communion  qui 
n’ait  son  église  ou  son  temple  sur  cette  large  rue 
et  n’y  exerce  son  culte  en  toute  liberté. 

A gauche,  dans  le  sens  où  nous  marchons,  voici 
l’église  hollandaise,  le  temple  luthérien  de  Saint- 
Pierre,  l’église  catholique  de  Sainte-Catherine, 
une  église  arménienne,  sans  compter,  dans  les 
rues  adjacentes,  la  chapelle  finnoise  et  des  tem- 
ples d’autres  sectes  réformées;  à droite,  la  cathé- 
drale russe  de  Notre-Dame-de-Kazan , une  autre 
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église  grecque  et  une  chapelle  du  vieux  rite  dit 
Starovertzi  ou  Rosskolniki. 

Toutes  ces  maisons  de  Dieu,  excepté  Notre- 
Dame-de-Kazan  qui  interrompt  la  ligne  et  arron- 
dit sur  une  vaste  place  son  élégant  portique  demi- 
circulaire,  imité  de  la  colonnade  de  Saint-Pierre  à 
Rome,  sont  mêlées  familièrement  aux  maisons  des 
hommes;  leurs  façades  ne  s’isolent  que  par  un 
léger  recul;  elles  s’offrent  sans  mystère  à la  piété 
du  passant,  reconnaissables  à leur  style  d’archi- 
tecture spécial.  Chaque  église  est  entourée  de: 
vastes  terrains  concédés  par  les  tzars,  terrains 
couverts  de  riches  constructions  que  loue  la  fa- 
brique. 

En  continuant  son  chemin,  on  arrive  à la  tour 
de  la  Douma,  espèce  de  vigie1  pour  le  feu,  comme 
la  tour  du  Seraskier  à Constantinople;  sur  son 
comble  est  disposé  un  appareil  de  signaux , où  des 
boules  rouges  ou  noires  indiquent  la  rue  où 
flambe  l’incendie. 

Tout  auprès,  du  même  côté,  s’élève  le  Gostiiiy- 
Dvor,  grand  édifice  carré,  avec  deux  étages  de  ga- 
leries, qui  rappelle  un*  peu  notre  Palais-Royal,  et 
renferme  des  boutiques  de  toutes  sortes,  à éta- 
lages luxueux.  Ensuite  vient  la  Bibliothèque  im- 
périale, avec  sa  façade  arrondie,  à colonnes 
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ioniennes;  puis  le  palais  Anitschkov,  qui  donne 
son  nom  au  pont  voisin,  orné  de  quatre  chevaux 
de  bronze,  retenus  par  des  écuyers,  et  se  cabrant 
sur  des  piédestaux  de  granit. 

Voici  la  Perspective  Nevsky  à peu  près  esquis- 
sée; mais,  nous  direz-vous,  il  n’y  a personne  dans 
votre  tableau,  comme  dans  ceux  que  font  les  bar- 
bouilleurs turcs.  De  grâce,  attendez  un  peu,  nous 
allons  maintenant  animer  notre  vue  et  la  peupler 
de  figures.  L’écrivain,  moins  heureux  que  le 
peintre , ne  peut  présenter  les  objets  que  succes- 
sivement. 

Nous  avons  promis  de  mettre  des  personnages 
dans  notre  Perspective  de  Nevsky.  Essayons  de 
les  croquer  nous-même,  n’ayant  pas,  comme  les 
dessinateurs  d’architecture,  la  ressource  d’em- 
prunter un  crayon  plus  alerte  que  le  nôtre  à 
écrire  au  bas  de  la  planche  : « Figures  de  Duruy 
ou  de  Bayot.  » 

C’est  de  une  heure  à trois  heures  que  l’affluence 
est  la  plus  grande;  outre  les  passants  qui  vont  à 
leurs  affaires  et  marchent  d’un  pas  rapide,  il  y a 
les  promeneurs  dont  le  seul  but  est  de  voir,  d’être 
vus  et  de  faire  un  peu  d’exercice;  leurs  coupés  ou 
leurs  drojkys  les  attendent  à un  point  convenu 
ou  même  les  suivent  parallèlement  sur  la  chaus- 
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sée,  au  cas  où  la  fantaisie  de  remonter  en  voiture 
les  prendrait. 

Vous  distinguez  d’abord  les  officiers  de  la  garde, 
en  capote  grise,  dont  une  patte  sur  l’épaule  mar- 
que le  grade;  ils  s’avancent  la  poitrine  presque 
toujours  étoilée  de  décorations  et  coiffés  du  cas- 
que ou  de  la  casquette;  ensuite  viennent  les  tclii- 
novniks  (fonctionnaires)  en  longues  redingotes 
plissées  dans  le  dos  et  froncées  par  derrière  à la 
ceinture;  ils  portent,  au  lieu  de  chapeau,  Une  cas- 
quette de  couleur  sombre,  avec  cocarde;  les 
jeunes  gens,  qui  ne  sont  ni  militaires  ni  employés, 
ont  des  paletots  garnis  de  fourrures  d’un  prix  dont 
s’étonnent  les  étrangers  et  devant  lequel  recule- 
raient nos  élégants.  Ces  paletots  de  drap  très-fin 
sont  doublés  de  martre  ou  de  musc  et  ont  des  col- 
lets de  castor  coûtant  de  cent  à trois  cents  roubles, 
selon  que  la  peau  est  plus  fournie,  plus  moel- 
leuse, plus  foncée  de  couleur  et  qu’elle  a conservé 
de  poils  blancs  dépassant  le  niveau  de  la  four- 
rure. — Un  paletot  de  mille  roubles  n’a  rien 
d’exorbitant,  il  y en  a qui  valent  davantage;  c’est 
là  un  luxe  russe  inconnu  chez  nous  : à Saint-Pé- 
tersbourg on  pourrait  faire  au  proverbe  : « Dis-moi 
qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es,  » cette  variante 
septentrionale:  « Dis-moi  comment  tu  te  fourres, 
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je  te  dirai  ce  que  tu  vaux.  » On  est  considéré 
d’après  sa  pelisse. 

Eh  quoi  ! allez-vous  penser  en  lisant  cette  des- 
cription^ déjà  des  pelleteries,  au  commencement 
d’octobre,  par  un  temps  d’une  douceur  exception- 
nelle, que  des  hommes  du  Nord  devraient  trouver 
printannier!  Oui,  — les  Russes  ne  sont  pas  ce 
qu’un  vain  peuple  pense.  — On  s’imagine  qu’a- 
guerris par  leur  climat,  ils  se  réjouissent  comme 
des  ours  blancs  dans  la  neige  et  la  glace;  rien 
n’est  plus  faux  i ils  sont  au  contraire  très-frileux 
et  prennent,  pour  se  préserver  de  la  moindre  in- 
tempérie, des  précautions  que  négligent  les  étran- 
gers à leur  premier  voyage,  quitte  à les  adopter 
plus  tard....,  quand  ils  ont  été  malades.  — Si  vous 
voyez  passer  quelqu’un  de  légèrement  vêtu,  à son 
masque  olivâtre,  à sa  prolixité  de  barbe  et  de  fa- 
voris noirs,  vous  reconnaîtrez  un  Italien,  un  mé- 
ridional dont  le  sang  ne  s’est  pas  encore  refroidi. 
— Prenez  votre  paletot  ouaté,  chaussez  des  galo- 
ches, entourez-vous  le  col  d'un  cache-nez,  nous 
disait-on.  — Mais  le  thermomètre  marque  cinq  ou 
six  degrés  au-dessus  de  zéro.  — C’est  égal,  il  y a 
ici  comme  à Madrid  un  petit  vent  qui  n’éteindrait 
pas  une  bougie  et  qui  souffle  un  homme.  Nous 
avions  mis  à Madrid  un  manteau  par  huit  degrés 
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de  chaleur,  nous  n’avions  aucun  motif  de  ne  pas 
endosser  un  paletot  d’hiver  en  automne,  à Saint- 
Pétersbourg.  — Il  faut  toujours  s’en  rapporter  à 
la  sagesse  des  nations.  — Le  paletot  doublé  de 
pelleterie  légère  est  donc  de  demi-saison  ; à la  pre- 
mière tombée  de  la  neige,  on  s’affuble  de  la  pe- 
lisse, pour  ne  la  quitter  qu’au  mois  de  niai. 

Si  les  Vénitiennes  ne  vont  qu’en  gondole,  les 
femmes  de  Saint-Pétersbourg  ne  vont  qu’en  Toi- 
ture; à peine  descendent-elles  pour  faire  quelques 
pas  sur  la  Perspective.  Elles  ont  des  chapeaux  et 
des  modes  de  Paris.  Le  bleu  semble  être  leur  cou- 
leur favorite;  il  va  bien  à leur  teint  blanc  et  à 
leurs  cheveux  blonds.  De  l’élégance  de  leur  taille 
on  n'en  peut  juger,  dans  la  rue  du  moins,  car 
d’amples  pelisses  de  satin  noir  ou  quelquefois 
d’étotfe  écossaiseù  larges  carreaux  les  enveloppent 
du  talon  à la  nuque.  La  coquetterie  cède  ici  aux 
considérations  de  climat,  et  les  plus  jolis  pieds 
s’enfoncent  sans regret  dans  de  larges  chaussures  : 
les  Andalouses  préféreraient  mourir;  mais,  ;\ 
Saint-Pétersbourg,  cette  phrase  « recevoir  un 
froid  » répond  à tout.  Ces  pelisses  sont  garnies  de 
martre  zibeline,  de  renard  bleu  de  Sibérie  et  au- 
tres fourrures,  dont  nous  ne  pouvons,  nous  au- 
tres Occidentaux,  soupçonner  les  prix  extrava- 
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gants  : le  luxe  sur  ce  point  est  inouï;  et  si  la 
rigueur  du  ciel  ne  permet  aux  femmes  qu’un  sac 
informe,  soyez  tranquille,  ce  sac  coûtera  autant 
que  les  plus  splendides  toilettes. 

Au  bout  d’une  cinquantaine  de  pas,  les  belles 
indolentes  remontent  dans  leurs  coupés  ou  leurs 
calèches,  vont  faire  des  visites  ou  rentrent  chez 
elles. 

Ce  que  nous  disons  là  se  rapporte  aux  femmes 
de  la  société,  c’est-à-dire  aux  femmes  nobles;  les 
autres,  fussent-elles  aussi  riches,  ont  des  allures 
plus  humbles,  même  à beauté  égale  : la  qualité 
prime  tout.  Voici  des  Allemandes,  femmes  de  né- 
gociants, reconnaissables  à leur  type  germanique, 
à leur  air  de  douceur  rêveuse,  à leurs  vêtements 
propres,  mais  d’étoffes  plus  simples  ; elles  ont  des 
talmas,  des  basquines  ou  des  manteaux  de  drap 
à longs  poils.  Voilà  des  Françaises  en  toilettes  ta- 
pageuses, en  pardessus  de  velours,  en  chapeau 
couvrant  tout  le  sommet  de  la  tête,  qui  font  pen- 
ser à Mabille  et  aux  Folies-Nouvelles,  sur  ce  trot- 
toir de  la  Perspective  Nevsky. 

A la  rigueur,  jusqu’à  présent  vous  pourriez 
vous  croire  rue  Vivienne  ou  au  boulevard;  un 
peu  de  patience,  vous  allez  voir  des  types  russes. 
Regardez  cet  homme  en  cafetan  bleu  boutonné 
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sur  le  coin  de  la  poitrine  comme  une  robe  chi- 
noise, froncé  aux  hanches  de  plis  symétriques,  et 
d’une  propreté  exquise,  c’est  un  artelchtchik  ou 
domestique  de  marchand  ; une  casquette  à disque 
plat  et  à visière  plaquée  sur  le  front  complète  son 
costume;  il  a les  cheveux  et  la  barbe  séparés 
comme  Jésus-Christ  ; sa  physionomie  est  honnête 
et  intelligente.  On  lui  conlie  les  recouvrements, 
les  demandes  et  les  commissions  qui  exigent  de  la 
probité. 

Au  moment  où  vous  vous  lamentiez  sur  l’ab- 
sence de  pittoresque,  passe  à côté  de  vous  une 
nourrice  en  ancien  habit  national  ; elle  est  coiffée 
du  povoïnik,  espèce  de  toque  en  forme  de  dia- 
dème, de  velours  rouge  ou  bleu,  agrémenté  de 
broderies  d’or.  Le  povoïnik  est  ouvert  ou  fermé; 
ouvert,  il  désigne  une  jeune  1111e;  fermé,  une 
femme;  celui  des  nourrices  a un  fond,  et  leurs 
cheveux  sortent  de  dessous  cette  toque  distribués 
en  deux  nattes  qui  pendent  sur  le  dos.  Vierges, 
elles  réunissaient  leur  chevelure  en  une  seule 
tresse.  La  robe  de  damas  ouaté,  avec  une  taille 
sous  les  bras  et  une  jupe  très-courte,  ressemble  à 
une  tunique  et  laisse  voir  une  seconde  jupe  d’une 
étoffe  moins  riche.  La  tunique  est  rouge  ou  bleue 

comme  le  povoïnik;  un  large  galon  d’or  la  borde. 
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Ce  costume,  foncièrement  russe,  a du  style  et  de  la 
noblesse,  porté  par  une  belle  femme.  Le  grand 
habit  de  gala,  dans  les  fêles  de  cour,  est  taillé  sur 
ce  patron,  et  ruisselant  d’or,  constellé  de  dia- 
mants, il  ne  contribue  pas  peu  à leur  splendeur. 

En  Espagne,  c’est  aussi  une  élégance  d’avoir 
une  nourrice  sur  place  portant  le  costume  de  pa- 
siega;  et  nous  admirions  ces  belles  paysannes  au 
Prado  ou  calle  d’Alcala,  avec  leurs  vestes  de  ve- 
lours noir  et  leurs  jupes  écarlates  à bandes  d’or. 
On  dirait  que  la  civilisation,  sentant  le  cachet  na- 
tional s’effacer,  veut  en  imprimer  le  souvenir  £t 
ses  enfants,  en  faisant  venir  du  fond  de  la  cam- 
pagne une  femme  au  costume  antique,  qui  est 
comme  l’image  de  la  mère  patrie. 

A propos  de  nourrice,  on  peut  parler  d’enfants; 
la  transition  est  toute  naturelle.  Les  bébés  russes 
sont  fort  gentils  dans  leur  petit  cafetan  bleu  et 
sous  leur  chapeau  aplati  en  sombrero  calanès  que 
décore  le  bout  œillé  d’une  plume  de  paon. 

Il  y a toujours  sur  le  trottoir  quelques  dvornicks 
ou  portiers,  occupés  à balayer  en  été,  ou  à enle- 
ver la  glace  en  hiver.  Ils  se  tiennent  bien  rare- 
ment dans  leurs  loges,  si  loges  ils  ont  dans  le  sens 
que  nous  donnons  à ce  mot,  veillent  toute  la  nuit, 
ne  connaissent  pas  le  cordon  et  viennent  ouvrir 
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en  personne  au  premier  appel.  Car  ils  admettent, 
chose  étrange  ! qu’un  portier  est  fait  pour  ouvrir 
la  porte  à trois  heures  du  matin  comme  à trois 
heures  de  l’après-midi.  Ils  dorment  çà  et  là  et  ne 
se  déshabillent  jamais.  Ils  ont  la  chemise  bleue 
par-dessus  le  pantalon,  des  grègues  demi-larges  et 
les  grosses  bottes,,  costume  qu’ils  échangent  aux 
premiers  froids  contre  la  peau  de  mouton  retour- 
née. 

De  temps  en  temps  un  gamin  drapé  à mi-corps 
d’un  tablier  en  forme  de  pagne,  retenu  à la  taille 
par  une  ficelle,  sort  d’un  atelier  d’artisan  et  tra- 
verse rapidement  la  rue  pour  entrer  un  peu  plus 
loin  dans  une  maison  ou  une  boutique,  c’est  un 
malchtcliik  ou  apprenti  que  son  maître  envoie  en 
commission. 

Le  tableau  ne  serait  pas  complet  si  nous  n’y 
dessinions  quelques  douzaines  de  moujiks  en  tou- 
loupe  miroitée  de  crasse  et  de  graisse,  qui  ven- 
dent des  pommes  ou  des  gâteaux,  portent  des 
provisions  dans  des  karzines  (corbeilles  en  co- 
peaux de  sapin  tressés) , raccommodent  avec  la 
hache  le  pavé  de  bois,  ou,  réunis  par  groupes  de 
quatre  ou  six,  s’avancent  à pas  comptés,  un  piano, 
une  table  ou  un  canapé  sur  la  tète. 

On  ne  voit  guère  de  femmes  moujikes,  soit 
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qu’elles  restent  à la  campagne  sur  les  terres  des 
maîtres,  soit  qu’elles  s’occupent  à la  maison  de 
travaux  domestiques.  Celles  qu’on  rencontre  de 
loin  en  loin  n’ont  rien  de  caractéristique.  Un 
mouchoir  noué  sous  le  menton  leur  couvre  et  leur 
encadre  la  tête;  un  paletot  ouaté  d’étoffe  com- 
mune, de  couleur  neutre  et  de  propreté  douteuse, 
leur  descend  jusqu’à  mi-jambe  et  montre  une  jupe 
d’indienne  avec  de  gros  bas  de  feutre  et  des  ga- 
loches de  bois.  Elles  sont  peu  jolies,  mais  elles  ont 
l’air  triste  et  doux;  aucun  éclair  d’envie  n’allume 
leurs  yeux  pâles  à la  vue  d’une  belle  dame  bien 
parée,  et  la  coquetterie  semble  leur  être  incon- 
nue. Elles  acceptent  leur  infériorité,  ce  que  pas 
une  femme  ne  fait  chez  nous  quelque  bas  placée 
qu’elle  soit. 

Du  reste,  on  est  frappé  du  petit  nombre  pro- 
portionnel de  femmes  dans  les  rues  de  Saint-Pé- 
tersbourg. Comme  en  Orient,  les  hommes  seuls 
semblent  avoir  le  privilège  de  sortir.  C’est  le  con- 
traire en  Allemagne,  où  la  population  féminine 
est  toujours  dehors. 

Nous  n’avons  encore  peuplé  de  figurines  que  le 
trottoir;  la  chaussée  ne  présente  pas  un  spectacle 
moins  animé  et  moins  vivant.  Il  y coule  un  tor- 
rent perpétuel  de  voitures  lancées  à fond  de  train. 
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et,  traverser  la  Perspective  n’est  pas  une  opéra- 
tion moins  périlleuse  que  de  couper  le  boulevard 
entre  la  rue  Drouot  et  la  rue  Richelieu.  On  mar- 
che peu  à Saint-Pétersbourg  et  l’on  prend  un 
drojky  pour  une  course  de  quelques  pas.  La 
voiture  est  considérée  ici  non  comme  un  objet  de 
luxe,  mais  comme  un  objet  de  première  nécessité. 
De  petits  marchands,  des  employés  peu  rétribués 
se  retranchent  bien  des  choses,  et  se  gênent  pour 
avoir  careta,  drojky  ou  traîneau.  Aller  à pied  im- 
plique une  sorte  de  déshonneur.  Un  Russe  sans 
voiture  est  comme  un  Arabe  sans  cheval.  On  pour- 
rait douter  de  sa  noblesse,  le  prendre  pour  un 
mechtchanine,  pour  un  serf. 

Le  drojky  est  la  voiture  nationale  par  excel- 
lence, elle  n’a  d’analogue  dans  aucun  pays  et  mé- 
rite une  description  particulière.  En  voici  préci- 
sément un  qui  attend,  rangé  près  du  trottoir,  son 
maître  en  visite  dans  quelque  maison,  et  qui  sem- 
ble poser  tout  exprès  pour  nous.  C’est  un  drojky 
fashionable,  appartenant  à un  jeune  seigneur  cu- 
rieux de  ses  équipages.  Le  drojky  est  une  toute 
petite  voiture  découverte,  très-basse  et  à quatre 
roues;  celles  de  derrière  ne  sont  pas  plus  grandes 
que  les  roues  antérieures  de  nos  américaines  ou 

de  nos  victorias;  celles  de  devant  que  des  roue» 
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de  brouette.  Quatre  ressorts  ronds  supportent  la 
caisse  qui  se  divise  en  deux  sièges,  l’un  pour  le 
cocher,  l’autre  pour  le  maître.  Ce  dernier  siège 
est  rond,  et,  dans  les  drojkys  élégants  dits  droj- 
kys  égoïstes,  ne  peut  admettre  qu’une  seule  per- 
sonne; dans  les  autres  il  y a deux  places,  mais  si 
étroitement  mesurées,  qu’on  est  obligé  de  passer 
son  bras  autour  de  son  voisin  ou  de  sa  voisine. 
De  chaque  côté,  deux  paracroltes  de  cuir  verni 
s’arrondissent  au-dessus  des  roues  et,  par  leur 
réunion  sur  le  flanc  de  la  voiture,  qui  n’a  pas 
de  portières,  forment  un  marchepied  descen- 
dant à quelques  pouces  du  sol.  Sous  le  siège 
du  cocher  se  trouve  le  col  de  cygne;  il  n’y  a pas 
de  boîtes  à patentes  aux  roues,  pour  la  raison 
que  nous  allons  dire  en  décrivant  le  mode  d’at- 
telage. 

La  couleur  du  drojky  varie  peu.  Elle  est  œil 
de  corbeau,  rechampie  de  filets  bleu  clair  ou  vert 
russe  avec  des  filets  vert-pomme;  mais  toujours, 
quelle  que  soit  la  nuance  choisie,  le  ton  demeure 
foncé. 

Le  siège  est  garni  en  maroquin  capitonné  ou  en 
drap  de  teinte  sombre.  Un  tapis  de  Perse  ou  une 
moquette  s’étend  sous  les  pieds.  Il  n’y  a pas  de 
lanternes  au  drojky,  et  il  file  la  nuit  sans  avoir 
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deux  étoiles  au  front.  C’est  au  passant  à prendre 
garde  et  au  cocher  à crier  : Gare  I 

Rien  n’est  plus  joli,  plus  mignon,  plus  léger  que 
ce  frêle  équipage  qu’on  emporterait  sous  son 
bras.  Il  semble  sortir jde  chez  le  carrossier  de  la 
reine  Mab. 

Attelé  à cette  coquille  de  noix  avec  laquelle  il 
sauterait  une  barrière,  piaffe  sur  place,,  impatient 
et  nerveux,  un  magnifique  cheval  qui  a peutrêtre 
coûté  six  mille  roubles,  un  cheval  de  1a  célèbre 
race  Orlov,  sous  robe  gris  de  fer  luné,  aux  perfor- 
mances arrondies,  à la  riche  crinière,  à la  queue 
argentée  et  comme  poudrée  de  micas  brillants.  Il 
piétine  et  s’encapuchonne,  gratte  le  pavé  de  l’on- 
gle, maintenu  à grand’peine  par  un  cocher  ro- 
buste. 11  est  nu  entre  ses  brancards,  et  aucun  en- 
chevêtrement de  harnais  n’empêche  d’admirer  sa 
beauté.  Quelques  fils  légers,  cordonnets  de  cuir, 
larges  tout  au  plus  d’un  centimètre  et  rattachés 
entre  eux  par  de  petits  ornements  argentés  ou  do- 
rés, jouent  sur  lui  sans  le  gêner,  sans  le  couvrir, 
sans  rien  dérober  de  la  perfection  de  ses  formes. 
Les  montants  de  la  têtière  sont  papelonnés  de 
petites  écailles  métalliques,  et  l’on  n’y  plaque  pas 
ces  lourdes  oeillères,  volets  noirs  qui  aveuglent  ce 
que  le  cheval  a de  plus  beau,  sa  prunelle  dilatée 
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et  pleine  de  flamme.  Deux  chaînettes  d’argent  se 
croisent  avec  grâce  sur  le  chanfrein  : le  filet  est 
garni  de  cuir,  de  peur  que  le  froid  du  fer  n’offense 
la  délicatesse  des  barres,  car  un  simple  filet  suffit  à 
diriger  la  noble  bête.  Le  collier,  très-léger  et  très- 
souple,  est  la  seule  partie  du  harnais  qui  rattache 
le  cheval  à la  voiture,  car  l’attelage  russe  n’a  pas 
de  traits.  Au  collier  s’adaptent  directement  les 
brancards,  noués  par  des  courroies  enroulées  et 
tournées  plusieurs  fois  sur  elles-mêmes,  mais  sans 
boucles  ni  anneaux,  ni  aucune  agrafe  en  métal. 
Au  point  de  jonction  du  collier  et  des  brancards 
sont  fixées,  au  moyen  des  mêmes  courroies,  les 
cordes  d’un  arc  en  bois  flexible  qui  se  courbe  au- 
dessus  du  garrot  du  cheval,  comme  une  anse  de 
panier  dont  on  voudrait  rapprocher  les  bouts. 
Cet  arc,  nommé  douga,  un  peu  penché  en  arrière, 
sert  à maintenir  l’écartement  du  collier  et  des 
bras  du  brancard,  de  manière  à ce  qu’ils  ne  bles- 
sent pas  l’animal,  et  à suspendre  à un  crochet, 
nommé  douga,  les  lanières  d’enrènement. 

Ce  n’est  pas  au  train  du  drojky  que  s’attachent 
les  brancards,  mais  bien  à l’essieu  des  premières 
roues,  qui  dépasse  le  moyeu  et  traverse  la  mince 
pièce  de  bois  maintenue  par  une  clavette  exté- 
rieure. Pour  plus  de  solidité,  un  trait  placé  en 
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dehors  va  se  relier  au  système  de  courroies  du 
collier.  Ce  mode  d’attelage  fait  tourner  avec  ai- 
sance le  train  de  devant,  la  traction  opérant  sur 
les  bouts  de  l’essieu  comme  sur  un  levier. 

Voilà  une  description  bien  minutieuse  sans 
doute,  mais  les  descriptions  vagues  ne  peignent 
rien,  et  peut-être  que  les  sportsmen  de  Paris  ou 
de  Londres  ne  seront  pas  fâchés  de  savoir  com- 
ment est  fait  et  attelé  le  drojky  d’un  sportsman 
de  Saint-Pétersbourg. 

Bon!  nous  n’avons  pas  parlé  du  cocher;  c’est 
pourtant  un  personnage  caractéristique  et  plein 
de  couleur  locale  qu’un  cocher  russe  ! Coiffé  d’un 
chapeau  bas  de  forme  dont  le  ballon  s’étrangle 
autour  de  la  tête,  et  dont  les  bords  retroussés  en 
ailes  de  chaque  côté  se  busquent  sur  le  front  et 
sur  la  nuque  ; vêtu  d’un  long  cafetan  bleu  ou  vert, 
fermé  sous  le  bras  gauche  par  cinq  agrafes  ou  cinq 
boutons  d’argent,  qui  se  plisse  autour  des  han- 
ches et  se  serre  à la  taille  par  une  ceinture  circas- 
sienne  tramée  d’or,  montrant  son  col  musculeux 
cerclé  par  sa  cravate,  étalant  sa  large  barbe  sur 
sa  poitrine,  les  bras  tendus  et  tenant  une  rêne  de 
chaque  main,  il  a,  il  faut  l’avouer,  une  mine 
triomphante  et  superbe,  il  est  bien  le  cocher  de 
son  attelage!  Plus  il  est  gros,  plus  il  se  paye  cher; 
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entré  maigre  h un  service,  il  demande  de  l’aug- 
mentation s’il  engraisse. 

Comme  l’on  conduit,  à deux  mains,  l’usage  du 
fouet  est  inconnu.  Les  chevaux  s’animent  on  se 
modèrent  au  son  de  la  voix.  Ainsi  que  les  mule- 
tiers espagnols,  les  cochers  russes  adressent  des 
compliments  ou  des  invectives  à leurs  bêtes;  tan- 
tôt ce  sont  des  diminutifs  d’une  tendresse  char- 
mante, tantôt  des  injures  horriblement  pitto- 
resques que  la  pudeur  moderne  nous  empêche  de 
traduire.  Le  president  de  Brosses  n’y  eût  pas 
manqué.  Si  l’animal  se  ralentit  ou  fait  une  faute, 
un  petit  coup  de  bride  sur  la  croupe  suffit  pour 
l’accélérer  ou  le  redresser.  Les  cochers  vous  aver- 
tissent de  vous  ranger  en  criant  Bériguiss  !... 
bériguiss! ...  Si  vous  n’obéissez  pas  assez  vite  à 
l'injonction,  ils  disent  en  accentuant  avec  force 
bériguiss...  sta...  eh!  C’est  un  amour-propre  pour 
les  cochers  de  bonne  maison  de  ne  jamais  hausser 
la  voix. 

Mais  voici  que  le  jeune  seigneur  remonte  dans 
sa  voiture.  Le  cheval  part  au  grand  trot  en  step- 
pant  de  manière  à toucher  ses  naseaux  avec 
ses  genoux;  on  dirait  qu’il  danse,  mais  cette 
coquetterie  d’allure  ne  lui  fait  rien  perdre  de  sa 
rapidité. 
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Quelquefois  on  attelle  au  drojky  un  autre  che- 
val qu’on  nomme  pristiajka , ce  qui  peut  se  tra- 
duire par  cheval  de  bricole  ; il  est  maintenu  par 
une  seule  rêne  extérieure  et  galope  pendant  que 
son  compagnon  trotte.  La  difficulté  est  de  soutenir 
les  deux  allures  égales  et  dissemblables.  Ce  che- 
val, qui  a l’air  de  gambader  le  long  de  l’attelage 
et  d’accompagner  son  camarade  par  plaisir,  a 
quelque  chose  de  gai,  de  libre  et  de  gracieux  dont 
on  ne  retrouve  l’analogue  nulle  part. 

Les  drojkys  de  place  sont  tout  à fait  pareils  de 
disposition,  sautTélégancede  la  coupe,  le  soin  du 
travail  et  la  fraîcheur  des  peintures;  ils  sont 
menés  par  un  cocher  en  cafetan  bleu  plus  ou 
moins  propre,  qui  porte  son  numéro  estampé  sur 
une  plaque  de  cuivre  suspendue  à un  cordonnet 
de  cuir  et  habituellement  rejetée  derrière  le  dos, 
pour  que  la  pratique,  pendant  la  course,  ait  le 
chiffre  devant  les  yeux  et  ne  l’oublie  pas.  Le  har- 
nachement est  le  même,  et  le  petit  cheval  de 
l’Ukraine,  pour  n’être  pas  de  si  bonne  race,  n’en 
va  pas  moins  bon  train.  Il  y a aussi  le  drojky 
long,  qui  est  le  plus  ancien  et  le  plus  national.  Ce 
n’est  qu’un  banc  recouvert  de  drap  porté  par 
quatre  roues,  qu’il  faut  enfourcher,  à moins  qu’on 
ne  s’y  tienne  assis  de  côté  comme  sur  une  selle  de 
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femme.  Les  drojkys  errent  ça  et  là  ou  stationnent 
au  coin  des  rues  et  des  places,  devant  des  auges 
en  bois  supportées  par  un  pied  découpé  et  qui 
contiennent  l’avoine  ou  le  foin  des  bêtes.  A toute 
heure  de  jour  et  de  nuit,  à quelque  endroit  de 
Saint-Pétersbourg  qu’on  se  trouve,  il  suffit  de 
crier  deux  ou  trois  fois  Isvochtchik!  pour  voir 
accourir  au  galop  une  petite  voiture  sortie  on  ne 
sait  d’où. 

Les  coupés,  les  berlines,  les  calèches  qui  des- 
cendent et  remontent  perpétuellement  la  Perspec- 
tive n’ont  rien  de  particulier.  Ils  semblent,  en 
général,  de  fabrique  anglaise  ou  viennoise.  Très- 
souvent  ils  sont  attelés  de  chevaux  superbes  et 
vont  grand  train.  Les  cochers  portent  le  cafetan, 
et  parfois  à côté  d'eux  sont  assis  des  espèces  de 
soldats  coiffés  d’un  casque  en  cuivre  dont  la 
pointe  est  terminée  par  une  boule  au  lieu  de  l’être 
par  une  flamme,  comme  le  cimier  des  militaires. 
Ces  hommes  ont  pour  vêtement  un  manteau  gris 
dont  les  collets  sont  bordés  de  bandes  rouges  ou 
bleues  qui  désignent  le  grade  de  leur  maître,  gé- 
néral ou  colonel.  Le  privilège  d’avoir  un  chasseur 
n’appartient  qu’aux  voitures  d’ambassade.  Cet 
équipage  à quatre  chevaux,  dont  le  porteur  est 
monté  par  un  écuyer  en  livrée  ancienne  tenant  à 
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la  main  une  grande  cravache  toute  droite,  est 
celui  du  métropolitain,  et  quand  il  passe,  le 
peuple  et  les  promeneurs  saluent. 

A ce  tourbillon  de  voitures  élégantes  se  mêlent 
des  chariots  tout  à fait  primitifs;  la  plus  sauvage 
rusticité  côtoie  la  civilisation  la  plus  extrême.  Ce 
contraste  est  fréquent  en  Russie.  Des  rospouskys 
composés  de  deux  poutres  placées  sur  des  essieux, 
et  dont  les  roues  sont  maintenues  par  des  pièces 
de  bois  qui  appuient  contre  les  moyeux  et  s’arc- 
boutent  aux  flancs  du  grossier  véhicule,  frôlent 
la  rapide  calèche,  étincelante  de  vernis.  Le  prin- 
cipe de  l’attelage  est  le  même  que  celui  du  drojky. 
Seulement  un  cintre  plus  large,  bizarrement  co- 
lorié, remplace  l’arc  léger  à la  svelte  courbure  ; 
des  cordes  sont  substituées  aux  fines  lanières  de 
cuir,  et  un  moujik  en  touloupe  ou  en  sayon  est 
accroupi  parmi  les  paquets  et  les  ballots.  Quant 
au  cheval  tout  hérissé  d’un  poil  qui  n’a  jamais 
connu  l’étrille,  il  secoue  en  marchant  une  crinière 
échevelée  qui  pend  presque  jusqu’à  terre.  C’est 
sur  ces  voitures  que  s’opèrent  les  déménagements. 
On  les  élargit  avec  des  planches,  et  les  meubles 
cheminent  les  jambes  en  l’air,  retenus  avec  des 
ficelles.  Plus  loin,  une  meule  de  foin  semble 

marcher  toute  seule,  traînée  par  une  rosse  qu’elle 
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ensevelit  presque.  Une  cuve  pleine  d’eau  s’avance 
lentement  par  le  même  procédé.  Une  téléga  passe 
grand  train  sans  se  soucier  des  secousses  qu’im- 
priment à l’officier  qu’elle  porte  ses  ais  dénués  de 
ressorts  : où  va-t-elle?  à cinq  ou  six  cents  verstes  — 
plus  loin,  peut-être,  aux  derniers  confins  de  l’em- 
pire, au  Caucase,  au  Tliibet.  N’importe!  mais 
soyez  sûr  d’une  chose,  c’estque  la  légère  charrette, 
on  ne  peut  lui  donner  d’autre  nom,  sera  toujours 
menée  ventre  à terre.  Pourvu  que  les  deux  roues 
de  devant  arrivent  avec  le  strapontin,  cela  suffit. 

Regardez  ce  chariot,  auquel  son  fond  et  ses  ri- 
delles de  planches  donnent  l’apparence  d’une 
grande  auge  sur  roulettes;  il  laisse  traîner  derrière 
lui  une  perche,  séparant  comme  la  cloison  d’une 
box  les  deux  chevaux  qu’il  remorque  attachés  à 
sa  caisse,  et  qui  ainsi  n’ont  pas  besoin  d’être  tenus 
en  main  par  des  palefreniers.  Rien  n’est  plus 
commode  et  plus  simple. 

On  ne  voit  pas,  à Saint-Pétersbourg,  de  ces 
lourdes  charrettes  qu’ébranlent  à peine  cinq  ou 
six  chevaux  aux  formes  d’éléphant,  coupés  par  le 
fouet  d’un  conducteur  brutal.  On  charge  très-peu 
les  chevaux,  dont  on  exige  une  grande  allure,  et 
qui  sont  plus  vites  que  robustes.  Tous  les  objets  de 
poids  qui  peuvent  se  fractionner  se  distribuent 


Digitized  by  Googl 


SAINT-PÉTERSBOURG. 


147 


sur  plusieurs  voitures,  au  lieu  d’ètre  entassés  sur 
une  seule,  comme  chez  nous;  elles  marchent  de 
conserve,  et  leur  réunion  forme  des  caravanes 
qui  rappellent,  au  milieu  de  la  ville,  les  mœurs 
voyageuses  du  désert.  Les  cavaliers  sont  rares,  à 
moins  que  ce  ne  soient  des  gardes  à cheval  ou 
des  Cosaques  envoyés  en  ordonnance. 

Toute  ville  civilisée  se  doit  des  omnibus  : il 
en  circule  quelques-uns  sur  la  Perspective  de 
Newsky,  conduisant  à des  quartiers  éloignés;  ils 
sort  attelés  de  trois  chevaux.  On  leur  préfère  gé- 
néralement les  drojkys,  dont  le  prix  n’est  pas 
beaucoup  plus  élevé,  et  qui  vous  mènent  où  l’on 
veut.  Le  drojky  long  coûte  quinze  kopecks  la 
course,  le  drojky  rond,  vingt,  quelque  chose 
comme  douze  et  seize  sous.  — Ce  n’est  pas  cher  ; 
il  faudrait  être  bien  avare  ou  bien  pauvre  pour 
marcher. 

Mais  le  crépuscule  vient,  les  passants  hâtent  le 
pas  pour  aller  dîner,  les  voitures  se  dispersent, 
et  sur  la  tour  de  vigie  s’élève  la  boule  lumineuse 
qui  donne  le  signal  de  l’allumage  du  ga*.  — 
Rentrons. 
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Depuis  quelques  jours  la  température  s’était 
sensiblement  refroidie;  toutes  les  nuits  il  gelait 
blanc,  et  le  vent  du  nord-est  avait  balayé,  sur  la 
place  de  l’Amirauté,  les  dernières  feuilles  rougies 
des  arbres.  L’hiver,  quoique  tardif  pour  le  climat, 
s’était  mis  en  marche  des  régions  du  pôle,  et  au 
frisson  de  la  nature,  on  le  sentait  approcher.  Les 
gens  nerveux  éprouvaient  ce  vague  malaise  que' 
cause  aux  organisations  délicates  la  neige  sus- 
pendue en  l’air,  et  les  isvochtchiks  qui  n’ont  pas 
de  nerfs,  il  est  vrai,  mais  possèdent  en  revanche 
un  instinct  atmosphérique  infaillible  comme 
celui  de  l’animal,  levaient  le  nez  vers  le  ciel 
estompé  d’un  immense  nuage  gris-jaune,  et  pré- 


Digitized  by  Google 


Ii’lIIYER , LA  NÉVA. 


149 


paraient  joyeusement  leurs  traîneaux.  Cependant 
la  neige  ne  tombait  pas,  et  l’on  s’abordait  avec 
quelques  observations  critiques  sur  la  tempéra- 
ture, mais  d’un  genre  tout  différent  de  celui  dans 
lequel  les  philistins  des  autres  contrées  rédigent 
leurs  lieux  communs  météorologiques.  A Saint- 
Pétersbourg  on  se  plaint  de  ce  que  le  temps  n’est 
pas  assez  rigoureux,  et  en  regardant  le  thermo- 
mètre on  dit  : « Eh  quoi  I il  n’y  a encore  que  deux 
ou  trois  degrés  au-dessous  de  zéro  ! Décidément 
les  climatures  se  dérangent.  » Et  les  personnes 
d’âge  vous  parlent  de  ces  beaux  hivers  où  l’on 
jouissait  de  vingt-cinq  ou  trente  degrés  de  froid, 
à dater  du  mois  d’octobre  jusqu’au  mois  de  mai. 

Un  matin  pourtant,  en  levant  le  store  de  notre 
fenêtre,  nous  aperçûmes  à travers  les  doubles  car- 
reaux humides  de  la  buée  nocturne  un  toit  d’une 
blancheur  étincelante  se  détachant  sur  un  ciel  d’un 
bleu  léger  où  le  soleil  levant  dorait  quelques  nua- 
ges roses  et  quelques  flocons -de  fumée  blonde; 
les  saillies  architecturales  du  palais  qui  faisait  face 
à notre  maison  étaient  accusées  par  des  lignes  d’ar- 
gent, comme  ces  dessins  sur  papier  de  couleur 
qu'on  rehausse  de  blanches  touches  de  gouache, 
et  sur  le  sol  s’étalait,  comme  une  doublure  d’ouate. 

une  épaisse  couche  de  neige  vierge,  où  n’étaient 

A3. 
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encore  empreints  que  les  pieds  étoilés  des  pigeons, 
aussi  nombreux  à Saint-Pétersbourg  qu’à  Cons- 
tantinople et  à Venise.  — L’essaim,  tachant  de 
gris-bleu  ce  fond  de  blancheur  immaculée,  sau- 
tillait, battait  des  ailes,  et  semblait  attendre  avec 
plus  d’impatience  que  de  coutume,  devant  la  bou- 
tique souterraine  du  marchand  de  comestibles,  la 
distribution  de  graines  qu’il  leur  fait  chaque  ma- 
tin avec  une  charité  de  brahmine.  En  effet,  quoi- 
que la  neige  ait  l’air  d’une  nappe,  les  oiseaux  n’y 
trouvent  pas  leur  couvert  mis,  et  les  ramiers 
avaient  faim.  Aussi  quelle  joie  lorsque  le  mar- 
chand ouvrit  sa  porte  ! La  bande  ailée  fondit  fa- 
milièrement sur  lui,  et  il  disparut  un  moment  dans 
un  nuage  emplumé.  Quelques  poignées  de  grain 
lancées  au  loin  lui  rendirent  un  peu  de  liberté,  et 
il  souriait,  debout  sur  son  seuil,  de  voir  ses  petits 
amis  manger  avec  une  avidité  joyeuse,  faisant 
voler  la  neige  à droite  et  if  gauche.  Vous  pensez 
bien  que  quelques  moineaux  non  invités  profitaient 
de  l’aubaine,  effrontés  parasites,  et  ne  laissaient 
pas  tomber  à terre  les  miettes  du  festin  ; il  faut 
bien  que  tout  le  monde  vive. 

La  ville  s’éveillait.  Des  moujiks  allant  aux  pro- 
visions, leurs  karzines  en  copeau  de  sapin  sur  la 
tête,  enfonçaient  leurs  grosses  bottes  dans  la  neige 
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non  encore  battue,  et  y laissaient  des  traces  comme 
de  pieds  d’éléphant;  quelques  femmes,  un  mou- 
choir noué  sous  le  menton,  enveloppées  de  leur 
paletot  piqué  comme  une  courte-pointe , traver- 
saient la  rue  d’un  pas  plus  léger,  brodant  d’un 
mica  argenté  le  bas  de  leur  jupe.  Des  messieurs  en 
long  manteau,  le  collet  relevé  par-dessus  les 
oreilles,  passaient  allègrement,  se  rendant  à leurs 
bureaux,  quand  parut  tout  à coup  le  premier 
traîneau  conduit  par  l'Hiver  en  personne,  sous  la 
ligure  d’un  isvochtclilk,  coiffé  d’un  bonnet  de  ve- 
lours rouge  à quatre  pans  avec  un  bord  de  four- 
rure, vêtu  d’un  cafetan  bleu  doublé  en  peau  de 
mouton,  et  les  genoux  couverts  d’une  vieille  peau 
d’ours.  Attendant  la  pratique,  il  flânait  assis  sur  le 
siège  de  derrière  de  son  traîneau,  et  conduisait 
par-dessus  le  strapontin , avec  de  gros  gants  dont 
le  pouce  seul  était  séparé,  son  petit  cheval  de 
Kazan  qui,  de  sa  longue  crinière,  balayait  presque 
la  neige.  Jamais,  depuis  notre  arrivée  à Saint-Pé- 
tersbourg, nous  n’avions  eu  la  sensation  de  la 
Russie  aussi  nette;  cetait  comme  une  révélation 
subite,  et  nous  comprîmes  aussitôt  une  foule  de 
choses  qui,  jusque-là,  étaient  restées  obscures 
pour  nous. 

Dès  que  nous  avions  aperçu  la  neige,  nous  nous 
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étions  habillé  à la  hâte;  à la  vue  du  traîneau 
nous  endossâmes  notre  pelisse,  chaussâmes  nos 
galoches,  et  une  minute  après  nous  étions  dans  la 
rue  criant  selon  l’habitude  : Isvoclitchik  ! isvoch- 
tchik ! 

Le  traîneau  vint  se  ranger  près  du  trottoir,  l’is- 
vochtchik  enjamba  son  siège,  et  nous  nous  insé- 
râmes dans  la  caisse  remplie  de  foin  en  croisant 
bien  les  pans  de  notre  pelisse  et  en  ramenant  la 
couverture  de  peau  sur  nous.  L’installation  du 
traîneau  est  très-simple.  Figurez-vous  deux  barres 
ou  patins  de  fer  poli  dont  le  bout  antérieur  se  re- 
courbe en  pointe  de  soulier  chinois.  Sur  ces  deux 
barres  une  légère  armature  de  fer  fixe  le  siège  du 
cocher  et  la  boîte  où  se  place  le  voyageur;  cette 
boîte  est  ordinairement  peinte  en  couleurd’ acajou. 
Une  sorte  de  tablier,  qui  s’arrondit  en  se  renver- 
sant comme  un  poitrail  de  cygne,  donne  de  la 
grâce  au  traîneau  et  protège  l’isvochtchi  k contre 
les  parcelles  de  neige  que  fait  voler  devant  lui 
comme  une  écume  d’argent  le  frêleetrapide  équi- 
page. Les  brancards  s’adaptent  au  collier  ainsi  que 
dans  l’attelage  du  drojky,  et  opèrent  leur  trac- 
tion sur  les  patins.  Tout  cela  ne  pèse  rien  et  va 
comme  le  vent,  surtout  quand  la  gelée  a durci  la 
neige  et  que  la  piste  est  faite. 
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Nous  voilà  partis  pour  le  pout  d’Anischkow,  tout 
au  bout  de  la  Perspective  Nevsky.  Cette  désigna- 
tion de  but  nous  était  venue  à l’esprit  seulement 
parce  que  la  course  était  longue,  car  nous  n’avions 
rien  à dire  de  si  bonne  heure  aux  quatre  chevaux 
de  bronze  qui  en  décorent  les  culées,  et  puis  nous 
étions  bien  aise  de  voir  la  Perspective  poudrée  à 
frimas,  en  grande  toilette  d’hiver. 

On  ne  saurait  croire  combien  elle  y gagnait  : 
cette  immense  bande  d’argent  déroulée  à perte  de 
vue  entre  cette  double  ligne  de  palais,  d’hôtels, 
d’églises,  rehaussés  eux-mêmes  de  touches  blan- 
ches, produisait  un  effet  vraiment  magique.  Les 
couleurs  des  maisons  roses,  jaunes,  chamois  gris 
de  souris,  qui  peuvent  paraître  bizarres  en  temps 
ordinaire,  deviennent  d’un  ton  très-harmonieux 
repiquées  ainsi  de  filets  étincelants  et  de  paillettes 
brillantées.  La  cathédrale  de  Notre-Dame-de-Ka- 
zan,  devant  laquelle  nous  passâmes,  s’était  méta- 
morphosée à son  avantage;  elle  avait  coiffé  sa 
coupole  italienne  d’un  bonnet  de  neige  russe,  des- 
siné ses  corniches  et  ses  chapiteaux  corinthiens  en 
blanc  pur,  et  posé  sur  la  terrasse  de  sa  colonnade 
demi-circulaire  une  balustrade  d’argent  massif 
pareille  à celle  qui  orne  son  iconostase  ; les  mar- 
ches qui  conduisent  à son  portail  étaient  couvertes 
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d’un  tapis  d’hermine  assez  fin,  assez  moelleux, 
assez  splendide  pour  que  le  soulier  d’or  d’une 
czarine  s’y  posât. 

Les  statues  de  Barclay  de  Tolly  et  de  Kutusov 
semblaient  se  réjouir  sur  leurs  piédestaux  de  ce 
que  le  sculpteur  Orlovski,  connaissant  le  climat, 
ne  les  eût  pas  costumées  à la  romaine,  et  les  eût, 
au  contraire,  gratifiées  de  bons  manteaux  de 
bronze.  Par  malheur,  l’artiste  ne  leur  avait  pas 
donné  de  chapeau,  et  la  neige  leur  poudrait  le 
crâne  de  sa  froide  poudre  à la  maréchale. 

Près  de  Notre-Dame-de-Kazan , traversant  la 
Perspective  sous  un  pont,  passe  le  canal  Cathe- 
rine; il  était  pris  entièrement,  et  la  neige  s’entas- 
sait aux  angles  du  quai  et  sur  les  marches  des  es- 
caliers; une  nuit  avait  suffi  pour  tout  figer.  Les 
glaçons  que  la  Néva  charriait  depuis  quelques 
jours  s’étaient  arrêtés,  entourant  d’un  moule 
transparent  les  coques  des  bateaux  rangés  dans 
leurs  gares. 

Devant  les  portes,  les  dvorniks,  armés  de  larges 
pelles,  déblayaient  le  trottoir  et  disposaient  sur  la 
voie  la  neige  amoncelée,  comme  les  tas  de  cail- 
loux sur  le  macadam.  De  tous  côtés  arrivaient  les 
traîneaux,  et,  chose  bizarre,  en  une  nuit,  les 
drojkys,  si  nombreux  la  veille,  avaient  totale- 
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ment  disparu.  On  n’eût  pas  rencontré  dans  la  rue 
un  seul  exemplaire  de  ce  véhicule;  il  semblait 
que  du  soir  au  lendemain  la  Russie,  retournée  à 
la  civilisation  la  plus  primitive,  n’avait  pas  en- 
core inventé  l’usage  des  roues.  Les  rosposniks,  les 
télégas,  tous  les  instruments  de  charroi  glissaient 
sur  des  patins;  les  moujiks,  attelés  par  une  cor- 
delette, tiraient  leurs  karsines  sur  des  traîneaux 
microscopiques.  Les  petits  chapeaux  à forme  éva- 
sée s’étaient  éclipsés  pour  faire  place  aux  bonnets 
de  velours. 

Quand  la  trace  est  bien  faite  et  que  la  gelée  a 
consolidé  la  neige,  on  ne  se  figure  pas  l’immense 
économie  de  force  que  produit  le  traînage  : un 
cheval  déplace  sans  peine,  et  avec  une  célérité 
double,  un  poids  triple  de  celui  qu’il  pourrait  en- 
lever dans  les  conditions  ordinaires.  En  Russie,  la 
neige  est,  pendant  six  mois  de  l’année,  comme  un 
chemin  de  fer  universel  dont  les  blancs  railways 
s’étendent  dans  toutes  les  directions  et  permet- 
tent d’aller  où  l’on  veut.  Ce  chemin  de  fer  d’ar- 
gent a l’avantage  de  ne  rien  coûter  du  tout  la 
verste  ou  le  kilomètre,  prix  de  revient  fort  éco- 
nomique auquel  n’atteindront  jamais  les  ingé- 
nieurs les  plus  habiles  ; c'est  peut-être  pour  cela 
que  les  voies  ferrées  n’ont  tracé  encore  que  deux  ou 
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trois  sillons  sur  l’immense  territoire  de  la  Russie. 

Nous  revînmes  à la  maison  très-satisfait  de 
notre  course.  Après  avoir  déjeuné  et  changé  en 
cendres  un  cigare,  sensation  délicieuse  à Saint- 
Pétersbourg,  où  il  est  défendu  de  fumer  dans  les 
rues,  sous  peine  d’un  rouble  d’amende,  nous  allâ- 
mes nous  promener  à pied  sur  le  bord  de  la 
Néva,  pour  jouir  du  changement  de  décoration. 
Le  grand  fleuve  que  nous  avions  vu  quelques 
jours  auparavant  étaler  ses  larges  nappes  plissées 
par  leur  fluctuation  perpétuelle , moirées  par  des 
jeux  de  lumière  toujours  nouveaux,  sillonnées 
par  un  mouvement  sans  repos  de  navires,  de  bar- 
ques, de  pyroscaphes,  de  canots,  et  ruisseler  vers 
le  golfe  de  Finlande,  vaste  lui-même  comme  un 
golfe,  avait  totalement  changé  d’aspect;  à l’ani- 
mation la  plus  vivace,  succédait  l’immobilité  de 
la  mort.  La  neige  était  étendue  en  couche  épaisse 
sur  les  glaçons  soudés,  et  entre  les  quais  de  gra- 
nit s’allongeait,  aussi  loin  que  portait  la  vue,  une 
blanche  vallée  d’où  s’élançaient,  çà  et  là,  de  noi- 
res pointes  de  mâts,  au-dessus  des  barques  à moi- 
tié ensevelies.  — Des  piquets  et  des  branches  de 
sapin  indiquaient  des  trous  pratiqués  dans  la 
glace  pour  y puiser  de  l’eau,  et  marquaient,  d’une 
rive  à l'autre,  le  chemin  à suivre  sans  danger,  car 
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déjà  les  piétons  traversaient,  et  l'on  préparait  les 
descentes  de  planches  pour  les  traîneaux  et  les 
voitures;  mais  des  chevaux  de  frise  les  barraient 
encore,  la  glace  n’étant  pas  assez  solide. 

Pour  mieux  embrasser  le  coup  d’œil , nous  al- 
lâmes nous  placer  sur  le  pont  de  l’Annonciation, 
plus  ordinairement  désigné  sous  le  nom  de  pont 
Nicolas  ; nous  en  avons  déjà  dit  quelques  mots 
dans  notre  arrivée  à Saint-Pétersbourg.  Cette  fois, 
nous  eûmes  le  loisir  d’examiner  en  détail  la  char- 
mante chapelle  élevée  en  l’honneur  de  saint  Ni- 
colas le  Thaumaturge,  au  point  où  se  réunissent 
les  deux  parties  mobiles  du  pont.  C’est  un  déli- 
cieux petit  édifice,  dans  ce  style  byzantin  mosco- 
vite qui  convient  si  bien  au  culte  grec  orthodoxe, 
et  que  nous  voudrions  voir  généralement  adopté 
en  Russie.  Il  consiste  en  une  sorte  de  pavillon  en 
granit  bleuâtre,  flanqué  à chaque  angle  d’une  co- 
lonne à chapiteau  composite,  cerclée  au  milieu 
d’un  bracelet,  et  striée  de  cannelures,  non  pas 
droites,  mais  brisées  en  haut  et  en  bas.  Le  socle 
double,  et  supportant  le  pilier  d’une  arcade,  est 
taillé  en  pointe  de  diamant.  Trois  baies  sont  dé- 
coupées sur  trois  des  faces  du  monument,  dont  le 
mur  de  fond  resplendit  d’une  mosaïque  en  pierres 
précieuses  représentant  le  saint  patron  de  la  cha- 
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pelle,  drapé  de  la  dalmalique,  le  nimbe  d’or  der- 
rière la  tête,  un  livre  ouvert  à la  main,  et  entouré 
de  figures  célestes  en  adoration.  Des  balcons  de 
serrurerie,  richement  travaillés,  ferment  les  deux 
arcades  latérales;  celle  de  la  façade,  où  aboutit 
un  escalier,  donne  accès  dans  la  chapelle.  La  cor- 
niche, historiée  d’inscriptions  en  caractères  sla- 
vons,  ponctuées  d’étoiles,  a pour  acrotère  une 
série  d’ornements  en  forme  de  cœurs  qui  ont  la 
pointe  en  l’air,  et  alternent  avec  des  découpures 
en  dents  de  loup.  Le  toit , en  pyramidion  côtelé 
d’une  nervure  sur  chaque  carré,  est  tout  couvert 
d’ écailles  d’or.  Il  porte  à sa  pointe  un  de  ces  clo- 
chetons moscovites  à renflement  qu’on  ne  saurait 
mieux  comparer  qu’à  des  oignons  de  tulipe,  tout 
étoilés  d’or  et  terminés  par  une  croix  grecque,  le 
pied  fiché  dans  un  croissant  ayant  lui-même  pour 
support  une  boule.  Ces  toits  dorés  nous  plaisent 
singulièrement,  surtout  lorsque  la  neige  les  sau- 
poudre de  sa  limaille  argentée  et  leur  donne  l’air 
de  vieux  vermeil  dont  la  dorure  serait  à moitié 
partie.  Ce  sont  alors  des  tons  d’une  finesse  et 
d’une  rareté  incroyables,  des  effets  absolument 
inconnus  ailleurs. 

Une  lampe  brûle  nuit  et  jour  devant  l’icone. 
En  passant  près  de  la  chapelle,  les  isvochtchiks 
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réunissent  leurs  guides  dans  une  main  pour  sou- 
lever leur  bonnet  et  faire  des  signes  de  croix.  Les 
moujiks  se  prosternent  sur  la  neige.  Des  soldats 
et  des  officiers  disent  une  prière  avec  un  air  exta- 
tique, immobiles,  nu-tête,  dévotion  méritoire  par 
douze  ou  quinze  degrés  de  froid;  des  femmes 
montent  l’escalier  et  vont  baiser  les  pieds  de 
l’image  après  maintes  génuflexions.  Ce  ne  sont 
pas  seulement,  comme  vous  pourriez  le  croire,  les 
gens  du  peuple,  mais  aussi  les  gens  comme  il 
faut;  personne  ne  traverse  le  pont  sans  donner 
un  signe  de  respect,  un  salut  au  moins  au  saint 
qui  le  protège,  et  les  kopeks  pleuvent  dans  les 
deux  troncs  placés  de  chaque  côté  de  la  chapelle; 
mais  revenons  à la  Néva. 

A droite,  si  l’on  regarde  vers  la  ville,  l'on  aper- 
çoit, un  peu  en  arrière  du  quai  Anglais,  les  cinq 
clochers  pointus  de  l’église  des  Gardes  à cheval, 
avec  leur  or  légèrement  glacé  de  blanc  ; plus  loin, 
la  coupole  de  Saint-Isaac,  pareille  à la  mitre  cons- 
tellée de  diamants  d’un  roi  mage,  l’aiguille  bril- 
lante de  l’Amirauté,  et  le  coin  du  palais  d’Hi- 
ver;  au  fond  et  plus  sur  la  gauche,  jaillissant 
d’une  île  du  fleuve,  la  flèche  si  svelte  et  si  hardie 
de  l’église  Saint-Pierre  et  Saint-Paul,  dont  l’ange 
d’or  étincelle  dans  un  ciel  de  turquoise  traversé 
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ae  veines  roses,  au-dessus  des  murs  bas  de  la  for- 
teresse. A gauche  (nous  parlons  toujours  comme 
si  nous  tournions  le  dos  à la  mer),  la  rive  ne  dé- 
coupe pas  si  richement  l'horizon  avec  des  dente- 
lures d’or  ; il  y a moins  d’églises  de  ce  côté  et  elles 
sont  plus  reculées  dans  l’intérieur  de  Yasili-Os- 
trow,  — c’est  ainsi  qu’on  nomme  ce  quartier  de 
la  ville.  Cependant  les  palais  et  les  hôtels  qui  bor- 
dent le  quai  offrent  de  longues  lignes  monumen- 
tales qu’accentue  heureusement  la  neige.  Avant 
le  pont  de  la  Bourse,  l’Académie,  grand  palais 
d’architecture  classique,  renfermant  une  cour 
ronde  dans  son  enceinte  carrée,  descend  au 
fleuve  par  un  escalier  colossal,  orné  de  deux 
grands  sphinx  d’Égypte  à tête  humaine,  surpris 
et  frissonnant  de  porter  sur  leur  croupe  de  granit 
rose  des  caparaçons  de  frimas;  l’obélisque  de  Rou- 
miantzov  darde  sa  pointe  au  milieu  de  la  place. 

Si,  passant  par  le  pont  de  la  Bourse,  vous  re- 
gagnez l’autre  rive  et  que,  longeant  le  palais  d’Hi- 
ver  et  l’Ermitage,  vous  remontiez  le  fleuve  jus- 
qu'au palais  de  Marbre,  un  peu  avant  le  pont  de 
Troitski,  et  que  là  vous  vous  retourniez,  vous  dé- 
couvrez un  nouvel  aspect  qui  vaut  qu’on  le  con- 
temple : le  fleuve  se  divise  en  deux  bras  qui  for- 
ment la  grande  et  la  petite  Néva,  entourant  une 
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le  dont  la  pointe  opposée  au  fil  de  l’eau  — quand 
’eau  coule  — est  décorée  d’une  manière  arclii- 
ecturale  et  grandiose. 

A chaque  angle  de  l’Esplanade , qui  termine 
l’île  de  ce  côté,  se  dresse  une  sorte  de  phare  ou 
plutôt  de  colonne  rostrale  en  granit  rose,  avec 
des  proues  de  navires  et  des  ancres  en  bronze, 
surmontée  d’un  trépied  ou  fanal  d’airain,  et  s’é- 
levant sur  un  socle  où  s’adossent  des  statues  as- 
sises. Entre  ces  deux  colonnes  d’un  bel  effet  se 
dessine  la  Bourse,  qui  est,  comme  chez  nous,  une 
contrefaçon  vague  du  Parthénon,  un  parallélo- 
gramme entouré  de  colonnes.  Seulement  ici  elles 
sont  doriques  au  lieu  d’être  corinthiennes,  et  le 
corps  du  bâtiment  dépasse  l’attique  de  la  colon- 
nade qui  l’encadre , présentant  un  pignon  trian- 
gulaire comme  un  fronton  grec,  où  s’ouvre  une 
» large  baie  cintrée  obstruée  à demi  par  un  groupe 
• sculptural  posé  sur  la  corniche  du  portique.  A 
droite  et  à gauche  se  font  symétrie  l'Université  et 
la  Douane,  édifices  d’architecture  régulière  et 
simple.  Les  deux  phares,  par  leur  silhouette  gi- 
gantesque et  monumentale,  relèvent  à propos  les 
lignes  un  peu  froides  et  classiques  des  bâtiments. 
Dans  le  bras  de  la  petite  Néva  se  massent,  pour 

'hivernage,  es  navires  et  es  barques  dont  les 

II. 
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mâts  dégréés  hachent  les  fonds  de  leurs  lignes 
menues.  A présent,  à ce  dessin  sommaire  sur  pa- 
pier gris  de  perle,  ajoutez  quelques  rehauts  de 
blanc  vif,  et  vous  aurez  un  croquis  assez  agréable 
à coller  dans  votre  album. 

Aujourd'hui,  nous  n’irons  pas  plus  loin;  il  ne 
fait  pas  chaud  sur  ces  quais  et  ces  ponts,  où  souille 
un  vent  qui  vient  tout  droit  du  pôle.  Chacun  y 
marche  d’un  pas  plus  rapide.  Les  deux  lions  pla- 
cés au  débarcadère  du  palais  impérial  semblent 
avoir  l’onglée  et  ne  retenir  qu’avec  peine  la  boule 
posée  sous  leur  griffe. 

Le  lendemain,  c’était  sur  le  quai  Anglais  et  la 
Perspective  un  Longchamp  de  traîneaux  de  maî- 
tres et  de  calèches  découvertes.  Cela  semble  sin- 
gulier dans  une  ville  où  les  froids  de  quinze  ou 
vingt  degrés  ne  sont  pas  rares,  qu’on  aille  si  peu 
en  voiture  fermée.  Ce  n’est  qu’à  la  dernière  extré- 
mité que  les  Russes  montent  en  careta , et  cepen-  • 
dant  ils  sont  frileux.  Mais  la  pelisse  est  une  arme 
contre  le  froid,  qu’ils  savent  si  bien  manier  qu'a- 
vec elle  ils  se  rient  de  temps  à geler  le  mercure. 
Ils  n’en  passent  qu’une  manche  tout  au  plus,  et  la 
tiennent  étroitement  fermée  en  insérant  la  main 
dans  un  petit  gousset  pratiqué  sur  le  devant.  C’est 
un  art  de  porter  la  pelisse,  et  l’on  n’y  parvient  pas 
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tout  de  suite;  un  Russe,  par  un  mouvement  im- 
perceptible, lui  donne  du  jeu,  la  croise,  la  double 
et  la  serre  autour  de  son  corps  comme  un  maillot 
d’enfant  ou  une  gaîne  de  momie.  La  fourrure  con- 
serve pendant  quelques  heures  la  température  de 
l’antichambre  où  elle  est  accrochée  et  vous  isole 
complètement  de  l’air  extérieur;  dans  la  pelisse 
vous  avez  dehors  le  même  nombre  de  degrés  de 
chaleur  que  chez  vous,  et  si,  renonçant  à la  vaine 
élégance  du  chapeau,  vous  mettez  une  casquette 
ouatée  ou  un  bonnet  en  peau  de  castor,  vousn’êtes 
plus  empêché  par  un  bord  importun  de  relever  le 
collet  dont  le  poil  se  trouve  alors  en  dedans.  Votre 
nuque,  votre  occiput,  vos  oreilles  sont  à l’abri. 
Votre  nez  seul,  pointant  entre  deux  cloisons  four- 
rées, s’expose  aux  intempéries  de  la  saison;  mais 
s’il  blanchit,  on  vous  en  avertit  charitablement, 
et  en  le  frottant  d’une  poignée  de  neige,  on  lui 
rend  bien  vite  son  rouge  naturel.  Ces  petits  acci- 
dents n’arrivent  que  par  les  hivers  exceptionnel- 
lement rigoureux.  De  vieux  dandys,  rigides  obser- 
vateurs des  modes  de  Londres  et  de  Paris,  ne  pou- 
vant se  résigner  à la  casquette,  se  font  fabriquer 
des  chapeaux  qui  n’ont  pas  de  bord  par  derrière 
mais  une  simple  visière  seulement,  car  il  ne  faut 
pas  penser  à garder  son  collet  rabattu.  La  bise 
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ferait  sentir  à votre  col  découvert  le  fil  de  sa  lame 
glacée,  aussi  désagréable  que  le  contact  de  l’acier 
au  col  du  patient. 

Les  femmes  les  plus  délicates  ne  craignent  pas 
de  se  promener  en  calèche  et  de  respirer  pendant 
une  heure  cet  air  glacé,  mais  sain  et  tonique,  qui 
rafraîchit  les  poumons  oppressés  par  la  tempéra- 
ture de  serre  chaude  des  maisons.  On  ne  discerne 
que  leur  figure  rosée  au  froid;  tout  le  reste  n’est 
qu'un  entassement  de  pelisses,  de  manchons,  où 
l’on  aurait  peine  à démêler  une  forme;  sur  les  ge- 
noux s’étend  une  grande  peau  d’ours  blanc  ou 
noir  dentelée  d’écarlate.  La  calèche  ressemble  de 
la  sorte  à un  bateau  comblé  de  pelleteries  d’où 
émergent  quelques  têtes  souriantes. 

Confondant  les  traîneaux  hollandais  avec  les 
traîneaux  russes,  nous  nous  étions  figuré  tout  au- 
tre chose  que  la  réalité.  C’est  en  Hollànde  que 
glissent  sur  les  canaux  gelés  ces  traîneaux  à for- 
mes fantasques  de  cygne  et  de  dragon  ou  de  con- 
que marine,  contournés,  tarabiscotés,  dorés  et 
peints  par  Hondekoeter  ou  de  Yost,  dont  on  a pré- 
cieusement conservé  les  panneaux,  attelés  de  che- 
vaux avec  pompons,  plumets  et  clochettes , mais 
plus  souvent  poussés  à la  main  par  un  patineur. 
Le  traîneau  russe  n’est  pas  un  joujou,  un  objet  de 
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luxe  et  d’amusement,  servant  pendant  quelques 
semaines,  mais  un  outil  d’usage  journalier  et  d’u- 
tilité première.  Rien  n’a  été  changé  à'  sa  forme  né- 
cessaire, et  le  traîneau  de  maître  est  semblable  de 
tout  point,  comme  principe  de  structure,  au  traî- 
neau de  l’isvochtchik.  Seulement  le  fer  des  patins 
est  plus  poli  et  d’une  courbe  plus  gracieuse,  la 
caisse  est  en  acajou  ou  en  treillis  de  cannes;  la  gar- 
niture du  siège  en  maroquin  capitonné,  le  tablier 
en  cuir  verni;  une  chancelière  remplace  le  foin: 
une  fourrure  de  prix,  la  vieille  peau  rongée  des 
mites;  les  détails  sont  plus  soignés  et  plus  tins, 
voilà  tout;  le  luxe  consiste  dans  la  tenue  du  cocher, 
a beauté  du  cheval  et  la  vitesse  del  'allure.  Comme 
au  drojky,  l’on  attelle  souvent  au  traîneau  un  se- 
cond cheval  de  bricole. 

Mais  le  sublime  du  genre,  c’est  la  troïka,  un  vé- 
hicule éminemment  russe,  plein  de  couleur  locale 
et  très-pittoresque.  La  troïka  est  un  grand  traîneau 
qui  peut  contenir  quatre  personnes  se  faisant  face, 
plus  le  cocher;  elle  est  attelée  de  trois  chevaux. 
Celui  du  milieu,  engagé  dans  les  brancards,  a le 
collier  et  le  cintre  de  bois  (douga)  arrondi  au-des- 
sus du  garrot;  les  deux  autres  ne  tiennent  au  traî- 
neau que  par  un  trait  extérieur;  une  courroie  lâche 
les  rattache  au  collier  du  limonier.  Quatre  guides 
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suffisent  pour  conduire  les  trois  bêtes,  car  les  deux 
chevaux  extérieurs  ne  sont  dirigés  que  par  une 
seule  rêne  en  dehors;  rien  n’est  plus  charmant 
que  de  voir  une  troïka  filer  sur  la  Perspective  ou 
la  place  de  l’Amirauté,  à l’heure  de  la  promenade. 
Le  limonier  trotte  en  steppant  droit  devant  lui,  les 
deux  autres  chevaux  galopent  et  tirent  en  éventail. 
L’un  doit  avoir  l’air  farouche,  emporté,  indomp- 
table, porter  au  vent,  simuler  des  écarts  et  des 
ruades  : c’est  le  furieux.  L’autre  doit  secouer  sa 
crinière,  s’encapuchonner,  faire  des  courbettes, 
prendre  des  airs  penchés,  toucher  ses  genoux  du 
bout  de  ses  lèvres,  danser  sur  place,  se  jeter  à 
droite  et  à gauche,  au  gré  de  ses  gaietés  et  de  ses 
caprices  : c’est  le  coquet.  Ces  trois  nobles  coursiers, 
avec  leurs  têtières  à chaînettes  de  métal,  leurs  har- 
nais légers  comme  des  fils,  où  brillent  çà  et  là 
comme  des  paillettes  de  délicats  ornements  dorés, 
rappellent  ces  attelages  antiques  qui  traînent  sur 
des  arcs  de  triomphe  des  chars  de  bronze  auxquels 
ils  ne  tiennent  par  rien.  Ils  semblent  jouer  et  gam- 
bader au-devant  de  la  troïka , d’après  l’impulsion 
de  leur  propre  volonté.  Le  cheval  intermédiaire  a 
seul  l’air  un  peu  sérieux,  comme  un  ami  plus  sage 
entre  deux  compagnons  folâtres.  Vous  pensez, 
sans  qu’on  vous  le  dise,  qu’il  n’est  pas  facile  de 
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maintenir  ce  désordre  apparent  dans  une  grande 
vitesse,  quand  chaque  bête  tire  avec  une  allure 
différente.  Quelquefois  aussi  le  furieux  joue  son 
rôle  tout  de  bon,  et  le  coquet  se  roule  sur  la  neige. 
Il  faut  donc,  pour  mener  une  troïka,  un  cocher 
d’une  habileté  consommée.  Quel  charmant  sport  1 
nous  sommes  surpris  qu’aucun  gentleman  rider  de 
Londres  ou  de  Paris  n’ait  la  fantaisie  de  l’imiter. 
II  est  vrai  que  la  neige  ne  dure  pas  assez  en  Angle- 
terre et  en  France 

Comme  le  traînage  se  maintenait,  au  bout  de 
quelques  jours  apparurent  les  coupés,  les  berlines 
et  les  calèches  sur  patins.  Ces  voitures,  dont  on  a 
retiré  les  roues,  ont  une  physionomie  étrange.  On 
dirait  des  caisses  d’équipages  inachevés  posées  sur 
des  tréteaux;  le  traîneau  a inliniment  plus  de 
grâce  et  de  cachet. 

A voir  les  pelisses,  les  traîneaux , les  troïkas, 
les  voitures  à patins,  et  le  thermomètre  descendre 
chaque  matin  d’un  ou  deux  degrés,  nous  pensions 
, l’hiver  définitivement  établi  ; mais  les  vieilles  têtes 
prudentes  habituées  au  climat  exécutaient  des  nu- 
tations sceptiques,  et  disaient  : « Non,  ce  n’est  pas 
l’hiver  encore.  » — Et,  en  effet,  ce  n’était  pas 
l’hiver,  le  vrai  hiver,  l’hiver  russe,  l’hiver  arcti- 
que, comme  nous  le  vîmes  bien  plus  tard! 
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L’hiver,  cette  année,  a manqué  aux  traditions 
russes  et  s’est  montré  capricieux  comme  un  hiver 
parisien.  Tantôt  le  vent  du  pôle  lui  gelait  le  nez 
et  lui  rendait  les  joues  couleur  de  cire,  tantôt  le 
vent  du  sud-ouest  faisait  fondre  et  dégoutter  en 
pluie  son  manteau  de  glaçons;  à la  neige  étince- 
lante succédait  la  neige  grise;  à la  piste  criant 
sous  le  patin  du  traîneau  comme  de  la  poudre  de 
marbre,  une  purée  fangeuse  pire  que  le  macadam 
des  boulevards  ; ou  bien,  dans  une  nuit,  la  veine  ' 
capillaire  d’esprit-de-vin  descendait  dix  ou  douze 
degrés  au  thermomètre  de  la  croisée,  une  nouvelle 
nappe  blanche  couvrait  les  toits,  et  les  drojkyr 
disparaissaient. 

Entre  quinze  et  vingt  degrés,  l’hiver  prend  du 
caractère  et  de  la  poésie;  il  devient  aussi  riche  en 
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effets  <iue  le  plus  splendide  été.  Mais  jusqu’ici  les 
peintres  et  les  poètes  lui  ont  fait  défaut. 

Nous  venons  d’avoir  pendant  quelques  jours  un 
vrai  froid  russe  et  nous  allons  noter  quelques-uns 
de  ses  aspects,  car,  à cette  puissance,  le  froid  est 
visible,  et  on  l’aperçoit  parfaitement,  sans  le  sentir, 
à travers  les  doubles  fenêtres  d’une  chambre  bien 
chaude. 

Le  ciel  devient  clair  et  d’un  bleu  qui  n’a  aucun 
rapport  avec  l’azur  méridional,  d’un  bleu  d’acier, 
d’un  bleu  de  glace  au  ton  rare  et  charmant  qu’au- 
cune palette,  même  celle  d’Àïvasovski,  n’a  re- 
produit encore.  La  lumière  étincelle  sans  chaleur, 
et  le  soleil  glacé  fait  rougir  les  joues  de  quelques 
petits  nuages  roses.  La  neige  diamantée  scintille, 
prend  des  micas  de  marbre  de  Paros,  et  redouble 
de  blancheur  sous  la  gelée  qui  l’a  durcie;  les  ar- 
bres cristallisés  de  givre  ressemblent  à d’immenses 
ramifications  de  vif-argent  ou  aux  floraisons  mé- 
talliques d’un  jardin  de  fée. 

Endossez  votre  pelisse,  relevez-en  le  collet,  des- 
cendez jusqu’à  votre  sourcil  votre  bonnet  fourré 
et  liêlez  le  premier  isvochtcliik  qui  passera  : il  ac- 
courra vers  vous  et  rangera  son  traîneau  près  du 
trottoir.  Quelque  jeune  qu’il  soit,  il  aura,  soyez-en 

sûr,  la  barbe  toute  blanche.  Son  haleine,  con- 
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densée  en  glaçons  autour  de  son  masque  violet  de 
froid,  lui  fait  une  barbe  de  patriarche.  Ses  che- 
veux roidis  flagellent  ses  pommettes  comme  des 
serpents  gelés,  et  la  peau  qu’il  étend  sur  vos  ge- 
noux est  semée  d’un  million  de  petites  perles 
blanches. 

Vous  voilà  parti;  l’air  vif,  pénétrant,  glacé, 
mais  sain,  vous  fouette  au  visage;  le  cheval, 
échauffé  par  la  rapidité  de  la  course,  souffle  des 
jets  de  fumée  comme  un  dragon  de  la  fable,  et  de 
ses  flancs  en  sueur  se  dégage  un  brouillard  qui 
l’accompagne.  En  passant,  vous  voyez  les  chevaux 
d'aubes  isvochtchiks  arrêtés  devant  leurs  man- 
geoires; la  transpiration  s’est  gelée  sur  leurs  corps  : 
ils  sont  tout  pralinés  et  comme  pris  dans  une  croûte 
de  glace  semblable  à de  la  pâte  de  verre.  Lorsqu’ils 
se  remettent  en  marche,  la  pellicule  se  brise,  se 
détache  et  fond  pour  se  reformer  au  premier 
temps  d’arrêt.  Ces  alternatives,  qui  feraient  crever 
un  cheval  anglais  au  bout  d’une  semaine,  ne  com- 
promettent en  rien  la  santé  de  ces  petits  chevaux, 
extrêmement  durs  aux  intempéries.  — Malgré  les 
rigueurs  des  saisons,  on  n’habille  que  les  chevaux 
de  prix;  au  lieu  de  ces  caparaçons  de  cuir,  de  ces 
couvertures  armoriées  aux  angles  dont  on  enve- 
loppe chez  nous  et  en  Angleterre  les  bêtes  de  race, 
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on  jette  sur  la  croupe  fumante  des  chevaux  de 
sang  un  tapis  de  Perse  ou  de  Smyrne  aux  écla- 
tantes couleurs. 

Les  caretas  qui  filent  montées  sur  patins  ont 
leurs  vitres  étamées  d’une  opaque  couche  de  glace, 
stores  de  vif-argent  abaissés  par  l’hiver,  empê- 
chant d’être  vu,  mais  aussi  de  voir.  Si  l’amour  ne 
grelottait  pas  avec  une  température  semblable,  il 
trouverait  autant  de  mystère  dans  les  caretas  de 
Saint-Pétersbourg  que  dans  les  gondolesde  Venise. 

On  traverse  la  Néva  en  voiture;  la  glace,  de 
deux  ou  trois  pieds  d’épaisseur  malgré  quelques 
dégels  temporaires  suffisants  pour  faire  fondre  la 
neige,  ne  bougera  plus  qu’au  printemps,  à la 
grande  débâcle;  elle  est  assez  forte  pour  supporter 
des  chariots  pesants,  de  l’artillerie  même.  Des 
branches  de  pin  désignent  les  chemins  à suivre  et 
les  places  qu’il  faut  éviter.  A certains  endroits  la 
glace  est  coupée  pour  qu’on  ait  la  facilité  de  puiser 
l’eau  qui  continue  à couler  sous  ce  plancher  de 
cristal.  L’eau,  plus  chaude  que  l’air  extérieur, 
fume  par  ces  ouvertures  comme  une  chaudière 
bouillante,  mais  tout  n’est  que  relatif,  et  il  ne 
faudrait  pas  se  fier  à sa  tiédeur. 

C’est  un  spectacle  amusant  quand  on  passe  sur 
le  quai  Anglais  ou  qu’on  se  promène  à pied  sur  la 
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Neva  de  regarder  les  poissons  qu’on  retire  des 
boutiques  de  pêcheur  pour  la  consommation  de 
la  ville.  Lorsque  l’écope  les  ramène  du  fond  de 
leurs  caisses  et  les  jette  tout  palpita. .'s  sur  le  pont 
du  bateau,  ils  cabriolent  deux  ou  trois  fois  en  se 
tordant,  mais  bientôt  ils  s’arrêtent,  roidis  et  comme 
emprisonnés  dans  un  étui  transparent  : l’eau  qui 
les  mouillait  s’est  subitement  gelée  autour  d’eux. 

Par  ces  froids  vifs,  la  congélation  vient  avec  une 
rapidité  qui  surprend.  Placez  une  bouteille  devin 
de  Champagne  entre  les  deux  fenêtres,  elle  se 
frappera  en  quelques  minutes  mieux  que  dans 
tous  les  sabots.  Qu’on  nous  permette  une  petite 
anecdote  personnelle,  nous  n’en  abusons  pas.  En- 
traîné par  nos  vieilles  habitudes  parisiennes,  au 
moment  de  sortir,  nous  avions  allumé  un  excel- 
lent cigare  de  la  Havane.  Sur  le  seuil  de  la  porte, 
la  défense  de  fumer  dans  les  rues  de  Saint-Péters- 
bourg et  la  peine  d’un  rouble  d’amende  qu’en- 
courent les  délinquants  nous  revinrent  en  mé- 
moire; jeter  un  cigare  exquis  dont  il  n’a  tiré  que 
quelques  bouffées  est  une  chose  grave  pour  un 
fumeur;  comme  nous  n’allions  qu’à  quelques  pas, 
nous  cachâmes  le  nôtre  dans  notre  main  ployée. 
Porter  un  cigare  n’est  pas  une  contravention  à la 
loi.  Quand  nous  le  reprîmes  sous  la  padiezda  de 
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la  maison  où  nous  allions  en  visite,  le  bout  mâ- 
chonné et  un  peu  humide  s’était  changé  en  un 
morceau  de  glace,  mais  par  l’autre  bout  le  géné- 
reux puro  brûlait  toujours. 

Cependant  il  n’y  a pas  encore  eu  plus  de  dix- 
sept  ou  dix-huit  degrés  de  froid,  et  ce  ne  sont  pas 
les  beaux  froids,  les  grands  froids  qui  se  déclarent 
ordinairement  le  jour  de  l’Épiphanie.  Les  Russes 
se  plaignent  de  la  douceur  de  l’hiver  et  disent  que 
les  climats  sont  détraqués.  L’on  n’a  pas  encore 
daigné  allumer  les  bûchers  placés  sous  des  pavil- 
lons de  tôle  aux  abords  du  grand  théâtre  impérial 
et  du  palais  d’hiver  où  les  cochers  viennent  se 
chauffer  en  attendant  leurs  maîtres.  — Il  fait  trop 
doux  ! — Mais  pourtant  un  Parisien  frileux  ne  peut 
s’empêcher  d’éprouver  une  certaine  impression 
arctique  et  polaire,  lorsqu’on  sortant  de  l’opéra 
ou  du  ballet,  il  voit  par  un  clair  de  lune  d’une 
froideur  étincelante,  sur  la  grande  place,  blanche 
de  neige,  la  ligne  des  voitures  de  maître  avec 
leurs  cochers  poudrés  de  micas,  leurs  chevaux 
frangés  d’argent  et  leurs  étoiles  pâles  tremblotant 
à travers  les  lanternes  gelées;  et  c’est  préoccupé 
de  la  peur  de  se  figer  en  route  qu’il  se  confie  à son 
traîneau.  Mais  sa  pelisse  s'est  imprégnée  de  cha- 
leur et  conserve  autour  de  lui  une  atmosphère 
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bienfaisante.  S'il  demeure  à la  Malaia  Morskaia  ou 
à la  Perspective  de  Nevsky,  dans  une  direction 
qui  l’oblige  à passer  près  de  Saint- Isaac,  qu’il 
n oublie  pas  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  l’église. 
De  pures  lignes  blanches  accusent  les  grandes  di- 
visions de  l’ architecture,  et  sur  la  coupole  à demi 
estompée  par  la  nuit,  il  ne  brille  plus  qu’une  seule 
paillette  scintillant  au  point  le  plus  convexe,  juste 
en  face  de  la  lune  qui  semble  se  regarder  à ce  mi- 
roir d'or.  Ce  point  lumineux  est  d'un  éclat  si  in- 
tense qu’on  le  prendrait  pour  une  lampe  allumée. 
Tout  le  brillant  du  dôme  éteint  se  concentre  â 
cette  place.  C’est  un  effet  vraiment  magique.  Rien 
n’est  beau  d’ailleurs  comme  ce  grand  temple  d’or, 
de  bronze  et  de  granit,  posé  sur  un  tapis  d’her- 
mine sans  mouchetures,  aux  rayons  bleus  d’une 
lune  d’hiver  I 

Est-ce  que  Ton  est  en  train  de  construire, 
comme  dans  le  fameux  hiver  de  1740,  un  palais 
de  glace,  que  de  longues  files  de  traîneaux  trans- 
portent d'énormes  blocs  d’eau  figée  en  pierre  de 
taille,  d’une  transparence  de  diamant,  propres  à 
former  les  murailles  diaphanes  d’un  temple  au 
mystérieux  génie  du  pôle?  Nullement;  ce  sont  les 
approvisionnements  des  glacières;  la  provision  de 
Tété  a fait  couper  dans  la  Néva,  au  moment  le  plus 
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favorable,  ces  immenses  dalles  de  verre,  à reflets 
de  saphir,  dont  chaque  voiture  ne  charrie  qu’une 
seule.  Les  conducteurs  s’assoient  sur  ces  blocs  ou 
s’y  accoudent  comme  sur  des  coussins,  et  quand 
la  lile,  empêchée  par  quelque  embarras,  s’arrête, 
les  chevaux  mordillent,  avec  une  gourmandise 
toute  septentrionale,  le  glaçon  placé  devant  eux. 

Malgré  tous  ces  frimas,  si  l’on  vous  propose  une 
partie  aux  îles,  acceptez-la  sans  craindre  de  perdre 
votre  nez  ou  vos  oreilles.  — Si  vous  avez  la  fai- 
blesse de  tenir  à ces  cartilages,  la  fourrure  n’est- 
elle  pas  là  qui  répond  de  tout? 

La  troïka  ou  le  grand  traîneau  à cinq  places 
et  à trois  chevaux  est  là  devant  la  porte.  Hâtez- 
vous  de  descendre.  Les  pieds  dans  une  chaneelière 
de  peau  d’ours,  enveloppée  jusqu’au  menton  de 
la  pelisse  de  satin  doublée  de  martre  zibeline, 
pressant  sur  son  sein  le  manchon  ouaté,  le  voile 
rabattu  et  déjà  diamanté  de  mille  points  brillants, 
l’on  n’attend  plus  que  vous  pour  partir  et  boucler 
le  tapis  de  fourrure  aux  quatre  tolets  du  traîneau. 
Vous  n’aurez  pas  froid  : deux  beaux  yeux  échauf- 
fent la  température  la  plus  glaciale. 

En  été  les  îles  sont  le  bois  de  Houlogne,  l’Au- 
teuil,  la  Folie-Saint-James  de  Pétersbourg;  en  hi- 
ver, elles  méritent  beaucoup  moins  le  nom  d'iles. 
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La  gelée  solidifie  les  canaux  que  la  neige  recouvre 
et  rattache  les  îles  à la  terre  ferme.  Dans  les  mois 
froids,  il  n’y  a plus  qu’un  seul  élément,  la  glace. 

Vous  avez  franchi  la  Néva  et  dépassé  les  der- 
nières perspectives  de  Vassili-Ostrof.  Le  caractère 
des  constructions  change;  les  maisons,  moins 
hautes  d’étages,  s’espacent  séparées  par  des  jar- 
dins aux  clôtures  de  planches  posées  transversale- 
ment comme  en  Hollande;  partout  le  bois  se 
substitue  à la  pierre  ou  plutôt  à la  brique  ; les 
rues  se  changent  en  routes,  et  vous  cheminez  le 
long  d’une  nappe  de  neige  immaculée  et  d’un 
niveau  parfait;  c’est  un  canal.  Au  bord  de  la 
route,  les  petits  poteaux-bornes  destinés  à empê- 
cher les  voitures  de  perdre  leur  direction  au  mi- 
lieu de  cette  blancheur  universelle,  ont  l’air,  à 
distance,  de  kobolds  ou  de  gnomes  coiffés  de 
hauts  bonnets  de  feutre  blanc  et  vêtus  d’une 
étroite  simarre  brune.  Quelques  ponceaux  dont 
les  poutres  se  dessinent  vaguement  sous  la  neige 
amoncelée  par  le  vent,  indiquent  seuls  qu’on  tra- 
verse des  cours  d’eau  complètement  gelés  et  re- 
couverts. Bientôt  se  présente  un  grand  bois  de 
sapins  au  bord  duquel  s’élèvent  quelques  tratkirs 
(restaurateurs)  et  maisons  de  thé,  car  l’on  va  aux 
îles  faire  des  parties  fines,  et  souvent  de  nuit,  par 
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des  températures  à faire  se  pelotonner  le  mercure 
claies  ra  bout»  ast  bas  fai  ttwmauiMreî. 

Rien  n’est  beau  entre  leurs  noirs  rideaux  de  sa- 
pins comme  ces  immenses  allées  blanches  où  la 
piste  des  traîneaux,  à peine  perceptible,  semble 
un  trait  de  diamant  sur  une  glace  dépolie.  Le  vent 
a secoué  des  branches  la  neige  tombée  depuis 
plusieurs  jours,  et  il  n’en  reste  çà  et  là  que  quel- 
ques touches  brillant  sur  la  sombre  verdure  comme 
les  rehauts  posés  par  un  peintre  habile.  Le  tronc 
des  sapins  s’allonge  en  fût  de  colonne  et  justifie  le 
titre  de  cathédrale  de  la  nature  donné  aux  forêts 
par  les  romantiques. 

Par  une  neige  d’un  ou  deux  pieds  le  piéton  est 
un  être  impossible,  et  il  n’y  avait  guère,  dans  la 
longue  avenue,  que  trois  ou  quatre  moujiks  mâles 
ou  femelles  empaquetés  de  leurs  touloupes  et  en- 
fonçant leurs  bottes  de  cuir  ou  de  feutre  dans 
l’épaisse  poussière  blanche.  Un  nombre  à peu  près 
égal  de  chiens  noirs  ou  paraissant  tels  par  le  con- 
traste des  tons,  couraient  en  traçant  des  cercles 
comme  le  barbetde Faust,  ou  s’abordaient  avec  les 
signes  de  la  franc-maçonnerie  canine,  les  mêmes 
par  tout  l’univers.  Nous  notons  ce  détail,  puéril 
sans  doute,  mais  qui  démontre  la  rareté  des  chiens 
à Saint-Pétersbourg,  puisqu’on  les  remarque. 
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Cet  endroit  des  îles  s’appelle  Krestovsky  et  il 
contient  un  charmant  village  de  chalets  ou  pe- 
tites maisons  de  campagne,  habité  pendant  la 
belle  saison  par  une  colonie  de  familles  générale- 
ment allemandes.  Les  Russes  excellent  dans  les 
constructions  en  bois  et  découpent  le  sapin  avec 
au  moins  autant  d’habileté  que  les  Tyroliens  ou 
les  Suisses.  Ils  en  font  des  broderies,  des  den- 
telles, des  crosses,  des  fleurons,  toutes  sortes  d’or- 
nements exécutés  d'inspiration  à la  hache  ou  à la 
scie.  Les  maisonnettes  de  Krestovsky,  travaillées 
dans  ce  slvle  helvético-moscovite , doivent  être 
de  délicieuses  habitations  d’été.  Un  grand  balcon, 
ou  plutôt  une  terrasse  inférieure  formant  comme 
une  chambre  ouverte,  occupe  sur  la  façade  tout 
le  premier  étage.  C’est  là  qu’on  se  tient  dans  les 
jours  sans  lin  de  juin  et  de  juillet,  au  milieu  des 
lleurs  et  des  arbustes.  On  y apporte  les  pianos, 
les  tables,  les  canapés,  pour  se  donner  la  douceur 
de  vivre  en  plein  air  après  huit  mois  de  réclusion 
enserre  chaude.  Aux  premiers  beaux  jours,  après 
la  débâcle  de  la  Néva,  le  déménagement  est  gé- 
néral. De  longues  caravanes  de  chariots  trans- 
portant des  meubles  s’acheminent  de  Saint-Pé- 
tersbourg dans  les  villas  des  îles.  Dès  que  les  jours 
raccourcissent  et  que  les  soirées  deviennent  froides, 
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on  retourne  à la  ville,  et  les  cottages  se  ferment 
jusqu’à  l’année  suivante,  mais  n’en  restent  pas 
moins  pittoresques  sous  la  neige  qui  change  leurs 
dentelles  de  bois  en  filigranes  d’argent. 

Si  vous  continuez  votre  route,  vous  vous  trouvez 
bientôt  dans  une  grande  clairière,  où  s’élèvent  ce 
qu’on  appelle  en  France  des  montagnes  russes, 
et  en  Russie  des  montagnes  de  glace.  Les  mon- 
tagnes russes  ont  fait  fureur  à Paris  au  commen- 
cement de  la  Restauration.  Il  y en  avait  à Belle- 
ville  et  dans  d’autres  jardins  publics;  mais  la 
différence  du  climat  avait  nécessité  des  différences 
de  construction  : des  chariots  à roues  glissaient 
sur  des  rainures  à forte  pente,  et  remontaient 
jusqu’à  une  esplanade  plus  basse  que  le  point  de 
départ,  poussés  par  la  violence  de  l’impulsion. 
Les  accidents  n’étaient  pas  rares,  car  parfois  les 
chars  déraillaient  ; c’est  ce  qui  fit  abandonner  ce 
divertissement  dangereux.  Les  montagnes  déglacé 
de  Saint-Pétersbourg  se  composent  d’un  léger  pa- 
villon terminé  en  plate-forme.  On  y monte  par  des 
escaliers  de  bois.  La  descente  est  faite  de  plan- 
ches côtoyées  d’un  rebord,  soutenues  de  poteaux, 
se  creusant  en  courbe  rapide  d’abord , adoucie 
ensuite,  sur  lesquelles  on  verse,  à plusieurs  re- 
prises, de  l’eau  qui  se  gèle  et  produit  une  glissoire 
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polie  commeune  glace.  Le  pavillon  correspondant 
a une  piste  séparée,  ce  qui  empêche  toute  ren- 
contre dangereuse.  L’on  descend  trois  ou  quatre 
personnes  ensemble  sur  un  traîneau  que  guide 
un  patineur  qui  le  tient  par  derrière,  ou  bien  on 
se  fait  précipiter  seul  sur  un  petit  strapontin  qu’on 
dirige  du  pied,  de  la  main,  ou  du  bout  d’un  bâ- 
ton. Quelques  intrépides  se  lancent  la  tête  en 
bas,  couchés  sur  le  ventre,  ou  dans  toute  autre 
position  hasardeuse  à l’œil,  mais  sans  péril  réel. 
Les  Russes  sont  très-adroits  à ce  jeu  éminemment 
national,  et  qu’ils  pratiquent  dès  l’enfance;  ils  y 
trouvent  le  plaisir  de  l’extrême  rapidité  dans  un 
froid  vif;  un  sentiment  tout  à fait  septentrional, 
dont  l’étranger  des  régions  plus  chaudes  a peine 
d’abord  à se  rendre  compte,  et  qu’il  arrive  bientôt 
à comprendre. 

Souvent,  au  sortir  d’un  spectacle  ou  d’une 
soirée,  quand  la  neige  brille  comme  du  marbre 
pilé,  que  la  lune  resplendit  claire  et  glaciale,  ou 
qu’en  l’absence  de  la  lune,  les  étoiles  ont  cette 
vivacité  de  scintillation  que  produit  la  gelée,  au 
lieu  de  penser  à rentrer  au  logis  lumineux,  con- 
fortable et  tiède,  une  société  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes  femmes,  bien  enveloppés  de  leurs  four- 
rures, font  la  partie  d’aller  souper  aux  îles  : on 
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monte  dans  une  troïka , et  le  rapide  équipage, 
avec  ses  trois  chevaux  en  éventail,  part  au  milieu 
d’un  tintement  de  grelots  soulevant  une  poussière 
argentée.  On  réveille  l’auberge  endormie,  les  lu- 
mières s’allument,  le  somovar  chauffe,  le  vin  de 
Champagne  de  la  veuve  Clicquot  se  frappe,  les 
assiettes  de  caviar,  de  jambon,  de  filets  de  hareng, 
les  chauds-froids  de  gelinottes,  les  petits  gâteaux 
s’arrangent  sur  la  table.  On  becquète  un  mor- 
ceau, on  trempe  sa  lèvre  aux  verres  multiples,  on 
rit,  on  bavarde,  on  fume,  et  pour  dessert  on  se 
fait  rouler  du  haut  des  montagnes  de  glace  qu’é- 
clairent des  moujiks  tenant  des  falots;  puis  l’on 
revient  à la  ville  vers  les  deux  ou  trois  heures  du 
matin,  savourant  au  milieu  d’un  tourbillon  de 
rapidité,  dans  l’air  vif,  cru  et  sain  de  la  nuit,  la 
volupté  du  froid. 

Que  Méry,  qui  ne  souffre  pas  qu’on  dise  « une 
belle  gelée,  » prétendant  que  la  gelée  est  toujours 
laide,  claque  des  dents  et  mette  un  manteau  de 
plus  en  lisant  cet  article  hérissé  de  frimas  ! Oui, 
le  froid  est  une  volupté,  une  fraîche  ivresse,  un 
vertige  de  blancheur  que  nous,  le  frileux  par  ex- 
cellence, nous  commençons  à goûter  comme  un 
homme  du  Nord. 

Si  l’onglée  n’a  pas  fait  tomber  des  doigts  du 
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Samoïèdes  forment  un  cercle  noir  sur  la  blan- 
cheur de  la  Neva  couverte  de  neige.  Nous  nous 
glissons  entre  un  moujik  en  touloupe  et  un  mili- 
taire en  capote  grise  et,  par-dessus  l’épaule  d’une 
femme,  nous  regardons  la  tente  de  peaux  tendue 
par  des  piquets  enfoncés  dans  la  glace  et  pareille 
à un  grand  cornet  de  papier  placé  la  pointe  en 
l’air.  Une  ouverture  basse  et  par  où  l’on  ne  sau- 
rait entrer  qu’en  marchant  à quatre  pattes  .laisse 
vaguement  entrevoir  dans  l’ombre  des  paquets 
de  pelleteries  qui  risquent  d'être  des  hommes  ou 
des  femmes,  nous  ne  savons  trop  lequel...  De- 
hors, quelques  peaux  sont  suspendues  à des  cor- 
des, des  patins  à neige  jonchent  la  glace,  et  un 
Samoïède  debout  près  d’un  traîneau  semble  se 
prêter  complaisamment  aux  investigations  ethno- 
graphiques de  la  foule.  Il  est  vêtu  d'un  sac  de 
peau,  le  poil  en  dedans,  auquel  s'adapte  un  ca- 
puchon découpant  la  place  du  masque  comme 
ces  bonnets  tricotés  qu’on  appelle  passe-montagnes , 
ou  comme  un  heaume  sans  visière.  De  gros  gants 
n’ayant  que  le  pouce  séparé  et  recouvrant  les 
manches  de  façon  à ne  laisser  aucun  passage  à 
’air,  d’épaisses  bottes  de  feutre  blanc  serrées  par 
des  courroies,  complètent  ce  costume  peu  élé- 
gant, sans  doute,  mais  hermétiquement  fermé  au 
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froid,  et  d’ailleurs  ne  manquant  pas  de  caractère; 
la  couleur  est  celle  du  cuir  même,  mégissé  et 
assoupli  par  des  procédés  primitifs.  — Le  visage 
qu’encadre  ce  capuchon,  tanné,  rougi  par  l’air,  a 
des  pommettes  saillantes,  un  nez  écrasé,  une 
bouche  large,  des  yeux  gris  d’acier  à cils  blonds, 
mais  sans  laideur  et  avec  une  expression  triste,, 
intelligente  et  douce. 

L’industrie  de  ces  Samoïèdes  consiste  à faire 
payer  quelques  kopeks  une  course  sur  la  Néva 
dans  leurs  traîneaux  attelés  de  deux  rennes.  Ces 
traîneaux,  d’une  légèreté  excessive,  n’ont  qu’un 
strapontin  garni  d’un  lambeau  de  fourrure,  où 
s’asseoit  le  voyageur.  Le  Samoïède,  placé  de  côté 
et  debout  sur  l’un  des  patins  de  bois,  conduit  au 
moyen  d’une  gaule  dont  il  touche  le  renne  qui 
ralentit  son  allure,  ou  auquel  il  veut  faire  chan- 
ger de  direction.  Chaque  attelage  se  compose  de 
trois  rennes  de  front  ou  de  quatre  en  deux  cou- 
ples. Cela  semble  insolite  et  bizarre  de  voir  ces 
bêtes  si  mignonnes  et  si  frêles  d’aspect,  avec  leurs 
fines  jambes  et  leurs  ramures  de  cerf,  courir  do- 
cilement et  traîner  des  fardeaux.  Les  rennes  vont 
très-vite,  ou  plutôt  semblent  aller  très-vite,  car 
leurs  mouvements  sont  d’une  promptitude  et 
d’une  prestesse  extrêmes;  mais  ils  sont  petits,  et 


Digitized  by  Google 


l’uiver. 


485 


nous  pensons  qu’un  trotteur  de  la  race  Orloff  les 
distancerait  sans  peine,  surtout  si  la  course  se  pro- 
longeait. Rien  du  reste  n’est  plus  gracieux  que 
ces  légers  attelages  décrivant  de  grands  cercles 
sur  la  Néva,  évoluant  et  revenant  à leur  point  de 
départ,  ayant  à peine  rayé  la  surface  du  fleuve. 
Les  connaisseurs  disaient  que  les  rennes  ne  jouis- 
saient pas  de  tous  leurs  moyens,  parce  qu’il  fai- 
sait trop  chaud  pour  eux  (huit  ou  dix  degrés  au- 
dessous  de  zéro).  En  effet,  l’une  des  pauvres  bêtes 
qu’on  avait  dételée  paraissait  suffoquée,  et  pour 
la  ranimer  on  amoncelait  de  la  neige  su^elle. 

Ces  traîneaux  et  ces  rennes  emportaient  notre 
imagination  vers  leur  glaciale  patrie  avec  un  fan- 
tasque désir  nostalgique.  Nous  dont  la  vie  s’est 
passée  à chercher  le  soleil,  nous  nous  sentions 
pris  d’un  bizarre  amour  du  froid.  Le  vertige  du 
Nord  exerçait  sa  magique  influence  sur  nous,  et 
si  un  travail  important  ne  nous  eût  retenu  à 
Saint-Pétersbourg,  nous  nous  serions  en  allé  avec 
les  Samoïèdes.  Quel  plaisir  c’eût  été  de  voler  à 
toute  vitesse  en  remontant  vers  le  pôle  couronné 
d’aurores  boréales,  d’abord  par  les  bois  de  sapins 
chargés  de  givre,  puis  par  les  bois  de  bouleaux  à 
moitié  ensevelis,  puis  par  l’immensité  immaculée 

et  blanche,  sur  la  neige  étincelante,  sol  étrange 
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qui  ferait  croire,  par  sa  teinte  d’argent,  à un 
voyage  dans  la  lune,  à travers  un  air  vif,  coupant, 
glacial  comme  l’acier,  où  rien  ne  se  corrompt, 
pas  même  la  mort  ! Nous  aurions  aimé  vivre  quel- 
ques jours  sous  ceite  tente  vernie  par  la  gelée,  à 
demi  enfoui  dans  la  neige  que  les  rennes  grattent 
du  pied  pour  trouver  quelque  mousse  courte  et 
rare.  Heureusement  les  Samoïèdes  partirent  un 
beau  matin,  et  en  nous  rendant  à la  Neva  pour 
les  revoir,  nous  ne  trouvâmes  plus  que  le  cercle 
grisâtre  marquant  la  place  de  leur  hutte.  Avec 
eux  disparut  notre  obsession. 

Puisque  nous  sommes  sur  la  Neva,  disons  l’as- 
pect singulier  que  lui  donnent  les  blocs  de  glace 
taillés  dans  l’épaisse  croûte  gelée  qui  la  revêt,  et 
jetés  çà  et  là  comme  des  quartiers  de  pierre  en 
attendant  qu’on  les  vienne  prendre.  Gela  ressemble 
à une  carrière  de  cristal  ou  de  diamant  en  exploi- 
tation. Ces  cubes  transparents,  selon  que  le  jour 
les  traverse,  prennent  des  teintes  prismatiques 
étranges  et  revêtent  toutes  les  couleurs  du  spectre 
solaire;  dans  certains  endroits  où  ils  sont  en- 
tassés on  croirait  à l’écroulement  d’un  palais  de 
fée,  surtout  le  soir  quand  le  soleil  se  couche  au 
bord  d’un  ciel  d’or  vert  que  rayent  à l’horizon 
des  bandes  de  carmin  ; ce  sont  des  effets  qui  éton- 
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nent  l’œil  et  que  la  peinture  n’ose  rendre , de 
peur  d’être  taxée  d’invraisemblance  ou  de  men- 
songe. Figurez-vous  une  longue  vallée  de  neige 
formée  par  le  lit  du  fleuve,  avec  des  clairs  roses, 
des  ombres  bleues,  parsemée  d’énormes  diamants 
jetant  des  feux  comme  des  girandoles,  et  aboutis- 
sant à une  ligne  ponceau.  Pour  repoussoir  au  pre- 
mier plan  quelque  bateau  enchâssé  dans  la  glace, 
quelque  promeneur  ou  quelque  traîneau  traver- 
sant d’un  quai  à l’autre. 

Quand  la  nuit  est  tombée,  si  vous  vous  retour- 
nez du  côté  de  la  forteresse,  vous  voyez  s’allumer 
en  travers  du  fleuve  deux  lignes  parallèles  d’é- 
toiles : c’est  le  gaz  des  lampadaires  piqués  dans  la 
glace  à la  hauteur  du  pont  de  bateaux  de  Troïzky, 
qu’on  retire  l’hiver,  car  la  Neva,  dès  qu’elle  est 
prise,  devient  pour  Saint-Pétersbourg  une  seconde 
Perspective  Nevsky;  elle  est  comme  l’artère  princi- 
pale de  la  ville.  Nous  autr  es  gens  des  régions  tem- 
pérées, chez  qui,  par  les  saisons  les  plus  rigoureuses 
les  rivières  charrient  à peine,  il  nous  est  difficile 
de  ne  pas  sentir  une  légère  appréhension  lorsque 
nous  traversons  en  voiture  ou  en  traîneau  un 
fleuve  immense  dont  les.  eaux  profondes  roulent 
silencieuses  sous  un  plancher  de  cristal  qui  pour- 
rait se  briser  et  se  refermer’  sur  vous  comme  une 
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trappe  anglaise.  Mais  bientôt  l’air  parfaitement 
tranquille  des  Russes  vous  rassure;  il  faudrait 
d’ailleurs  des  poids  énormes  pour  faire  céder  cette 
couche  de  glace  épaisse  de  deux  ou  trois  pieds,  et 
la  neige  qui  la  recouvre  lui  prête  l’apparence 
d’une  plaine.  Rien  ne  distingue  le  fleuve  de  la 
terre  ferme,  si  ce  n’est  çà  et  là,  le  long  des  quais, 
pareils  à des  murs,  quelques  bateaux  qui  hiver- 
nent surpris  par  les  froids. 

La  Néva  est  une  puissance  à Saint-Pétersbourg; 
on  lui  rend  des  honneurs  et  l’on  bénit  ses  eaux 
en  grande  pompe.  Cette  cérémonie,  que  l’on  ap- 
pelle le  Baptême  de  la  Néva,  a lieu  le  6 janvier 
russe  ; nous  y avons  assisté  d’une  fenêtre  du  palais 
d’Hiver,  dont  une  gracieuse  protection  nous  avait 
permis  l’accès.  Quoiqu’il  fît  ce  jour-là  un  temps 
très-doux  pour  la  saison  qui  est  ordinairement 
celle  des  grands  froids,  il  eût  été  pénible  pour 
nous,  encore  peu  acclimaté,  de  rester  une  heure 
ou  deux,  tête  nue,  sur  ce  quai  glacial  où  souffle 
toujours  une  bise  aigre.  Les  vastes  salles  du  palais 
étaient  remplies  d’une  affluence  d’élite  : les  hauts 
dignitaires,  les  ministres,  le  corps  diplomatique, 
les  généraux  tout  brodés  d’or,  tout  étoilés  de  dé- 
corations allaient  et  venaient  entre  les  haies  de 
soldats  en  grand  uniforme,  attendant  que  la  céré- 
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monie  commençât.  L’on  célébra  d’abord  le  ser- 
vice divin  dans  la  chapelle  du  palais.  Caché  au 
fond  d’une  tribune,  nous  suivions  avec  un  intérêt 
respectueux  les  rites  de  ce  culte  nouveau  pour 
nous  et  empreints  de  la  majesté  mystérieuse  de 
l’Orient.  De  temps  à autre,  aux  moments  prescrits, 
le  prêtre,  vieillard  vénérable  à longue  barbe  et  à 
longs  cheveux,  mitré  comme  un  mage,  vêtu  d’une 
dalmatique  roide  d’argent  et  d’or,  soutenu  par 
deux  acolytes,  sortait  du  sanctuaire  dont  les 
portes  s’ouvraient,  et  récitait  les  formules  sacrées 
d’une  voix  sénile  mais  encore  bien  accentuée. 
Pendant  qu’il  chantait  sa  psalmodie , on  entre- 
voyait dans  le  sanctuaire,  à travers  les  scintil- 
lations de  l’or  et  des  cierges,  l’Empereur  avec  la 
Famille  impériale;  puis  les  portes  se  refermaient 
et  l’office  se  continuait  derrière  le  voile  étincelant 
de  l’iconastase. 

Les  chanteurs  de  la  chapelle,  en  grand  habit  de 
velours  nacarat  galonné  d’or,  accompagnaient  et 
soutenaient,  avec  cette  merveilleuse  précision  des 
chœurs  russes,  les  hymnes,  où  doit  se  retrouver 
plus  d’un  vieux  thème  de  la  musique  perdue  des 
Grecs. 

Après  la  messe,  le  cortège  se  mit  en  marche  et 
défila  à travers  les  salles  du  palais  pour  procéder 
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au  baptême  ou  plutôt  à la  béuédiction  de  la 
Neva;  l’Empereur,  les  Grands-Ducs,  en  uniformes, 
le  clergé  avec  ses  cliapes  de  brocart  d’or  et  d’ar- 
gent, ses  beaux  costumes  sacerdotaux  de  coupe 
byzantine,  la  foule  diaprée  des  généraux  et  des 
grands  officiers  traversant  cette  masse  compacte 
de  troupes  alignées  dans  les  salles,  formaient  un 
spectacle  aussi  magnifique  qu’imposant. 

Sur  la  Neva,  en  face  du  palais  d’Hiver , tout 
près  du  quai,  auquel  une  rampe  couverte  de 
tapis  le  rejoignait,  on  avait  élevé  un  pavillon  ou 
plutôt  une  chapelle  avec  de  légères  colonnes 
soutenant  une  coupole  de  treillis,  peints  en  vert 
et  d’où  pendait  un  Saint-Esprit  entouré  de  rayons. 

Au  milieude  la  plateforme,  sous  le  dôme,  s’ou- 
vrait la  bouelie  d’un  puits  entouré  d’une  balus- 
trade et  communiquant  avec  l’eau  de  la  Néva, 
dont  on  avait  brisé  la  glace  à cet  endroit.  Une 
ligne  de  soldats  largement  espacés  maintenaient 
l’espace  libre  sur  le  fleuve  à une  assez  grande 
distance  autour  de  la  chapelle  ; ils  restaient  la 
tête  nue,  leur  casque  posé  à côté  d’eux,  les  pieds 
dans  la  neige , si  parfaitement  immobiles  qu’on 
eût  pu  les  prendre  pour  des  poteaux  indicateurs. 

Sous  les  fenêtres  mêmes  du  palais  piaffaient, 
contenus  par  leurs  cavaliers,  les  chevaux  des  Cir- 
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cassiens,  des  Lesghines,  des  Teherkesses  et  des 
Kosaks,  qui  composent  l’escorte  de  l’empereur  : 
c’est  une  sensation  étrange  de  voir,  en  pleine  ci- 
vilisation, ailleurs  qu’à  l’Hippodrome  ou  à l’O- 
péra, des  guerriers  pareils  à ceux  du  moyen  âge, 
avec  le  casque  et  la  cotte  de  mailles,  armés  d’ares 
et  de  flèches  ou  vêtus  à l’orientale,  ayant  pour 
selle  des  tapis  de  Perse,  pour  sabre  un  damas 
courbe  historié  de  versets  du  koran,  et  tout  prêts 
à figurer  dans  la  cavalcade  d’un  émir  ou  d’un 
kalife. 

Quelles  physionomies  martiales  et  fières,  quelle 
sauvage  pureté  de  type,  quels  corps  minces,  sou- 
ples et  nerveux,  quelle  élégance  de  maintien  sous 
ces  costumes,  si  caractéristiques  de  coupe,  si  heu- 
reux de  couleur,  si  bien  calculés  pour  faire  valoir 
la  beauté  humaine  f II  est  singulier  vraiment  que 
les  peuples  dits  barbares  sachent  seuls  se  vêtir. 
Les  civilisés  ont  tout  à fait  perdu  le  sens  du  cos- 
tume. 

Le  cortège  sortit  du  palais,  et  de  notre  fenêtre, 
à travers  la  double  vitre,  nous  vîmes  l’Empereur, 
les  Grands-Ducs,  les  prêtres  entrer  dans  le  pa- 
villon, qui  fut  bientôt  plein  à ne  saisir  qu’avec 
peine  les  gestes  des  officiants  sur  l’orifice  du  puits. 
Les  canons  rangés  de  l’autre  côté  du  fleuve,  sur  le 
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quai  de  la  Bourse,  tirèrent  successivement  à l’ins- 
tant suprême.  Une  grosse  boule  de  fumée  bleuâtre, 
traversée  d’un  éclair , crevait  entre  le  tapis  de 
neige  du  fleuve  et  le  ciel,  d’un  gris-blanc;  puis 
la  détonation  faisait  trembler  les  carreaux  des 
fenêtres.  Les  coups  se  suivaient  avec  une  régu- 
larité parfaite,  s’appuyant  l’un  l’autre.  Le  canon 
a quelque  chose  de  terrible,  de  solennel  et  en 
même  temps  de  joyeux  comme  tout  ce  qui  est 
fort;  sa  voix,  qui  rugit  dans  les  batailles,  se  mêle 
également  bien  aux  fêtes  : il  y ajoute  cet  élément 
de  joie  inconnu  des  anciens,  qui  n’avaient  ni 
cloches  ni  artillerie...  le  bruit!  lui  seul  peut  par- 
ler dans  les  grandes  multitudes  et  se  faire  en- 
tendre au  milieu  des  immensités. 

La  cérémonie  était  terminée;  les  troupes  défi- 
lèrent, et  les  curieux  se  retirèrent  paisiblement, 
sans  embarras,  sans  tumulte,  selon  l’habitude  de 
la  foule  russe,  la  plus  tranquille  de  toutes  les 
foules. 
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— Eh  quoi  ! n’allons-nous  pas  bientôt  rentrer 
à la  maison? — En  vérité,  c’est  conscience  de  nous 
tenir  si  longtemps  dehors  par  un  temps  semblable  1 
Avez-vous  juré  de  nous  faire  geler  le  nez  et  les 
oreilles?  — Nous  vous  avons  promis  « un  hiver 
en  Russie  » et  nous  vous  le  tenons  ; — d’ailleurs 
le  thermomètre  ne  marque  guère  plus  de  sept  ou 
huit  degrés  de  froid  aujourd’hui,  une  température 
presque  printanière,  et  les  Samoïèdes  qui  cam- 
paient sur  le  fleuve  glacé  ont  été  obligés  de  partir, 
parce  qu’il  faisait  trop  chaud. — N’ayez  donc  aucune 
inquiétude  et  suivez-nous  bravement.  Les  chevaux 
de  la  troïka  piaffent  à la  porte  et  s’impatientent. 

— Il  y a aujourd’hui  course  sur  la  Néva,  ne  né- 
gligeons pas  cette  occasion  de  faire  connaissance 
avec  le  sport  septentrional,  qui  a ses  élégances. 
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ses  recherches,  ses  bizarreries,  et  soulève  des  pas- 
sions aussi  vives  que  le  sport  anglais  ou  français. 

La  perspective  Nevsky  et  les  voies  aboutissant 
à la  grande  place  où  se  dresse  la  colonne  Alexan- 
drine,  ce  gigantesque  monolithe  de  granit  rose 
qui  dépasse  les  énormités  égyptiennes,  présentent 
un  spectacle  d’une  animation  extraordinaire,  à 
peu  près  comme  chez  nous  l’avenue  des  Champs- 
Elysées,  lorsque  quelque  steaple-cliase  à la  Marche 
fait  rouler  toute  la  carrosserie  fashionable. 

Les  troïkas  passent  avec  un  frisson  de  grelots, 
emportées  par  leurs  trois  chevaux  tirant  en  éven- 
tail, et  chacun  d’une  allure  diverse;  les  traîneaux 
filent  sur  leurs  patins  d’acier,  attelés  de  magnifiques 
sleppeurs,  que  maîtrisent  difficilement  les  cochers 
coiffés  de  leur  bonnet  de  velours  à quatre  pans,  et 
vêtus  de  leur  cafetan  bleu  ou  vert.  D’autres  traî- 
neaux à quatre  places  et  à deux  chevaux,  des  Pér- 
imés, des  calèches  démontées  de  leurs  roues  et 
posant  sur  des  sabots  de  fer  retroussés  à leur  bout, 
se  dirigent  du  même  côté,  formant  comme  un 
troupeau  de  voitures  de  plus  en  plus  pressé.  Quel- 
quefois un  traîneau  à la  vieille  mode  russe,  avec 
son  garde-neige  de  cuir  tendu  comme  une  voile  de 
boute-hors,  et  son  petit  cheval  à crins  désordonnés, 
galopant  à côté  du  trotteur,  se  faufile  dans  l’inex- 
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tricable  dédale,  frétillant  et  rapide,  éclaboussant 
ses  voisins  de  parcelles  blanches. 

Un  pareil  concours  produirait  à Paris  une  grande 
rumeur,  un  prodigieux  tintamarre;  mais  à Saint- 
Pétersbourg  le  tableau  n’est  bruyant  que  pour 
l’œil,  si  l’ou  peut  s’exprimer  ainsi.  La  neige,  qui 
interpose  sou  tapis  d’ouate  entre  le  pavé  et  les  vé- 
hicules, éteint  la  sonorité.  Sur  ces  chemins  mate- 
lassés par  l’hiver,  l’acier  du  patin  fait  à peine  le 
bruit  du  diamant  qui  rayerait  un  carreau.  Les 
petits  fouets  des  moujiks  ne  claquent  pas;  les 
maîtres,  enveloppés  dans  leurs  four  rares,  ne  par- 
lent pas,  car  s’ils  le  faisaient,  leurs  paroles  seraient 
bientôt  gelées  comme  ces  mots  de  gueule  que  Pa- 
nurge  rencontra  près  du  pôle.  Et  tout  cela  se  meut 
avec  une  activité  silencieuse  au  milieu  d’un  tour- 
billon muet. — Quoique  rien  n’y  ressemble  moins, 
c’est  un  peu  l’effet  de  Venise. 

Les  piétons  sont  rares,  car  personne  11e  marche 
en  Russie,  excepté  les  moujiks  à qui  leurs  bottes 
de  feutre  permettent  de  tenir  pied  sur  les  trottoirs 
débarrassés  de  neige,  mais  souvent  miroités  d'un 
verglas  dangereux,  surtout  quand  on  est  chaussé 
des  indispensables  galoches. 

Entre  l’Amirauté  et  le  palais  d’ Hiver  se  trouve 
le  plancher  de  bois  qui  descend  du  quai  à la  Néva; 
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à cet  endroit  les  traîneaux  et  les  voitures  marchant 
sur  plusieurs  files  sont  forcés  de  ralentir  leur  al- 
lure, et  même  de  s’arrêter  tout  à fait,  attendant 
leur  tour  de  descendre. 

Profitons  de  ce  temps  d’arrêt  pour  examiner  les 
voisins  et  voisines  dont  le  hasard  nous  rapproche. 
Les  hommes  sont  en  pelisse  avec  la  casquette  mi- 
litaire ou  le  bonnet  de  fourrure  en  dos  de  castor; 
le  chapeau  est  rare.  Outre  qu’il  ne  tient  pas  chaud 
par  lui-même,  ses  bords  empêcheraient  de  relever 
le  collet  de  la  pelisse,  et  la  base  du  crâne  resterait 
ainsi  exposée  à des  douches  glaciales  de  bise.  Mais 
les  femmes  sont  moins  vêtues.  Elles  ne  paraissent 
pas  à beaucoup  près  aussi  frileuses  que  les  hom- 
mes. La  pelisse  de  salin  noir  doublé  de  martre 
zibeline  ou  de  renard  bleu  de  Sibérie,  le  manchon 
de  même  poil,  voilà  tout  ce  qu’elles  ajoutent  à 
leur  toilette  de  ville,  en  tout  semblable  à celle  des 
plus  élégantes  Parisiennes.  Leurs  cols  blancs,  que 
le  froid  ne  parvient  pas  à rougir,  sortent  dégagés 
et  nus  des  palatines,  et  leur  tête  n’est  préservée 
que  par  un  coquet  chapeau  français  dont  la  passe 
découvre  les  cheveux  et  le  bavolet  protège  à peine 
la  nuque.  Nous  pensions  avec  effroi  aux  coryzas, 
aux  névralgies,  aux  rhumatismes  que  risquaient, 
pour  le  plaisir  d’être  à la  mode  ou  de  montrer  de 
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riches  bandeaux,  ces  intrépides  beautés,  dans  un 
pays  et  par  une  température  où  rendre  un  salut 
est  parfois  une  action  périlleuse;  animées  du  feu 
de  la  coquetterie,  elles  ne  semblent  nullement 
souffrir  du  froid. 

La  Russie,  dans  son  immense  étendue,  comprend 
bien  des  races  diverses,  et  le  type  de  la  beauté  fé- 
minine y varie  beaucoup.  Cependant  on  peut  si- 
gnaler comme  traits  caractéristiques  une  extrême 
blancheur  de  peau,  des  yeux  gris-bleu,  des  che- 
veux blonds  ou  châtains,  un  certain  embonpoint 
provenant  du  manque  d’exercice  et  de  la  réclusion 
que  commande  un  hiver  de  sept  ou  huit  mois.  On 
dirait,  à voir  les  beautés  russes,  des  odalisques 
que  le  génie  du  Nord  tient  enfermées  dans  une 
serre  chaude.  Elles  ont  un  teint  de  cold-cream  et 
de  neige,  avec  des  nuances  de  camellia  près  de 
l’onglet,  comme  ces  femmes  du  sérail  toujours 
voilées  et  dont  le  soleil  n’a  jamais  effleuré  l’épi- 
derme. Dans  la  blancheur  de  leurs  visages,  leurs 
traits  délicats  s’estompent  à demi  comme  les  traits 
du  visage  de  la  lune,  et  ces  lignes  peu  accusées 
forment  des  physionomies  d'une  douceur  hyper- 
boréenne  et  d’une  grâce  polaire. 

Comme  pour  contredire  notre  description,  voici 

que  dans  le  traîneau  arrêté  près  de  notre  troïka 
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rayonne  une  beauté  toute  méridionale,  aux  sour- 
cils d’un  noir  velouté,  au  nez  aquilin,  à l’ovale 
allongé,  au  teint  brun,  aux  lèvres  rouges  comme 
la  grenade,  pur  type  de  la  race  caucasique,  une 
Circassienne,  peut-être  hier  encore  mahométane. 
Çà  et  là,  quelques  yeux  un  peu  bridés  et  remon- 
tant vers  la  tempe  par  l’angle  externe,  rappellent 
que,  par  un  côté,  la  Russie  touche  à la  Chine; 
— des  Finnoises  mignonnes,  aux  prunelles  de 
turquoise,  aux  cheveux  d’or  pâle,  au  teint  blanc  et 
rosé,  apportent  une  variété  septentrionale  de  type 
qui  fait  contraste  avec  quelques  belles  Grecques 
d’Odessa,  reconnaissables  à la  coupe  droite  de  leur 
nez  et  à leurs  grands  yeux  noirs,  pareils  à ceux  des 
madones  byzantines. — Tout  cela  forme  un  ensem- 
ble charmant,  et  ces  jolies  têtes  sortent,  comme  des 
fleurs  d’hiver,  d’un  amoncellement  de  fourrures, 
recouvert  lui-même  par  les  peaux  d’ours  blanches 
ou  noires  jetées  sur  les  traîneaux  et  les  calèches. 

L’on  descend  à la  Neva  par  un  large  parquet  en 
pente,  assez  semblable  à ceux  qui,  autrefois,  re- 
joignaient, dans  l’ancien  Cirque  Olympique,  le 
théâtre  à l’arène,  entre  les  lions  de  bronze  du 
quai,  dont  les  piédestaux  délimitent  le  débarca- 
dère, lorsque  le  fleuve,  libre  de  glaces,  est  sillonné 
de  nombreuses  embarcations. 
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Le  ciel  n’avait  pas  ce  jour-là  ce  vif  azur  qu’il 
prend  lorsque  le  froid  a atteint  de  1 8 ou  20  degrés. 
Un  immense  dais  de  brume  d’un  gris  de  perle 
très-doux  et  très-fin,  tenant  de  la  neige  en  sus- 
pens, posait  sur  la  ville  et  semblait  s’appuyer  sur 
les  clochers  et  sur  les  flèches  comme  sur  des  pi- 
liers d'or.  Cette  teinte  tranquille  et  neutre  laissait 
toute  leur  valeur  aux  édifices  colorés  de  nuances 
claires  et  relevés  de  filets  d’argent.  Devant  soi, 
l’on  apercevait,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  ayant 
l’apparence  d’un  vallon  à demi  comblé  par  les 
avalanches,  les  colonnes  rostrales  de  granit  rose 
qui  s’élèvent  près  du  classique  monument  de  la 
Bourse.  A la  pointe  de  l’île  où  la  Néva  se  sépare 
en  deux,  l'aiguille  de  la  forteresse  dressait  son 
audacieuse  arête  dorée,  rendue  plus  vive  par  le 
ton  gris  du  ciel. 

Le  champ  de  course,  avec  ses  tribunes  de  plan- 
ches et  sa  piste  tracée  par  des  cordes  rattachées 
à des  piquets  plantés  dans  la  glace  et  des  haies 
factices  en  branches  de  sapin,  s’étendait  transver- 
salement au  fleuve.  L’aflluence  du  monde  et  des 
voitures  était  énorme.  Les  privilégiés  occupaient 
les  tribunes,  si  c’est  un  privilège  que  de  rester  im- 
mobile au  froid  dans  une  galerie  ouverte.  Autour 
du  champ  de  course  se  pressaient  deux  ou  trois 
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rangs  de  traîneaux,  de  troïkas,  de  calèches  et 
même  de  simples  télègues  et  autres  véhicules  plus 
ou  moins  primitifs,  car  aucune  restriction  ne 
semble  entraver  ce  plaisir  populaire  ; le  lit  du 
fleuve  appartient  à tout  le  monde.  Les  hommes 
et  les  femmes,  pour  mieux  voir,  déplaçant  les 
cochers,  montaient  sur  les  sièges  et  les  strapon- 
tins. Plus  près  des  barrières  se  tenaient  les  mou- 
jiks aux  touloupes  de  peau  de  mouton  et  aux 
bottes  de  feutre,  les  soldats  en  capotes  grises,  et 
les  autres  personnes  qui  n’avaient  pas  pu  trouver 
de  meilleures  places.  Tout  ce  monde  formait  sur 
le  plancher  de  glace  de  la  Néva  un  fourmillement 
noir  assez  inquiétant,  pour  nous  du  moins,  car 
personne  ne  paraissait  songer  qu’un  fleuve  pro- 
fond, grand  à peu  près  comme  la  Tamise  au  pont 
de  Londres,  coulait  sous  cette  croûte  gelée  de  deux 
ou  trois  pieds  d’épaisseur  au  plus,  où  pesaient  sur 
le  même  point  des  milliers  de  curieux  et  un  nom- 
bre considérable  de  chevaux,  sans  compter  les 
équipages  de  toutes  sortes.  Mais  l’hiver  russe  est 
lidèle,  et  il  ne  joua  pas  le  tour  à la  foule  d’ouvrir 
sous  elle  des  trappes  anglaises  pour  l’engloutir. 

En  dehors  du  champ  de  course,  les  cochers  en- 
traînaient les  steppeurs  qui  n’avaient  pas  encore 
concouru,  ou  promenaient,  pour  les  refroidir  gra- 
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duellement  sous  leur  tapis  de  Perse,  les  nobles 
bêtes  ayant  fourni  l’épreuve. 

La  piste  forme  une  sorte  d’ellipse  allongée  ; les 
traîneaux  ne  partent  pas  de  front  : ils  sont  placés 
à des  intervalles  égaux,  que  le  plus  ou  moins  de 
vitesse  des  trotteurs  diminue.  Ainsi  deux  traîneaux 
stationnent  en  face  des  tribunes;  deux  autres  aux 
extrémités  de  l'ellipse,  attendant  le  signal  du  dé- 
part. Parfois  un  homme  à cheval  galope  à côté  du 
trotteur  pour  l’exciter  et  lui  faire  développer  tous 
ses  moyens  par  l’émulation.  Le  cheval  du  traîneau 
ne  doit  que  trotter,  mais  parfois  son  allure  est  si 
rapide  que  le  cheval  au  galop  a de  la  peine  à le 
suivre,  et,  une  fois  lancé,  le  boute-en-train  l’aban- 
donne à son  élan.  Beaucoup  de  cochers,  sûrs  du 
fonds  de  leurs  bêtes,  dédaignent  d’employer  cette 
ressource  et  courent  seuls.  Tout  trotteur  qui  s’em- 
porterait et  ferait  plus  de  six  foulées  au  galop  se- 
rait mis  hors  de  concours. 

C’est  merveille  de  voir  filer  sur  la  glace  unie 
qui,  déblayée  de  neige,  apparaît  comme  une 
bande  de  verre  sombre,  ces  magnifiques  bêtes 
souvent  payées  des  sommes  folles!  La  fumée  sort 
à longs  jets  de  leurs  naseaux  écarlates;  un  brouil- 
lard baigne  leurs  flancs,  et  leur  queue  semble 
poudrée  d'une  poudre  diamantée.  Les  clous  de 
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leurs  fers  mordent  la  surface  unie  et  glissante,  et 
ils  dévorent  l’espace  avec  la  même  sécurité  fière 
que  s’ils  foulaient  l’allée  de  parc  la  mieux  battue. 
Les  cochers,  renversés  en  arrière,  tiennent  les 
guides  à pleins  poings,  car  des  chevaux  de  cette 
vigueur  n’ayant  à traîner  qu’un  poids  insignifiant, 
et  ne  devant  pas  prendre  le  galop,  ont  plus  besoin 
d’être  retenus  que  poussés.  Ils  trouvent  d’ailleurs 
dans  cette  tension  un  point  d’appui  qui  leur  per- 
met de  s’abandonner  à tout  leur  train.  Quelles 
prodigieuses  foulées  font  ces  steppeurs  qui  sem- 
blent mordre  leurs  genoux  ! 

Aucune  condition  particulière  d’âge  ou  de  poids 
ne  nous  a semblé  imposée  aux  concurrents  : on 
ne  leur  demande  qu’une  somme  de  vitesse  dans 
un  temps  donné  et  mesuré  au  chronomètre  : c’est 
du  moins  ce  qui  nous  a paru.  Souvent  des  troïkas 
luttent  contre  des  traîneaux  à un  ou  à deux  che- 
vaux. Chacun  choisit  le  véhicule  ou  l’attelage 
qu'il  croit  le  plus  convenable.  Parfois  même  il 
prend  à un  spectateur  venu  dans  son  traîneau  la 
fantaisie  de  courir  la  chance,  et  il  entre  en  lice. 

A la  course  dont  nous  parlons,  il  se  produisit 
un  incident  assez  pittoresque.  Un  moujik  venu, 
dit-on,  de  Vladimir,  apportant  à la  ville  une  pro- 
vision de  bois  ou  de  viandes  gelées,  regardait  la 
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course,  mêlé  à la  foule,  du  haut  de  sa  troïka  rus- 
tique. il  était  vêtu  d'une  touloupe  miroitée  de 
graisse,  coiffé  d’un  bonnet  de  vieille  fourrure  effi- 
lochée, chaussé  de  bottes  de  feutre  blanc  avachies; 
une  barbe  inculte  et  terne  frisait  à son  menton. 
Son  attelage  se  composait  de  trois  petits  chevaux 
échevelés,  hagards,  velus  comme  des  ours,  sales 
à faire  peur,  hérissés  de  glaçons  sous  le  ventre, 
portant  la  tête  basse  et  mordillant  la  neige  amon- 
celée en  tas  sur  le  fleuve.  Une  douga,  haute  comme 
une  ogive,  bariolée  de  couleurs  tranchantes  for- 
mant des  raies  et  des  zigzags,  était  la  pièce  la  plus 
soignée  de  l’équipage,  façonné  sans  doute  à coups 
de  hache  par  le  moujik  lui-même. 

Cette  carrosserie  sauvage  et  primitive  présentait 
le  contraste  le  plus  étrange  avec  les  traîneaux  de 
luxe,  les  troïkas  triomphantes  et  les  équipages 
élégants  qui  piaffaient  aux  alentours  du  champ  de 
course.  Plus  d'un  regard  ironique  raillait  l’hum- 
ble véhicule.  — A vrai  dire,  il  produisait  sur  cette 
richesse  l’effet  d’une  tache  de  cambouis  sur  un 
manteau  d’hermine. 

Cependant  les  petits  chevaux  aux  poils  amal- 
gamés de  sueur  gelée,  jetaient,  à travers  les  mè- 
ches roides  de  leurs  crinières,  des  regards  en  des- 
sous aux  bêtes  de  race,  qui  semblaient  s’écarter 
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d’eux  avec  dédain,  car  les  animaux,  eux  aussi, 
méprisent  la  misère.  Un  point  de  feu  brillait  dans 
leur  prunelle  sombre,  et  ils  frappaient  la  glace  de 
leurs  sabots  mignons,  attachés  à des  jambes  fines 
et  nerveuses,  barbelées  comme  des  plumes  d’aigle. 

Le  moujik,  debout  sur  son  siège,  contemplait 
la  course  sans  paraître  surpris  par  les  prouesses 
des  trotteurs.  Parfois  même  un  sourire  errait 
sous  les  cristaux  de  sa  moustache,  son  œil  gris 
pétillait  de  malice,  et  il  avait  l’air  de  dire  : «Nous 
en  ferions  bien  autant.  » 

Prenant  une  résolution  subite,  il  entra  dans  la 
lice  et  tenta  l’aventure.  Les  trois  petits  ours  mal 
léchés  secouèrent  leur  tête  avec  un  sentiment  de 
fierté  comme  s’ils  comprenaient  qu’ils  avaient  à 
soutenir  l’honneur  du  pauvre  cheval  des  steppes, 
et,  sans  être  poussés,  ils  prirent  une  allure  telle 
que  les  autres  concurrents  commencèrent  à s’a- 
larmer; leurs  petites  jambes  menues  allaient 
comme  le  vent,  et  ils  l’emportèrent  sur  tous  les 
autres  pur  sang  anglais,  barbes,  race  d’Orloff, 
d’une  minute  et  quelques  secondes.  Le  moujik 
n’avait  pas  trop  présumé  de  son  rustique  at- 
telage. 

Le  prix  lui  fut  décerné  — une  magnifique 
pièce  d’argenterie  ciselée  par  Vaillant,  l’orfévre 
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en  vogue  de  Saint-Pétersbourg.  — Ce  triomphe 
excita  parmi  le  peuple,  ordinairement  silencieux 
et  calme,  un  enthousiasme  bruyant. 

A la  sortie  de  la  lice,  les  amateurs  entourèrent 
le  vainqueur,  et  lui  proposèrent  d’acheter  ses  trois 
chevaux  ; on  lui  en  offrit  jusqu’à  trois  mille  rou- 
bles pièce,  somme  énorme  et  pour  les  bêtes  et 
pour  l’homme.  Il  faut  dire,  à l’honneur  du  mou- 
jik, qu’il  refusa  opiniâtrément.  Entourant  sa 
pièce  d’argenterie  d’un  morceau  de  vieille  étoffe, 
il  remonta  sur  sa  troïka,  et  s’en  retourna  à Vla- 
dimir comme  il  était  venu,  ne  voulant  se  séparer 
à aucun  prix  des  gentilles  bêtès  qui  avaient  fait 
de  lui  le  lion  de  Saint-Pétersbourg  pour  un  mo- 
ment. 

La  course  était  finie,  et  les  voitures  quittèrent 
le  lit  du  fleuve  pour  regagner  les  différents  quar- 
tiers de  la  ville;  l’escalade  des  rampes  de  bois 
qui  unissent  la  Néva  aux  quais  fournirait  à un 
peintre  de  chevaux,  à Svertzkov  par  exemple,  le 
sujet  d’une  composition  intéressante  et  caracté- 
ristique. Pour  gravir  la  pente  rapide,  les  nobles 
bêtes  courbaient  le  col , pinçaient  les  planches 
glissantes  de  leurs  ongles  et  s’écrasaient  sur  leurs 
jarrets  nerveux;  c’était  une  confusion  pleine 

d’effets  pittoresques,  et  qui  eût  pu  être  dange- 
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reuse  sans  l'habileté  des  cochers  russes.  Les  traî- 
neaux montaient  quatre  ou  cinq  de  Iront  en  li- 
gnes irrégulières,  et  plus  d’une  fois  nous  sentîmes 
à notre  nuque  la  chaude  haleine  d’un  sleppeur 
impatient  qui  eût  volontiers  passé  par-dessus 
notre  tête  s’il  n’eût  été  vigoureusement  retenu  ; 
souvent  un  flocon  d’écume,  tombé  d’un  mors 
d’argent,  vint  se  figer  sur  le  chapeau  d’une 
femme  effrayée  et  poussant  un  petit  cri.  Les  voi- 
tures avaient  l’air  d’une  armée  de  chars  donnant 
l’assaut  aux  quais  de  granit  de  la  Néva,  assez 
semblables  aux  parapets  d’une  forteresse.  Malgré 
le  tumulte,  il  n’y  eut  pas  d’accident,  — l’absence 
de  roues  rend  plus  diflicile  d’accrocher,  — et  les 
équipages  se  dispersèrent  dans  toutes  les  direc- 
tions avec  une  rapidité  qui  alarmerait  la  prudence 
parisienne. 

C’est  un  vif  plaisir  quand  on  est  resté  deux  ou 
trois  heures  en  plein  air,  exposé  à un  vent  qui 
s’est  roulé  sur  les  neiges  du  pôle,  de  rentrer  chez 
soi,  de  se  démaillotter  de  sa  pelisse,  d’ôter  ses 
pieds  des  galoches,  d’essuyer  ses  moustaches  dont 
les  glaçons  se  fondent , et  d’allumer  un  cigare, 
car  il  n’est  pas  permis  de  fumer  dehors,  à Saint- 
Pétersbourg.  La  tiède  atmosphère  du  poêle  enve- 
loppe comme  une  caresse  votre  corps  engourdi, 
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et  rend  la  souplesse  à vos  membres.  Un  verre  de 
thé  bien  chaud  — en  Russie  on  ne  prend  pas  le 
thé  dans  des  tasses  — achève  de  vous  rendre  tout 
à fait  confortable,  comme  disent  les  Anglais.  La 
circulation  suspendue  par  l’immobilité  se  rétablit, 
et  vous  savourez  cette  volupté  de  la  maison  que 
le  Midi,  tout  extérieur,  ne  connaît  pas.  — Mais 
déjà  le  jour  baisse,  car  la  nuit  vient  vite  à Saint- 
Pétersbourg,  et  dès  trois  heures  il  faut  allumer 
les  lampes.  — Les  cheminées  fument  aux  toits 
des  maisons  dégorgeant  des  vapeurs  culinaires  ; 
partout  les  fourneaux  flambent,  car  on  dîne  plus 
tôt  dans  la  ville  des  tzars  qu’à  Paris.  Six  heures 
est  la  limite  extrême,  et  encore  chez  les  gens  qui 
ont  voyagé  et  pris  les  habitudes  anglaises  ou  fran- 
çaises. — Justement  nous  sommes  invités  à dîner 
en  ville;  il  faut  faire  sa  toilette,  et  par-dessus 
l’habit  noir  endosser  la  pelisse  et  plonger  de 
nouveau  les  petites  bottes  fines  dans  les  lourdes 
galoches  fourrées. 

La  nuit  venue,  la  température  a fraîchi  ; un 
vent  tout  à fait  arctique  fait  courir  la  neige  sur 
les  trottoirs  comme  une  fumée.  La  piste  crie  sous 
le  patin  du  traîneau.  Au  fond  du  ciel  balayé  de 
ses  brumes  reluisent  les  étoiles  larges  et  pâles, 
et  à travers  l’obscurité,  sur  le  dôme  doré  de 
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Sainl-Isaac,  brille  une  paillette  lumineuse  sem- 
blable à une  lampe  de  sanctuaire  qui  ne  s’éteint 
jamais. 

Nous  remontons  jusqu’aux  yeux  le  collet  de 
notre  pelisse,  nous  ramenons  sur  nos  genoux  la 
peau  d’ours  du  traîneau , et,  sans  souffrir  d’un 
écart  de  trente  degrés  entre  la  chaleur  de  notre 
appartement  et  le  froid  de  la  rue,  nous  nous  trou- 
vons bientôt,  grâce  aux  sacramentels  na  prava, 
na  leva  (à  droite!  à gauche!),  devant  le  péristyle 
de  la  maison  où  nous  sommes  attendus.  Dès  le  bas 
de  l’escalier  l’atmosphère  de  serre  chaude  nous 
saisit  et  liquéfie  le  givre  de  notre  barbe,  et,  dans 
l’antichambre,  le  domestique,  vieux  soldat  retraité 
qui  a gardé  la  capote  militaire,  nous  débarrasse  de 
nos  fourrures  qu’il  accroche  parmi  celles  des  con- 
vives, déjà  tous  arrivés — car  l’exactitude  est  une 
qualité  russe.  — En  Russie  Louis  X1Y  n’aurait  pas 
pu  dire  : J’ai  failli  attendre  ! 
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L’antichambre,  en  Russie,  a un  aspect  tout  par- 
ticulier. ■ Les  pelisses  pendues  au  râtelier,  avec 
leurs  manches  flasques  et  leurs  plis  droits,  figu- 
rent vaguement  des  corps  humains  accrochés;  les 
galoches  placées  au-dessous  simulent  les  pieds,  et 
l’effet  de  ces  pelleteries,  sous  la  clarté  douteuse 
de  la  petite  lampe  descendant  du  plafond,  est 
assez  fantastique.  Achim  d’Arnim  y verrait,  avec 
son  œil  visionnaire,  la  défroque  de  M.  Peau-d’Ours 
en  visite  ; Hoffmann  logerait  de  bizarres  fantômes 
d’archivistes  ou  de  conseillers  auliques  sous  leurs 
plis  mystérieux.  Nous,  Français,  réduit  aux  contes 
de  Perrault,  nous  y voyons  les  sept  femmes  de 
Barbe-Bleue  dans  le  cabinet  noir.  Ainsi  suspendues 

auprès  du  poêle,  les  fourrures  s’imprègnent  d’une 
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chaleur  qu’elles  conservent  au  dehors  pendant  une 
ou  deux  heures.  Les  domestiques  ont  pour  les  re- 
connaître un  instinct  merveilleux;  même  quand 
le  nombre  des  invités  fait  ressembler  l’anticham- 
bre au  magasin  de  Michel  ou  de  Zimmermann,  ils 
ne  se  trompent  jamais,  et  posent  sur  les  épaules 
de  chacun  le  vêtement  qui  lui  revient. 

Un  appartement  russe  confortable  réunit  toutes 
les  recherches  de  la  civilisation  anglaise  et  fran- 
çaise ; au  premier  coup  d’œil,  on  pourrait  se  croire 
dans  le  West  End  ou  le  faubourg  Saint-Honoré  ; 
mais  bientôt  le  caractère  local  se  trahit  par  une 
foule  de  détails  curieux.  D’abord  la  Madone  byzan- 
tine avec  son  enfant,  montrant  leurs  faces  et  leurs 
mains  brunes  à travers  les  découpures  des  plaques 
d’argent  ou  de  vermeil  qui  représentent  les  dra- 
peries, miroite  aux  lueurs  d'une  lampe  toujours 
allumée,  et  vous  avertit  que  vous  n’êtes  ni  à Paris 
ni  à Londres,  mais  bien  dans  la  Russie  orthodoxe, 
dans  la  sainte  Russie.  Quelquefois  l’image  du  Sau- 
veur remplace  celle  de  la  Vierge.  — On  voit  aussi 
des  saints,  ordinairement  les  saints  patronymiques 
du  maître  ou  de  la  maîtresse  de  la  maison,  revêtus 
de  carapaces  d’orfèvrerie,  nimbés  d’auréoles  d’or. 
Puis,  le  climat  a des  exigences  qu’on  ne  saurait 
éluder.  Partout,  les  fenêtres  sont  doubles,  et  l’es- 
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pace  laissé  libre  entre  les  deux  vitrines  est  reoou- 
vert  d’une  couche  de  sable  fin  destiné  à absorber 
la  buée,  et  qui  empêche  la  glace  d’étamer  les  car- 
reaux de  ses  fleurs  de  vif-argent.  Des  cornets  de 
sel  y sont  plantés,  et  parfois  le  sable  est  dissimulé 
par  une  plate-bande  de  mousse.  A cause  des  dou- 
bles vitrages,  les  fenêtres,  en  Russie,  n’ont  ni  vo- 
lets, ni  contrevents,  ni  jalousies;  on  ne  pourrait 
les  ouvrir  ni  les  fermer,  car  les  châssis  sont  à de- 
meure pour  tout  l’hiver,  et  soigneusement  lutés. 
Un  étroit  vasistas  sert  à renouveler  l’air,  opération 
désagréable  et  même  dangereuse  par  le  contraste 
trop  grand  de  la  température  extérieure  et  de  la 
température  intérieure.  D’épais  rideaux  de  riches 
étoffes  amortissent  encore  l'impression  que  le  froid 
pourrait  produire  sur  le  verre,  beaucoup  plus  per- 
méable qu'on  ne  pense. 

Les  pièces  sont  plus  vastes  et  plus  hautes  qu’à 
Paris.  Nos  architectes,  si  ingénieux  à modeler  des 
alvéoles  pour  l'abeille  humaine,  découperaient 
tout  un  appartement  et  souvent  deux  étages  dans 
un  salon  de  Saint-Pétersbourg.  Comme  toutes  les , 
chambres  sont  hermétiquement  closes  et  que  la 
porte  de  sortie  donne  sur  un  escalier  chauffé,  il  y 
règne  une  chaleur  invariable  de  15  à 16  degrés  au 
moins  qui  permet  aux  femmes  d’être  vêtues  de 
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mousseline  et  d’avoir  les  bras  et  les  épaules  nus. 
Les  gueules  de  cuivre  des  calorifères  soufflent  sans 
interruption,  de  nuit  comme  de  jour;  leurs  trom- 
bes brûlantes  et  de  grands  poêles  aux  proportions 
monumentales,  en  belle  faïence  blanche  ou  peinte, 
montant  jusqu’au  plafond,  répandent  leur  chaleur 
soutenue  là  où  les  calorifères  ne  peuvent  débou- 
cher. Les  cheminées  sont  rares  ; elles  ne  servent, 
quand  il  y en  a,  qu’au  printemps  et  à l'automne. 
En  hiver  elles  entraîneraient  le  calorique  et  re- 
froidiraient la  chambre.  On  les  ferme  et  on  les 
remplit  de  fleurs.  Les  fleurs,  voilà  un  luxe  vrai- 
ment russe  ! Les  maisons  en  regorgent  ! les  fleurs 
vous  reçoivent  à la  porte  et  montent  avec  vous 
l’escalier;  des  lierres  d’Irlande  festonnent  la 
rampe;  des  jardinières  sur  les  paliers  font  face 
aux  banquettes.  Dans  l’embrasure  des  croisées 
s’étalent  des  bananiers  avec  leurs  larges  feuilles 
de  soie;  des  talipots,  des  magnolias,  des  camellias 
arborescents  vont  mêler  leurs  fleurs  aux  volutes 
dorées  des  corniches;  des  orchidées  papillonnent 
en  l’air  autour  des  culs-de-lampe  en  cristal,  en 
porcelaine  ou  en  terre  cuite  curieusement  ou- 
vragée. Des  cornets  du  Japon  ou  de  verre  de  Bo- 
hême, posés  au  centre  des  tables  ou  sur  l’angle 
des  buffets,  jaillissent  des  gerbes  de  fleurs  exo- 
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tiques.  Elles  vivent  là  comme  en  serre  chaude, 
et,  en  effet,  c’est  une  serre  chaude  que  tout  appar- 
tement russe.  Dans  la  rue  vous  étiez  au  pôle,  dans 
la  maison  vous  pouvez  vous  croire  au  tropique. 

Il  semble  que,  par  cette  profusion  de  verdure, 
l’œil  cherche  à se  consoler  de  l’implacable  blan- 
cheur de  l’hiver  : le  désir  de  voir  quelque  chose 
qui  ne  soit  pas  blanc  doit  devenir  comme  une 
sorte  de  maladie  nostalgique  en  ce  pays  où  la 
neige  couvre  la  terre  plus  de  six  mois  de  l’année. 
On  n’a  pas  même  la  satisfaction  de  regarder  les 
toits  peints  en  vert,  puisqu’ils  ne  changent  leurs 
chemises  blanches  qu’au  printemps.  Si  les  appar- 
tements ne  se  transformaient  en  jardins,  on  croi- 
rait que  le  vert  a disparu  pour  jamais  de  la 
nature. 

Quant  aux  meubles,  ils  sont  pareils  aux  nôtres, 
mais  plus  grands,  plus  amples,  comme  il  le  faut 
pour  la  dimension  des  pièces  ; mais  ce  qui  est  bien 
russe,  c’est  ce  cabinet,  d’un  bois  frêle  et  précieux, 
découpé  à jour  comme  des  lames  d’éventail,  qui 
occupe  un  angle  du  salon  et  que  festonnent  les 
plantes  grimpantes  les  plus  rares,  espèce  de  con- 
fessionnal de  la  conversation  intime,  garni  à l’in- 
térieur de  divans,  où  la  maîtresse  de  la  maison, 
s’isolant  de  la  foule  des  invités,  tout  en  demeurant 


Digitized  by  Google 


214 


i/lIIVER  EN  RUSSIE. 


avec  eux,  peut  recevoir  trois  ou  quatre  hôtes  de 
distinction.  Quelquefois  ce  cabinet  est  en  glaces 
de  couleur,  ramagées  de  gravures  à l’acide  fluo- 
rique  et  montées  dans  des  panneaux  de  cuivre 
doré.  Il  n'est  pas  rare  non  plus  de  voir  à travers 
les  poufs,  les  dos-à-dos,  les  bergères  et  les  paphos 
capitonnés,  quelque  gigantesque  ours  blanc  em- 
paillé et  rembourré  en  manière  de  sofa,  offrir  aux 
visiteurs  un  siège  tout  à fait  polaire;  quelquefois 
de  petits  oursons  noirs  servent  de  tabourets.  Cela 
rappelle,  à travers  toutes  les  élégances  de  la  vie 
moderne,  les  banquises  de  la  mer  du  Nord,  les 
immenses  steppes  couvertes  de  neige  et  les  pro- 
fondes forêts  de  sapins  : la  vraie  Russie,  qu’on  est 
tenté  d’oublier  à Saint-Pétersbourg  î 
La  chambre  à coucher  ne  présente  pas,  en  gé- 
néral, le  luxe  et  la  recherche  qu’on  y apporte  en 
France.  Derrière  un  paravent  ou  une  de  ces  cloi- 
sons ouvragées  dont  nous  parlions  tout  à l’heure, 
se  cache  un  petit  lit  bas,  semblable  à un  lit  de 
camp  ou  à un  divan,  — les  Russes  sont  d’origine 
orientale,  et  même  dans  les  classes  élevées  ils  ne 
tiennent  pas  aux  douceurs  du  coucher;  ils  dor- 
ment où  ils  se  trouvent,  un  peu  partout,  comme 
les  Turcs,  souvent  dans  leurs  pelisses , sur  ces 
larges  canapés  de  cuir  vert  qu’on  rencontre  à 
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chaque  coin.  L’idée  de  faire  de  la  chambre  à 
coucher  une  sorte  de  sanctuaire  ne  leur  vient  pas; 
les  anciennes  habitudes  de  la  tente  semblent  les 
avoir  suivis  jusqu’au  sein  de  la  vie  civilisée,  dont 
ils  connaissent  pourtant  toutes  les  élégances  et 
toutes  les  corruptions. 

De  riches  tentures  tapissent  les  murailles,  et  si 
le  maître  de  la  maison  se  pique  d’être  amateur, 
à coup  sûr  du  clamas  rouge  des  Indes,  de  la  bro- 
catelle  aux  orfrois  sombres  se  détacheront  éclairés 
par  de  puissants  réflecteurs,  encadrés  des  plus 
riches  bordures,  un  Horace  Yernet,  un  Gudin,  un 
Calame,  un  Koekkoek,  quelquefois  un  Leys,  un 
Madou,  un  Tenkate,  bu,  s’il  veut  faire  preuve  de 
patriotisme,  un  firulov  et  un  Aïvasovsky,  — ce 
sont  les  peintres  les  plus  à la  mode  : notre  école 
moderne  n’est  pas  encore  parvenue  là-bas.  Ce- 
pendant nous  avons  rencontré  deux  ou  trois 
Meissonier  et  à peu  près  autant  de  Troyou.  La 
manière  de  nos  peintres  ne  semble  pas  assez  tinie 
aux  Russes. 

L’intérieur  que  nous  venons  de  décrire  n’est 
point  celui  d’un  palais,  mais  d’une  maison,  non 
pas  bourgeoise,  — ce  mot  n’a  guère  de  signifi- 
cation en  Russie  — mais  d’une  maison  comme  il 
faut.  Saint-Pétersbourg  regorge  d’hôtels  et  de  pa- 
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lais  immenses  dont  nous  ferons  connaître  quel- 
ques-uns à nos  lecteurs. 

Maintenant  que  nous  avons  indiqué  à peu  près 
le  décor,  il  est  temps  de  passer  au  dîner.  Avant 
de  se  mettre  à table  les  convives  s’approchent 
d’un  guéridon  où  sont  placés  du  caviar  (œufs 
d’esturgeon),  des  filets  de  harengs  marinés,  des 
anchois,  du  fromage,  des  olives,  des  tranches  de 
saucisson,  du  bœuf  fumé  de  Hambourg  et  autres 
hors-d’œuvre  qu’on  mange  avec  des  petits  pains 
pour  s’ouvrir  l’appétit.  Le  lunchéon  se  fait  debout, 
et  s’arrose  de  verraout,  de  madère,  d’eau-de-vie 
de  Dantzik,  de  Cognac  et  de  cumin,  espèce  d’ani- 
sette  qui  rappelle  le  raki  de  Constantinople  et  des 
îles  grecques.  Les  voyageurs  imprudents  ou  ti- 
mides qui  11e  savent  pas  résister  aux  insistances 
polies,  se  laissent  aller  à goûter  à tout,  11e  son- 
geant pas  que  ce  n’est  là  que  le  prologue  de  la 
pièce,  et  ils  s’assoient  rassasiés  devant  le  dîner 
véritable. 

Dans  toutes  les  maisons  comme  il  faut,  on 
mange  à la  française  ; cependant  le  goût  national 
se  fait  jour  par  quelques  détails  caractéristiques. 
Ainsi,  à côté  du  pain  blanc  on  sert  une  tranche 
de  pain  de  seigle  bien  noir,  que  les  invités  russes 
grignotent  avec  une  sensualité  visible.  Ils  parais- 
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sent  aussi  trouver  fort  bons  des  espèces  de  con- 
combres marines  à l’eau  de  sel,  qu’on  nomme 
agourcis  et  qui,  d’abord,  ne  nous  ont  pas  paru 
autrement  délicieux.  \u  milieu  du  dîner,  après 
avoir  bu  les  grands  crus  de  Bordeaux  et  le  vin  de 
Champagne  de  la  veuve  Clicquot,  qu'on  ne  trouve 
qu’en  Russie,  on  prend  du  porter,  de  l'ale,  et 
surtout  du  kwas,  espèce  de  bière  locale  laite  de 
croûtes  de  pain  noir  fermentées,  au  goût  de  la- 
quelle il  faut  s'accoutumer  et  qui  ne  semble  pas, 
aux  étrangers,  digue  des  magnifiques  verres  de 
Bohême  ou  d’argent  ciselé  où  mousse  sa  liqueur 
brune.  Cependant,  après  un  séjour  de  quelques 
mois,  on  finit  par  prendre  goût  aux  agourcis,  au 
kwas  et  au  chtclii,  le  potage  national  russe. 

Le  chtclii  est  une  sorte  de  pot-au-feu  dans  lequel 
il  entre  de  la  poitrine  de  mouton,  du  fenouil,  des 
oignons,  des  carottes,  du  chou,  de  l’orge  inondé 
et  des  pruneaux!  Ces  ingrédients,  assez  bizarre- 
ment réunis,  ont  une  saveur  originale  à laquelle 
on  se  fait  bien  vite,  surtout  quand  1 habitude  des 
voyages  vous  a rendu  cosmopolite  en  cuisine  et  a 
préparé  vos  papilles  dégustatrices  à tous  les  éton- 
nements. Un  autre  potage  assez  usité  est  le  potage 
aux  quenèfes  : c’est  un  consommé  où,  lorsqu’il 

bout  , on  fait  tomber  goutte  à goutte  une  pâte 

19 


218 


l’hiver  EK  RUSSIE. 


délayée  avec  des  œufs  et  des  épices  qui.  surprise 
par  la  chaleur,  se  tige  en  petites  boules  rondes  ou 
ovales  à peu  près  comme  les  œufs  pochés  dans 
nos  consommés  parisiens.  Avec  le  chtchi  on  sert 
des  boulettes  de  pâtisserie. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  Monte-Cristo  se  souvien- 
nent de  ce  repas  où  l’ancien  prisonnier  du  châ- 
teau d’If,  réalisant  les  merveilles  des  féeries  avec 
une  baguette  d’or,  fait  servir  un  sterlet  du  Volga, 
phénomène  gastronomique  inconnu  sur  les  tables 
les  plus  recherchées,  en  dehors  de  la  Kussie.  En 
effet,  le  sterlet  mérite  sa  réputation  : c’est  un 
poisson  exquis,  à chair  blanche  et  fine,  un  peu 
grasse  peut-être,  qui  tient  le  milieu,  pour  le  goût, 
entre  l’éperlan  et  la  lamproie.  11  peut  acquérir 
une  grande  dimension , mais  ceux  de  taille 
moyenne  sont  les  meilleurs.  Sans  dédaigner  la 
cuisine,  nous  ne  sommes  ni  un  Grimod  de  la 
Reynière,  ni  un  Cussy,  ni  un  Brillat-Savarin,  pour 
parler  du  sterlet  d’une  manière  suffisamment 
lyrique,  et  nous  le  regrettons,  car  c’est  un  mets 
digne  des  gourmets  les  plus  précieux.  Pour  une 
fourchette  délicate,  le  sterlet  du  Volga  vaut  le 
voyage. 

Les  gélinottes.  dont  la  chair,  parfumée  par  les 
baies  de  genièvre  dont  elles  se  nourrissent,  ré- 
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panel  une  odeur  de  térébenthine  qui  surprend 
d’abord,  apparaissent  fréquemment  sur  les  tables 
russes.  On  y sert  aussi  l’énorme  coq  de  bruyère. 
Le  fabuleux  jambon  d’ours  y remplace  parfois  le 
classique  jambon  d’York  et  le  filet  d’élan  le  vul- 
gaire roast-beef.  Ce  sont  là  des  plats  qui  ne  se 
trouvent  sur  aucun  menu  occidental. 

Chaque  peuple,  même  lorsque  l’uniformité  de 
la  civilisation  l’envahit,  garde  ses  goûts  parti- 
culiers et  conserve  quelques  mets  de  terroir  dont 
les  étrangers  n’apprécient  que  difficilement  la  sa- 
veur. Ainsi  la  soupe  froide  où  nagent,  parmi  des 
morceaux  de  poisson,  des  cristaux  de  glace  dans 
un  bouillon  aromatisé,  vinaigré  et  sucré  à la  fois, 
étonne  les  palais  exotiques  comme  le  gaspacho 
des  Andalous.  Cette  soupe,  du  reste,  ne  se  sert 
qu’en  été;  elle  est,  dit-on.  rafraîchissante  et  les 
Russes  en  raffolent. 

Comme  la  plupart  des  légumes  viennent  en 
serre  chaude,  leur  maturité  n’a  pas  de  date  mar- 
quée par  les  saisons  et  les  primeurs  n'en  sont 
plus  ou  en  sont  toujours:  on  mange  des  petits 
pois  frais  à Saint-Pétersbourg  dans  tous  les  mois  de 
l’année.  Les  asperges  ne  connaissent  pas  l’hiver. 
— Elles  sont  grosses,  tendres,  aqueuses  et  toutes 
blanches  ; on  ne  leur  voit  jamais  cette  pointe 
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verte  qu' elles  ont  chez  nous,  et  l’on  peut  les  at- 
laquer  indifféremment  par  un  bout  ou  par  l’autre. 
En  Angleterre  on  mange  des  côtelettes  de  saumon, 
en  Russie  on  mange  des  côtelettes  de  poulet.  — 
Ce  mets  est  devenu  à la  mode  depuis  que  l'em- 
pereur Nicolas  en  a goûté  dans  une  petite  auberge 
près  de  Torjek  et  les  a trouvées  bonnes.  La  re- 
cette en  avait  été  donnée  à l'hôtesse  par  un  Fran- 
çais malheureux,  qui  ne  pouvait  pas  payer  autre- 
ment son  écot,  et  fit  ainsi  la  fortune  de  cette 
femme.  Nous  partageons  le  goût  de  l'empereur. 
— les  côtelettes  farcies  sont  vraiment  un  mets 
délicat  ! Citons  encore  les  côtelettes  à la  Préobra- 
jenski  qui  mériteraient  de  figurer  sur  la  carte  des 
meilleurs  restaurants. 

Nous  n’avons  noté  que  les  particularités  et  les 
dissemblances;  car  dans  les  grandes  maisons 
la  cuisine  est  toute  française  et  faite  par  des 
Français.  La  France  fournit  le  monde  de  cui- 
siniers ! 

La  grande  recherche  à Saint-Pétersbourg,  c’est 
d’avoir  des  huîtres  fraîches;  comme  elles  vien- 
nent de  loin,  en  été  la  chaleur  les  corrompt;  en 
hiver  le  froid  les  gèle  ; on  les  paye  quelquefois 
un  rouble  pièce.  Des  huîtres  payées  si  cher  sont 
rarement  bonnes.  On  raconte  même  qu’un 
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mougik  devenu  très-riche,  pour  un  baril  d’huî- 
tres fraîches  donné  à son  seigneur  à un  moment 
où  elles  étaient  introuvables,  reçut  sa  liberté, 
pour  laquelle  il  avait  offert  en  vain  des  sommes 
énormes,  — cinquante  ou  cent  mille  roubles, 
dit-on.  Nous  ne  garantissons  pas  l’authenticité 
de  l’historiette,  mais  elle  prouve  du  moins,  si  elle 
est  inventée,  la  rareté  des  [huîtres  à Saint-Péters- 
bourg, dans  certaines  époques. 

Par  la  même  raison,  au  dessert  il  y a toujours 
une  corbeille  de  fruits;  des  oranges,  des  ananas, 
«les  raisins,  des  poires,  des  pommes  s’y  groupent 
en  élégantes  pyramides  ; les  raisins,  ordinairement, 
arrivent  de  Portugal;  quelquefois  ils  ont  arrondi 
leurs  grains  d’ambre  pâle  aux  rayons  des  calori- 
fères dans  la  terre  de  la  maison  à demi  enfouie 
sous  la  neige.  En  janvier  nous  avons,  à Sainl- 
Péiersbourg,  mangé  des  fraises  qui  essayaient  de 
rougir  au  milieu  d’une  feuille  verte,  sur  un  pot  de 
terre  en  miniature.  Les  fruits  sont  une  des  passions 
des  peuples  septentrionaux;  ils  les  font  venir  à 
grands  frais  de  l’étranger,  ou  forcent  la  nature  re- 
belle de  leur  climat  à leur  en  donner  au  moins 
l’apparence,  car  le  goût  et  le  parfum  manquent. 
Le  poêle,  quelque  bien  chauffé  qu’il  soit,  supplée 
toujours  imparfaitement  le  soleil. 

19. 
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Nous  espérons  qu’on  nous  pardonnera  ces  dé- 
tails gastronomiques,  — il  est  peut-être  curieux 
de  connaître  la  manière  dont  un  peuple  se  nourrit  : 
« Dis-moi  ce  que  tu  manges,  je  te  dirai  qui  tu  es;  t> 
le  proverbe  ainsi  modifié  n’en  est  pas  moins  vrai. 
Tout  en  imitant  la  cuisine  française,  les  Russes 
gardent  le  goût  de  certains  mets  nationaux,  et  ce 
sont  ceux-là  qui,  au  fond,  leur  plaisent  le  plus. 
11  en  est  de  même  de  leur  caractère;  quoiqu’ils  se 
conforment  aux  derniers  raffinements  de  la  civili- 
sation occidentale,  ils  n’en  conservent  pas  moins 
certains  instincts  primitifs,  et  il  n’en  coûterait  pas 
beaucoup,  même  aux  plus  élégants,  pour  aller 
vivre  dans  la  steppe.  * 

Quand  vous  êtes  à table,  un  domestique  en  ha- 
bit noir,  cravaté  et  ganté  de  blanc,  irréprochable 
dans  la  tenue  comme  un  diplomate  anglais,  se 
tient  derrière  vous  d’un  air  imperturbablement 
sérieux,  prêt  à contenter  vos  moindres  désirs. 
— Vous  pouvez  vous  croire  à Paris;  mais  si  par 
hasard  vous  regardez  attentivement  ce  domes- 
tique, vous  remarquerez  qu’il  a un  teint  jaune 
d’or,  de  petits  yeux  noirs  bridés  et  retroussés  vers 
les  tempes,  des  pommettes  saillantes,  un  nez  ca- 
mard  et  des  lèvres  épaisses  — le  maître,  qui  a 
suivi  votre  regard,  dit  négligemment,  comme  la 
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chose  du  monde  la  plus  naturelle,  — c’est  un 
Tatar  Mongol  des  confins  de  la  Chine. 

Ce  Tartare  mahométan  et  peut-être  idolâtre  ac- 
complit sa  fonction  avec  une  régularité  automa- 
tique, et  le  majordome  le  plus  minutieux  n’aurait 
rien  à lui  reprocher.  Il  produit  l’effet  d’un  vrai 
domestique;  mais  il  nous  plairait  davantage  s’il 
portait  le  costume  de  sa  tribu,  la  tunique  bouclée 
à la  taille  par  une  ceinture  de  métal  et  le  bonnet 
de  peau  d’agneau;  cela  serait  plus  pittoresque, 
mais  moins  européen,  et  les  Russes  ne  veulent  pas 
avoir  l’air  asiatique. 

Tout  le  service  de  table,  porcelaines,  cristaux, 
argenterie,  pièces  de  surtout,  ne  laisse  rien  à dé- 
sirer, mais  n’a  pas  de  caractère  particulier,  excepté 
toutefois  de  charmantes  petites  cuillers  en  platine 
niellé  d'or  avec  lesquelles  on  déguste  les  friandises 
du  dessert,  le  café  et  le  thé. 

Les  jattes  de  fruits,  les  assiettes  montées  alter- 
nent avec  des  corbeilles  de  fleurs,  et  souvent  un 
cordon  de  bouquets  de  violettes  entoure  les  nou- 
gats, les  bombes  et  les  petits-fours.  La  maîtresse 
distribue  gracieusement  ces  bouquets  aux  con- 
vives. 

Quant  à la  conversation,  elle  a toujours  lieu  en 
français,  surtout  si  l’hôte  est  étranger.  Tous  les 
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Ilusses  de  quelque  distinction  parlent  notre  lan- 
gue très-facilement,  avec  les  idiotismes  du  jour  et 
les  tours  de  phrase  à la  mode,  comme  s’ils  l’avaient 
apprise  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Ils  enten- 
draient même  le  français  de  Duvert  et  Lausanne, 
si  spécial  et  si  profondément  parisien  que  beau- 
coup de  provinciaux  ne  le  comprennent  pas  sans 
peine.  Us  n’ont  pas  d’accent,  seulement  on  les 
Reconnaît  à une  légère  cantilène  qui  ne  manque 
pas  de  grâce  et  qu’on  finit  par  imiter  soi-même; 
ils  retombent  aussi  dans  certaines  formules,  na- 
tionales sans  doute,  familières  aux  gens  qui  par- 
lent même  très-bien  un  idiome  qui  n’est  pas  leur 
langue  maternelle  : ainsi  ils  appliquent  le  mol 
absolument  d’une  façon  bizarre.  Vous  dites,  par 
exemple  : — Est-ce  qu’un  tel  est  mort? — On  vous 
répondra  absolument  dans  le  sens  du  oui  français 
et  du  si  italien.  Les  mots  donc  et  déjà  reviennent 
souvent  et  placés  hors  de  propos  avec  une  signifi- 
cation interrogative.  — Avez-vous  donc  déjà  vu 
Saint-Pétersbourg  ou  Mme  Bosio? 

Les  manières  des  Russes  sont  polies,  caressantes 
et  d'une  urbanité  parfaite.  — On  est  surpris  de  les 
trouver  au  courant  des  moindres  détails  de  notre 
littérature;  ils  lisent  beaucoup,  et  tel  auteur,  peu 
connu  en  France,  l'est  davantage  à Saint-Péters- 
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bourg.  Les  cancans  de  coulisses,  la  chronique 
scandaleuse  du  demi-monde  arrivent  jusqu’aux 
bords  de  la  Neva,  et  nous  avons  appris  là-bas  sur 
les  choses  de  Paris  maint  détail  piquant  que  nous 
ignorions. 

Les  femmes  ont  aussi  l’esprit  très-cultivé  ; avec 
la  facilité  qui  caractérise  la  race  slave,  elles  lisent 
et  savent  plusieurs  langues.  Beaucoup  ont  pratiqué 
Byron,  Goethe,  Henri  Heine,  dans  l’idiome  origi- 
nal, et  si  quelque  écrivain  leur  est  présenté,  elles 
savent,  par  une  citation  adroitement  amenée,  lui 
prouver  qu’elles  l’ont  lu  et  qu  elles  s’en  souvien- 
nent. Quant  à leur  toilette,  elle  est  de  la  dernière 
élégance  — plus  à la  mode  que  la  mode.  Les  cri- 
nolines s’étalent  aussi  vastes  à Saint-Pétersbourg 
qu’à  Paris,  et  font  ballonner  des  étoffes  magnifi- 
ques. Des  diamants  nombreux  étincellent  sur  de 
fort  belles  épaules  très-décolletées,  et  aux  poignets 
quelques  bracelets  d’or  à chaîne  brisée  de  Circacie 
ou  du  Caucase,  témoignent  seuls,  par  leur  orfè- 
vrerie orientale,  qu’on  est  en  Russie. 

Après  le  dîner,  l’on  se  disperse  dans  les  salons. 
Sur  les  tables  gisent  des  albums,  des  livres  de 
beauté,  des  keepseakes,  des  landscapes  qui  servent 
de  contenance  aux  gens  embarrassés  ou  timides. 
Des  stéréoscopes  tournants  offrent  la  distraction 
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(le  leurs  tableaux  mobiles;  parfois,  une  femme  se 
lève,  cédant  aux  instances,  va  s’asseoir  au  piano, 
et  chante  en  s’accompagnant  quelque  air  national 
russe  ou  quelque  chanson  tzigane,  où  la  mélan- 
colie du  Nord  se  mêle  à l’ardeur  du  Midi,  avec  un 
accent  étrange,  et  qui  ressemble  à une  cacliucha 
dansée  au  clair  de  lune,  sur  la  neige. 
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Nous  allons  vous  raconter  une  tète  à laquelle 
nous  avons  assisté  sans  y être,  d’où  notre  personne 
était  absente  quoique  notre  œil  y fût  invité,  — un 
bal  à la  cour  ! — Invisible,  nous  avons  tout  vu,  et 
pourtant  nous  ne  portions  pas  au  doigt  l’anneau 
de  Gygès,  ni  sur  la  tête  un  chapeau  de  Kobold  en 
feutre  vert,  ni  aucun  autre  talisman. 

Sur  la  place  Alexandrine,  recouverte  de  son  tapis 
de  neige,  stationnaient  de  nombreuses  voitures  par 
un  froid  à figer  cochers  et  chevaux  parisiens,  mais 
qui  ne  semblait  pas  assez  rigoureux  aux  Russes 
pour  allumer  les  brasiers  sous  les  kiosques  de  tôle 
à toit  chinois  avoisinant  le  palais  d’Hiver.  Les 
arbres  de  l’Amirauté,  diamantés  de  givre,  avaient 
l’air  de  grandes  plumes  blanches  plantées  en 


Digitized  by  Google 


L'uIVKU  EN  RUSSIE. 


228 

terre,  et  la  colonne  triomphale  avait  praliné  son 
granit  rose  d’une  couche  de  glace  semblable  à du 
sucre;  la  lune,  qui  se  levait  pure  et  claire,  versait 
sa  lumière  morte  sur  ces  blancheurs  nocturnes, 
bleuissait  les  ombres  et  donnait  une  apparence 
fantasmatique  aux  silhouettes  immobiles  des  équi- 
pages, dont  les  lanternes  gelées,  lucioles  polaires, 
ponctuaient  de  points  jaunâtres  l’immense  éten- 
due. Au  fond,  le  colossal  palais  d’Hiver  flamboyait 
par  toutes  ses  fenêtres,  comme  une  montagne 
percée  de  trous  et  éclairée  par  une  ignition  inté- 
rieure. 

Un  silence  parfait  régnait  sur  la  place;  la  ri- 
gueur de  la  température  éloignait  les  curieux,  que 
chez  nous  ne  manquerait  pas  d’attrouper  le  spec- 
tacle d’une  telle  fête,  même  vue  de  loin  et  par  de- 
hors; et  quand  il  y eût  eu  foule,  les  abords  du 
palais  sont  si  vastes  qu  elle  se  fût  disséminée  et 
perdue  dans  cet  énorme  espace  qu’une  armée 
seule  peut  remplir. 

Un  traîneau  traversa  diagonaleinent  la  grande 
nappe  blanche  où  s’allongeait  l’ombredc  la  colonne 
Alexandrine  et  alla  se  perdre  dans  la  rue  sombre 
qui  sépare  le  palais  d’Hiver  de  l’Ermitage,  et  à la- 
quelle son  pont  aérien  prête  quelque  ressemblance 
avec  le  canal  de  la  Paille  à Venise. 
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Quelques  minutes  après,  un  œil,  qu’il  n’est  pas 
besoin  de  supposer  joint  à un  corps,  voltigeait  le 
long  d’une  corniche  supportée  par  le  portique 
d’une  galerie  du  palais;  des  lignes  de  bougie  im- 
plantées dans  les  moulures  de  l’entablement  l’a- 
britaient derrière  une  baie  de  feu  et  ne  permet- 
taient point  d’apercevoir  d’en  bas  safaibleétincelle. 
La  lumière  le  cachait  mieux  que  l’ombre  n’eût 
pu  le  faire  ; il  disparaissait  dans  leblouissement. 

La  galerie  vue  de  là  s’étendait  longue  et  pro- 
fonde avec  ses  colonnes  polies,  son  parquet  miroi- 
tant où  glissait  le  reflet  des  ors  et  des  bougies,  ses 
tableaux  remplissant  les  entre-colonnements  et 
dont  le  raccourci  empêchait  de  discerner  le  sujet. 
Déjà  des  uniformes  étincelants  s’y  promenaient, 
d’amples  robes  de  cour  y traînaient  leurs  flots 
d’étoffes.  Peu  à peu  la  foule  grossit  et  remplit 
comme  un  fleuve  bigarré  et  scintillant  le  lit  de  la 
galerie,  devenu  trop  étroit  malgré  ses  larges  di- 
mensions. 

Tous  les  regards  de  cette  foule  se  tournaient 
vers  la  porte  par  où  devait  entrer  l’empereur. 
Les  battants  s’ouvrirent  : l’empereur,  l’impéra- 
trice, les  grands-ducs  traversèrent  la  galerie  entre 
deux  haies  d’invités  subitement  formées,  adres- 
sant quelques  paroles  à des  personnages  de  dis- 
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tinction  placés  sur  leur  passage,  avec  une  familia- 
rité gracieuse  et  noble.  Puis  tout  le  groupe  impérial 
disparut  sous  la  porte  taisant  face  à la  première, 
suivi,  à distance  respectueuse,  des  grands  digni- 
taires de  l’État,  du  corps  diplomatique,  des  géné- 
raux et  des  courtisans. 

A peine  le  cortège  pénétrait-il  dans  la  salle  de 
bal  que  l’œil  y était  installé,  muni  cette  fois  d'une 
bonne  lorgnette.  C’était  comme  une  fournaise  de 
lumière  et  de  chaleur,  un  éclat  embrasé  à faire 
croire  à un  incendie  Des  cordons  de  feu  couraient 
sur  les  corniches  ; dans  l’entre-deux  des  croisées, 
des  torchères  à mille  bras  brûlaient  comme  des 
buissons  ardents;  des  centaines  de  lustres  descen- 
daient du  plafond  en  constellations  ignées  au 
milieu  d’une  brume  phosphorescente.  Et  toutes 
ces  clartés,  croisant  leurs  rayons,  formaient  la 
plus  éblouissante  illumination  a giorno  qui  ait 
jamais  fait  tournoyer  son  soleil  au-dessus  d’une 
fête. 

La  première  impression,  surtout  à cettehauteur, 
en  se  penchant  sur  ce  gouffre  de  lumière,  est 
comme  une  sorte  de  vertige;  d’abord,  à travers 
les  effluves,  les  rayonnements,  les  irradiations, 
les  reflets,  les  bluettes  des  bougies,  des  glaces,  des 
ors,  des  diamants,  des  pierreries,  des  étoffes,  on 
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ne  distingue  rien.  Une  scintillation  fourmillante 
vous  empêche  de  saisir  aucune  forme  ; puis  bientôt 
la  prunelle  s’habitue  à son  éblouissement  et  chasse 
les  papillons  noirs  qui  voletaient  devant  elle 
comme  lorsqu’on  a regardé  le  soleil;  elle  em- 
brasse d’un  bout  à l’autre  cette  salle  aux  dimen- 
sions gigantesques,  toute  en  marbre  et  en  stuc 
blanc,  dont  les  parois  polies  miroitent  comme  les 
jaspes  et  les  porphyres  dans  les  architectures 
babyloniennes  des  gravures  de  Martyns,  reflétant 
vaguement  les  lueurs  et  les  objets. 

Le  kaléidoscope,  avec  son  écroulement  de  par- 
celles colorées  qui  se  recomposent  sans  cesse,  for- 
mant de  nouveaux  dessins  ; le  cliromatrope,  avec 
ses  dilatations  et  ses  contractions,  où  une  toile  de- 
vient fleur,  puis  change  ses  pétales  pour  des 
pointes  de  couronne,  et  finit  par  tourbillonner  en 
soleil,  passant  du  rubis  à l’émeraude,  de  la  topaze 
à l’améthyste  autour  d’un  centre  de  diamant  , peu- 
vent seuls,  grandis  des  millions  de  fois , donner 
une  idée  de  ce  parterre  mouvant  d’or,  de  pierre- 
ries, de  fleurs,  renouvelant  ses  arabesques  étin- 
celantes par  son  agitation  perpétuelle. 

A l’entrée  de  la  famille  impériale  cet  éclat  mo- 
bile se  fixa,  et  l’on  put  démêler  les  physionomies 
et  les  personnes  à travers  la  scintillation  apaisée. 
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En  Russie,  les  bals  de  la  cour  s’ouvrent  par  ce 
qu’on  appelle  une  polonaise:  ce  n’est  pas  une 
danse,  mais  une  sorte  de  défilé,  de  procession,  de 
marche  aux  flambeaux,  qui  a beaucoup  de  carac- 
tère. Les  assistants  se  séparent  de  manière  à lais- 
ser libre  au  milieu  de  la  salle  de  bal  une  sorte 
d’allée  dont  ils  forment  la  haie.  Quand  tout  le 
monde  est  en  place,  l’orchestre  joue  un  air  d’un 
rhythme  majestueux  et  lent,  et  la  promenade  com- 
mence ; elle  est  conduite  par  l’empereur  donnant 
la  main  à une  princesse  ou  à une  dame  qu’il  veut 
honorer. 

L’empereur  Alexandre  II  portait  ce  soir-là  un 
élégant  costume  militaire  que  faisait  valoir  sa 
(aille  haute,  svelte,  dégagée.  C’était  une  sorte  de 
veste  ou  jaquette  blanche  descendant  jusqu’à  mi- 
cuisse,  à brandebourgs  d’or,  bordée  en  renard 
bleu  de  Sibérie  au  col,  aux  poignets  et  sur  le  pour- 
tour, étoilée  au  tlanc  par  les  plaques  des  grands 
ordres.  Un  pantalon  bleu  de  ciel,  collant,  moulait 
les  jambes  et  se  terminait  à de  minces  bottines. 
Les  cheveux  de  l’empereur  sont  coupés  ras  et  dé- 
gagent son  front  uni,  plein  et  bien  formé.  Ses 
traits,  d’une  régularité  parfaite,  semblent  modelés 
pour  l’or  ou  le  bronze  de  la  médaille;  le  bleu  des 
yeux  prend  une  valeur  particulière  des  tons  bruns 
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de  la  ligure , moins  blanche  que  le  front  à cause 
des  voyages  et  des  exercices  en  plein  air.  Les  con- 
tours de  la  bouche  ont  une  netteté  de  coupe  et 
d’arête  tout  à fait  grecque  et  sculpturale  ; l’expres- 
sion de  la  physionomie  est  une  fermeté  majes- 
tueuse et  douce  qu’éclaire,  par  moment,  un  sou- 
rire plein  de  grâce. 

A la  suite  de  la  famille  impériale  viennent  les 
hauts  officiers  de  l’armée  et  du  palais,  les  grands 
dignitaires  donnant  chacun  la  main  à une  dame. 

Ce  ne  sont  qu’uniformes  plastronnés  d’or,  épau- 
lettes étoilées  de  diamants,  brochettes  de  décora- 
tions, plaques  d’émaux  et  de  pierreries  formant 
sur  les  poitrines  des  foyers  de  lumière.  Quelques- 
uns,  les  plus  élevés  en  faVeur  et  en  grade,  ont  au 
col  un  ordre  plus  amical  encore  qu’honorifique , 
s’il  est  possible  : le  portrait  de  l’empereur  entouré 
de  brillants;  mais  ils  sont  rares,  ceux-là.  et  on  les 
compte. 

Le  cortège  marche  toujours  et  se  recrute  en 
route  : un  seigneur  se  détache  de  la  haie  et  tend 
la  main  à une  dame  placée  en  face  de  lui , et  le 
nouveau  couple  s’ajoute  aux  autres  et  prend  rang 
dans  le  défilé,  rhythmant  son  pas,  le  ralentissant, 
l’accélérant  selon  l’allure  de  la  tête;  ce  ne  doit  pas 

être  une  chose  aisée  que  de  marcher  ainsi,  se  te- 
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nant  par  le  bout  du  doigt,  sous  le  feu  de  raille  re- 
gards facilement  ironiques  : la  moindre  gaucherie 
de  contenance,  le  plus  léger  embarras  des  pieds, 
la  plus  imperceptible  faute  de  mesure  se  remar- 
quent. Les  habitudes  militaires  sauvent  beaucoup 
d’hommes,  mais  quelle  difficulté  pour  les  femmes  ! 
La  plupart  s’en  tirent  admirablement  bien,  et  de 
plus  d’une  on  peut  dire  : Et  vera  incessu  patuit  dm  ! 
Elles  passent  légères,  sous  leurs  plumes,  leurs 
tleurs,  leurs  diamants,  baissant  pudiquement  les 
yeux  ou  les  laissant  errer  avec  un  air  de  parfaite 
innocence,  manœuvrant  d’une  inflexion  de  corps 
ou  d’un  petit  coup  de  talon  leurs  tlots  de  soie  et 
de  dentelles,  se  rafraîchissant  d’une  palpitation 
d’éventail,  aussi  à l’aise  que  si  elles  se  prome- 
naient dans  l’allée  solitaire  d’un  parc  : marcher 
d’une  manière  noble,  gracieuse  et  simple,  lors- 
qu’on vous  regarde,  plus  d’une  grande  actrice  ne 
l'a  jamais  su! 

Ce  qui  fait  l’originalité  de  la  cour  de  Russie, 
c’est  qu’au  cortège  se  joignaient  de  temps  à autre 
un  jeune  prince  circassien  à taille  de  guêpe,  à poi- 
trine évasée,  avec  son  élégant  et  fastueux  costume 
oriental,  un  chef  des  Lesghiensdela  garde,  ou  un 
officier  mongol  dont  les  soldats  ont  encore  pour 
armes,  l’arc,  le  carquois  et  le  bouclier.  Sous  le 
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gant  blanc  de  la  civilisation  se  cachait,  pour  se 
tendre  à la  main  d’une  princesse  ou  d’une  com- 
tesse, la  petite  main  asiatique  habituée  à manier 
l'étroit  manche  du  kindjal  entre  ses  doigts  bruns 
et  nerveux.  Cela  ne  semblait  étonnant  à personne  ; 
en  effet,  quoi  de  plus  naturel  qu'un  prince  min- 
grélien  ou  mahométan , marchant  la  polonaise 
avec  une  grande  dame  de  Saint-Pétersbourg,  grec- 
que orthodoxe!  Ne  sont-ils  pas  l’un  et  l’autre  su- 
jets de  l’empereur  de  toutes  les  Russies? 

Les  uniformes  et  les  habits  de  gala  des  hommes 
sont  si  éclatants,  si  riches,  si  variés,  si  chargés 
d’or,  de  broderies  et  de  décorations,  que  les  fem- 
mes, avec  leur  élégance  moderne  et  la  grâce  lé- 
gère des  modes  actuelles,  ont  de  la  peine  à lutter 
contre  ce  massif  éclat;  ne  pouvant  être  plus  ri- 
ches, elles  sont  plus  belles;  leurs  épaules  et  leurs 
poitrines  nues  valent  tous  les  plastrons  d’or.  Pour 
soutenir  cette  splendeur,  il  leur  faudrait,  comme 
aux  madones  byzantines,  des  robes  d'or  et  d’ar- 
gent estampé,  des  pectoraux  de  pierreries,  des 
nimbes  radiés  de  diamants;  mais  dansez  donc 
avec  une  châsse  d’orfèvrerie  sur  le  corps  ! 

N’allez  pas  croire  à une  simplicité  par  trop  pri- 
mitive cependant!  Ces  simples  robes  sont  en  point 
d’Angleterre,  et  leurs  deux  ou  trois  tuniques  su- 
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perposées  valent  plus  qu’une  dalmatique  en  bro- 
cart d’or  ou  d’argent  ; ces  bouquets  sur  cette  jupe 
de  tarlatane  ou  de  gaze  sont  rattachés  avec  des 
nœuds  de  diamants;  ce  ruban  de  velours  a pour 
boucle  ou  pour  ferret  une  pierre  qu’on  pourrait 
croire  détachée  de  la  couronne  d’un  tzar.  Quoi  de 
plus  simple  qu’une  robe  blanche,  taffetas,  tulle  ou 
moire,  avec  quelques  grappes  de  perles  et  la  coif- 
fure assortie  : une  résille  ou  deux  ou  trois  rangs 
tournés  dans  les  cheveux  ! Mais  les  perles  valent 
cent  mille  roubles,  et  jamais  pécheur  n’en  rappor- 
tera de  plus  rondes  ni  d’un  orient  plus  pur  des 
profondeurs  de  l’Océan  ! D’ailleurs  en  étant  simple 
on  fait  sa  cour  à l’impératrice,  qui  préfère  l’élé- 
gance au  faste;  mais  soyez  sûr  que  Mammon  n’v 
perd  rien.  Seulement,  au  premier  coup  d’œil,  dans 
un  défilé  rapide,  on  s’imaginerait  que  les  femmes 
, russes  déploient  moins  de  luxe  que  les  hommes  : 
c’est  une  erreur.  Comme  toutes  les  femmes,  elles 
savent  rendre  la  gaze  plus  chère  que  l’or. 

Quand  la  polonaise  a parcouru  le  salon  et  la  ga- 
lerie, le  bal  commence.  Les  danses  n'ont  rien  de 
caractéristique  : ce  sont  des  quadrilles,  des  valses, 
des  rédowas,  comme  à Paris,  comine  à Londres, 
comme  à Madrid,  comme  à Vienne,  comme  par- 
tout dans  le  grand  monde  : exceptons  toutefois  la 
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mazourka,  qui  se  danse  à Saint-Pétersbourg  avec 
une  perfection  et  une  élégance  inconnues  ailleurs. 
Les  originalités  locales  tendent  partout  à dispa- 
raître, et  elles  désertent  d’abord  les  hautes  ré- 
gions de  la  société.  Pour  les  retrouver,  il  faut  s’é- 
loigner des  centres  de  civilisation  et  descendre 
jusqu’au  fond  du  peuple  ! 

Le  coup  d’œil,  du  reste,  était  charmant  : les  fi- 
gures de  la  danse  formaient  des  symétries  au  mi- 
lieu de  la  foule  splendide  qui  se  rangeait  pour  lui 
faire  place  ; les  tourbillons  de  la  valse  évasaient 
les  robes  comme  les  jupes  des  derviches  tour- 
neurs, et,  dans  la  rapidité  de  l’évolution,  les 
nœuds  de  diamants,  les  lames  d’argent  et  d’or 
s’allongeaient  en  lueurs  serpentantes  comme  des 
éclairs  ; les  petites  mains  gantées,  posées  sur  les 
épaulettes  des  valseurs,  avaient  l’air  de  camellias 
blancs  dans  des  vases  d’or  massif. 

Entre  les  groupes  se  faisaient  remarquer,  par 
son  magnifique  costume  de  magnat  hongrois , le 
premier  secrétaire  de  l’ambassade  d’Autriche,  et 
l’ambassadeur  de  Grèce  portant  le  bonnet  grec,  la 
veste  soutachée,  la  fustanelle  et  les  knémides  du 
pallikare. 

Après  une  heure  ou  deux  de  contemplation  h vol 
d’oiseau,  l’œil  se  transporta  sous  les  arceaux  d’une 
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autre  salle,  par  des  couloirs  mystérieux  et  déda- 
liens  où  le  bruit  lointain  de  l’orchestre  et  de  la 
fête  expirait  en  vagues  murmures.  Une  obscurité 
relative  régnait  dans  cette  salle  d’une  dimension 
énorme  : c’était  là  que  devait  avoir  lieu  le  souper. 
Bien  des  cathédrales  sont  moins  vastes.  Au  fond, 
à travers  l’ombre,  se  dessinaient  les  lignes  blan- 
ches des  tables;  aux  angles  scintillaient  vague- 
ment de  gigantesques  blocs  d’orfèvreries  confuses 
jetant  une  paillette  brusque,  renvoyant  en  éclair 
un  reflet  venu  on  ne  sait  d’où  : c’étaient  les  dres- 
soirs. Une  estrade  de  velours  ébauchait  ses  mar- 
ches aboutissant  à une  table  en  fer  à cheval.  Avec 
une  activité  silencieuse  allaient  et  venaient  des 
laquais  en  grande  livrée,  des  majordomes,  des  of- 
ficiers de  bouche  donnant  la  dernière  main  aux 
apprêts.  Quelques  rares  lumières  serpentaient  sur 
ce  fond  sombre,  comme  des  étincelles  sur  du  pa- 
pier brûlé. 

Cependant  d’innombrables  bougies  chargeaient 
les  candélabres  et  suivaient  les  cordons  des  frises 
ou  le  contour  des  arcades.  Elles  jaillissaient  blan- 
ches de  leurs  torchères  touffues , comme  des  pis- 
tils du  calice  des  fleurs,  mais  pas  la  moindre 
étoile  lumineuse  ne  tremblait  à leurs  pointes.  On 
eût  dit  des  stalactites  gelées,  et  l’on  entendait  déjà, 
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comme  un  bruit  d’eaux  débordées,  le  bruit  sourd 
de  la  foule  qui  approchait.  — L’empereur  parut 
sur  le  seuil  : ce  fut  comme  un  fiat  lux.  Une  flamme 
subtile  courut  d’une  bougie  à l’autre,  aussi  rapide 
que  l’éclair  : tout  s’alluma  d’un  seul  coup,  et  des 
torrents  de  jour  remplirent  subitement  l’immense 
salle  embrasée  comme  par  magie.  Ce  passage 
brusque  de  la  pénombre  à la  clarté  la  plus  écla- 
tante est  vraiment  féerique.  Dans  notre  siècle  de 
prose,  il  faut  que  tout  prodige  s'explique  : des  tils 
de  fulmi-coton  relient  l’une  à l’autre  toutes  les  mè- 
ches des  bougies  enduites  d’une  essence  inflamma- 
ble, et  le  feu,  mis  en  sept  ou  huit  endroits,  se 
propage  instantanément.  On  emploie  ce  moyen 
pour  allumer  les  grands  lustres  de  Saint-lsaac,  qui 
laissent  pendre  comme  un  lil  d’araignée,  au-des- 
sus de  la  tête  des  fidèles,  un  fil  de  coton-poudre. 
Avec  une  rampe  de  gaz  baissée  et  haussée,  on 
pourrait  produire  un  effet  analogue  ; mais  le  gaz. 
que  nous  sachions,  n’est  point  employé  au  palais 
d’Hiver.  On  n’y  brûle  que  de  la  bougie  en  vraie 
cire.  Ce  n’est  plus  qu’en  Russie  que  les  abeilles 
contribuent  au  luminaire. 

L’impératrice  prit  place,  avec  quelques  person- 
nages de  haute  distinction,  sur  l’estrade  où  était 
placée  la  table  en  fer  à cheval.  Derrière  son  fau- 
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teuil  doré  s épanouissait , comme  un  gigantesque 
t'eu  d’arlilice  végétal,  une  immense  gerbe  de  ca- 
inellias  blancs  et  roses  palissés  contre  le  mur  de 
marbre.  Douze  nègres  de  grande  taille,  choisis 
parmi  les  plus  beaux  spécimens  de  races  africai- 
nes, vêtus  à la  mameluk,  turban  blanc  roulé  en 
torsade,  veste  verte  à coins  d’or,  ample  pantalon 
rouge  serré  par  une  ceinture  de  cachemire,  le  tout 
soutaché  et  brodé  sur  toutes  les  coutures,  descen- 
daient et  montaient  les  marches  de  l’estrade,  re- 
mettant les  assiettes  aux  laquais  ou  les  leur  pre- 
nant des  mains  avec  ces  mouvements  pleins  de 
grâce  et  de  dignité,  même  dans  un  emploi  servile, 
particuliers  aux  Orientaux.  Ces  Orientaux  ayant 
oublié  Desdemona  faisaient  majestueusement  leur 
devoir  et  donnaient  à la  fête  tout  européenne  un 
cachet  asiatique  du  meilleur  goût. 

Sans  désignation  de  place,  les  invités  s’étaient 
assis  à leur  convenance  aux  tables  disposées  pour 
eux.  Des  riches  surtouts,  argentés  et  dorés,  repré- 
sentant des  groupes  de  figures  ou  de  fleurs,  des 
mythologies  ou  des  fantaisies  ornementales,  en 
garnissaient  le  milieu;  des  candélabres  alternaient 
avec  les  pyramides  de  fruits  et  les  pièces  montées. 
Contemplée  de  haut,  l’étincelante  symétrie  des 
cristaux,  des  porcelaines,  des  argenteries  et  des 
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bouquets,  se  comprenait  mieux  encore  que  d’en 
bas.  Un  double  cordon  de  poitrines  de  femmes, 
scintillantes  de  diamants,  serties  de  dentelles,  ré- 
gnait le  long  des  nappes,  trahissant  leurs  beautés 
pour  l’œil  invisible,  dont  le  regard  pouvait  aussi 
se  promener  sur  les  raies  qui  séparaient  les  che- 
veux bruns  ou  blonds,  parmi  les  Heurs,  les  feuil- 
lages, les  plumes  et  les  pierreries. 

L’empereur  parcourait  les  tables,  adressant 
quelques  mots  à ceux  qu’il  veut  bien  distinguer, 
s’asseyant  quelquefois  et  trempant  ses  lèvres  dans 
un  verre  de  vin  de  Champagne,  puis  s’éloignant 
pour  faire  la  même  chose  plus  loin.  Ces  stations 
de  quelques  minutes  sont  considérées  comme  une 
grande  faveur. 

Après  le  souper,  les  danses  reprirent  ; mais  la 
nuit  s’avançait.  Il  était  temps  de  partir;  la  fête  ne 
pouvait  plus  que  se  répéter,  et  pour  un  témoin 
seulement  oculaire  elle  n’offrait  plus  le  même  in- 
térêt. Le  traîneau,  qui  avait  traversé  la  place  pour 
s’arrêter  à une  petite  porte , dans  la  ruelle  sépa- 
rant le  palais  d’Hiver  de  l’Ermitage,  reparut,  se 
dirigeant  du  côté  de  l’église  de  Saint-Isaac  et  em- 
portant une  pelisse  et  un  bonnet  de  fourrure  qui 
ne  laissait  pas  voir  de  visage.  Comme  si  le  ciel  eût 

voulu  rivaliser  avec  les  splendeurs  de  la  terre,  une 
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aurore  boréale  tirait  dans  la  nuit  son  feu  d’artifice 
polaire,  aux  fusées  d’argent,  d’or,  de  pourpre  et 
de  nacre,  éteignant  les  étoiles  par  ses  irradiations 
phosphorescentes. 
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Les  théâtres  à Saint-Pétersbourg  ont  une  ap- 
parence monumentale  et  classique.  Ils  rappellent 
en  général  par  leur  architecture  l’Odéon  (le  Paris 
ou  le  théâtre  de  Bordeaux.  Isolés  au  milieu  de 
vastes  places,  ils  offrent  une  grande  facilité  d’a- 
bords et  de  dégagements.  Pour  notre  part,  nous 
préférerions  un  style  plus  original , et  il  nous 
semble  qu’il  était  possible  de  le  créer  avec  les 
formes  propres  au  pays,  dont  on  eut  tiré  des  effets 
neufs.  Mais  ce  reproche  n’est  pas  spécial  à la 
Russie.  L’admiration  malentendue  de  l’antiquité 
peuple  toutes  les  capitales  de  Parthénons  et  de 
Maisons  Carrées  copiés  plus  ou  moins  exacte- 
ment, à grand  renfort  de  moellons,  de  briques 
ou  de  plâtre.  Seulement,  nulle  part  ces  pauvres 
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ordres  grecs  n’ont  l’air  plus  dépaysé  et  plus  mal- 
heureux qu’à  Saint-Pétersbourg  : habitués  à 
l’azur  et  au  soleil,  ils  grelottent  sous  la  neige  qui 
couvre  leurs  toits  plats  pendant  un  long  hiver.  Il 
est  vrai  qu’on  les  balaye  soigneusement  à chaque 
nouvelle  tombée,  ce  qui  est  la  meilleure  critique 
du  style  choisi.  Des  stalactites  de  glace  dans  les 
acanthes  des  chapiteaux  corinthiens!  que  dites- 
vous  de  cela?  Une  réaction  romantique  s’opère 
maintenant  en  faveur  de  l’architecture  moscovito- 
byzantine,  nous  souhaitons  quelle  réussisse. 
Chaque  contrée  lorsqu’on  ne  la  violente  pas  au 
nom  d’un  prétendu  bon  goût,  produit  ses  monu- 
ments comme  elle  produit  ses  hommes,  ses  ani- 
maux et  ses  plantes,  d’après  les  nécessités  de 
climat,  de  religion  et  d’origine  ; et  ce  qu’il  faut  à 
la  Russie,  c’est  le  grec  de  Byzance  et  non  le  grec 
d’Athènes. 

Cette  réserve  faite,  il  ne  reste  plus  qu’à  louer. 
Le  grand  théâtre  ou  Opéra  italien  est  magnifique, 
d’une  grandeur  colossale,  et  peut  rivaliser  pour 
la  dimension  avec  la  Scala  ou  San  Carlo  : les 
voitures,  stationnant  sur  une  place  immense,  y 
accèdent  sans  trouble  ni  désordre.  Deux  ou  trois 
vestibules  à portes  vitrées  empêchent  l’air  glacé 
du  dehors  de  faire  irruption  dans  la  salle  et  mé- 
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nagent  la  transition  de  10  ou  45  degrés  de  froid  à 
20  ou  25  degrés  de  chaleur.  — D’anciens  soldats 
en  uniforme  de  vétérans  vous  attendent  à l’entrée 
pour  vous  débarrasser  de  vos  pelisses,  de  vos 
fourrures  et  de  vos  galoches  ; ils  vous  les  rendent 
sans  jamais  se  tromper  : cette  mémoire  de  la  pe- 
lisse nous  semble  une  spécialité  russe.  Comme  au 
théâtre  de  Sa  Majesté,  à Londres  (Her  Majesty’s 
Theatre),  on  ne  va  à l’Opéra  italien  de  Saint-Pé- 
tersbourg qu’en  habit  noir,  cravate  blanche, 
gants  paille  ou  de  couleur  claire,  à moins  qu’on 
ne  porte  l’uniforme  d’un  grade  ou  d’une  fonction 
quelconque,  ce  qui  est  le  cas  le  plus  fréquent;  les 
femmes  sont  en  tenue  de  soirée,  coillées  en  che- 
veux, décolletées  et  bras  nus.  Cette  étiquette,  que 
nous  approuvons,  contribue  beaucoup  à l'éclat 
du  spectacle. 

Le  parterre  du  grand  théâtre  est  divisé  au  mi- 
lieu par  un  large  passage.  Un  corridor  demi-cir- 
culaire l'entoure,  bordé  d'un  côté  par  un  rang  de 
baignoires , et  permet  pendant  l'entracte  de 
causeï-  avec  des  personnes  de  connaissance  qui 
occupent  les  loges  du  rez-de-chaussée.  Cette  dis- 
position si  commode,  en  usage  dans  tous  les  prin- 
cipaux théâtres  des  capitales , excepté  à Paris , 

devrait  bien  y être  imitée  lorsqu’on  reconstruira 
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l’Opéra  d’une  façon  définitive.  On  peut  ainsi 
quitter  et  reprendre  sa  place  sans  déranger  per- 
sonne. 

Ce  qui  vous  frappe  d’abord  en  entrant,  c’est  la  * 
loge  impériale  ; elle  n’est  pas  installée,  comme 
chez  nous,  entre  les  colonnes  d’avant-scène,  mais 
au  plein  milieu,  en  face  de  l’acteur.  Sa  hauteur 
coupe  deux  rangs  de  loges;  d’énormes  hampes 
dorées,  surchargées  de  sculptures , soutiennent 
les  courtines  de  velours  relevées  de  câbles  et  de 
glands  d’or,  et  supportent  un  gigantesque  blason 
aux  armes  de  Russie,  de  la  plus  fière  et  de  la  plus 
fantasque  tournure  héraldique.  C’est  un  beau 
motif  d’ornementation  que  cet  aigle  aux  deux 
têtes  sommées  de  couronnes,  aux  ailes  éployées, 
à la  queue  en  éventail  dont  les  pennes  tiennent 
le  milieu  entre  la  plume  et  le  fleuron,  ayant  dans 
ses  serres  le  globe  et  le  sceptre,  en  abîme  l’é- 
cusson de  Saint-Georges,  et,  comme  un  collier 
d’ordre  sur  son  ventre  papelonné,  les  armoiries 
des  royaumes,  des  duchés  et  des  provinces.  Aucun 
décor  gréco-pompéien  ne  produirait  un  eff et  sisa- 
tisfaisant  et  n’aurait  cette  convenance. 

La  toile  ne  représente  pas  un  rideau  de  velours, 
à larges  plis,  à hautes  crépines,  mais  une  vue  du 
Peterhoff  avec  ses  arcades,  ses  portiques,  ses 
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statues  et  ses  toits  peints  en  vert  à la  mode  russe. 
Les  devantures  des  loges,  superposées  régulière- 
ment à la  mode  italienne,  sont  ornées  de  médail- 
lons blancs  à cadre  d’or  tarabiscotés  contenant 
des  figures  et  des  attributs  d’un  ton  léger  et 
tendre,  approchant  du  pastel  et  se  détachant 
d’un  fond  rose.  Il  n’y  a ni  galeries  ni  balcons  ; 
les  avant-scènes,  au  lieu  d’être  flanquées  de  co- 
lonnes, sont  isolées  par  ces  mêmes  grandes  ham- 
pes ouvragées  et  dorées,  assez  semblables  aux 
mâts  destinés  à soutenir  le  pavillon  des  tentes 
orientales;  cet  arrangement  a de  la  grâce  et  de  la 
nouveauté. 

Il  n’est  pas  aisé  de  définir  le  style  de  la  salle,  à 
moins  qu’on  n’emprunte  à l’espagnol  son  motplate- 
resco  qui  veut  dire  proprement  style  d’orfèvrerie, 
et  désigne  une  sorte  d’architecture  où  une  orne- 
mentation sans  frein  ni  règle  se  joue  en  mille  ca- 
prices exubérants  et  d’une  richesse  désordonnée. 
Ce  ne  sont  que  rocailles,  entrelacs,  chicorées, 
fleurons,  faisant  jouer  en  mille  points  brillants  le 
reflet  des  lustres  sur  leurs  dorures  multipliées; 
mais  l’effet  général  est  gai,  splendide,  heureux, 
et  le  luxe  de  la  salle  encadre  bien  le  luxe  des  spec- 
tateurs. Cette  folie  ornementale  nous  plaît  mieux 
dans  un  théâtre  qu’une  architecture  maussade- 
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ment  correcte.  En  pareil  cas,  un  peu  d'extrava- 
gance sied  mieux  que  de  la  , pédanterie.  — Du  ve- 
lours, de  l’or,  de  la  lumière  à profusion,  que 
faut-il  de  plus? 

On  donne  au  premier  rang  de  loges  au-dessus 
des  baignoires  le  nom  de  bel  étage,  et,  sans  qu’il 
y ait  à ce  sujet  aucune  interdiction  formelle,  ce 
bel  étage  est  réservé  à la  haute  aristocratie,  aux 
grands  dignitaires  de  la  cour.  — Aucune,  femme 
non  titrée,  quelles  que  fussent  sa  richesse  et  sa 
respectabilité,  n’oserait  s’v  faire  voir;  sa  présence 
dans  ce  rang  privilégié  étonnerait  tout  le  monde 
et  surtout  elle-même.  — Ici  le  million  ne  suffit  pas 
à effacer  toutes  les  démarcations. 

Les  premiers  rangs  de  l’orchestre  sont  par  l’usage 
réservés  aux  personnes  de  distinction;  sur  la  file 
qui  touche  aux  musiciens  on  ne  voit  que  des  mi- 
nistres, des  grands  officiers,  des  ambassadeurs, 
des  premiers  secrétaires  d’ambassade  et  autres 
gens  considérables  et  considérés.  — Un  étranger 
célèbre  à un  titre  quelconque  peut  s’y  asseoir. 
— Les  deux  rangs  suivants  sont  encore  très-aris- 
tocratiques. — La  quatrième  file  commence  à ad- 
mettre des  banquiers,  des  étrangers,  des  fonction- 
naires d*un  certain  ordre,  des  artistes;  mais  un 
négociant  n’oserait  pas  s’aventurer  au  delà  du 
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cinq  ou  sixième  rang.  C'est  une  sorte  de  conven- 
tion tacite  que  personne  n’invoque  et  à laquelle 
tout  le  monde  obéit. 

Cette  coutume  familière  d’aller  à l’orchestre 
nous  a surpris  d’abord  chez  des  gens  d’une  si 
grande  position;  nous  y avons  vu  les  premiers 
personnages  de  l’empire.  Avoir  sa  stalle  n’em- 
pêche pas  d’ailleurs  d’avoir  sa  loge  pour  la  fa- 
mille, mais  c’est  la  place  préférée,  et  cette  habi- 
tude a sans  doute  fait  naître  la  réserve  qui  refoule 
le  public  ordinaire  quelques  banquettes  plus  loin. 
— Cette  classification  ne  doit  pas  choquer  en 
Russie,  où  le  Tchin  partage  la  société  en  quatorze 
catégories  bien  distinctes  dont  la  première  classe 
ne  contient  souvent  que  deux  ou  trois  personnes. 

On  ne  joue  pas  à l’Opéra  italien  de  Saint-Péters- 
bourg l’opéra  et  le  ballet  dans  la  même  soirée.  Ce 
sont  deux  spectacles  parfaitement  séparés  et  qui 
ont  chacun  son  jour.  Le  prix  d’abonnement  pour  * 
le  ballet  est  moins  cher  que  le  prix  d'abonnement 
pour  l’opéra.  Comme  la  danse  doit  seule  former 
tout  le  spectacle,  les  ballets  ont  plus  de  dévelop- 
pement que  chez  nous  : ils  vont  jusqu’à  quatre  ou 
cinq  actes,  avec  beaucoup  de  tableaux  et  de  chan- 
gements à vue,  ou  bien  l’on  en  joue  deux  dans  la 
même  soirée. 
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Les  hautes  célébrités  du  chant  et  de  la  danse 
ont  fait  leur  apparition  sur  le  Grand-Théâtre.  Cha- 
que étoile  est  venue  à son  tour  briller  sous  ce  ciel 
polaire  et  n’y  a perdu  aucun  de  ses  rayons.  A force 
de  roubles  et  de  bon  accueil,  l’on  a vaincu  la 
crainte  chimérique  des  extinctions  de  voix  et  des 
rhumatismes.  Nul  gosier,  nul  genou  n’a  souffert 
dans  ce  pays  de  neige  où  l’on  voit  le  froid  sans  le 
sentir.  Bubini,  Tamburini,  Lablache,  Mario,  la 
Grisi,  Taglioni,  Elsler,  Carlotta,  y ont  été  tour  à 
tour  et  admirés  et  compris;  Rubini  même  y a été 
décoré;  d’augustes  approbations  animent  la  verve 
des  artistes  et  leur  montrent  qu’ils  sont  finement 
appréciés,  quoique  souvent  ils  ne  se  décident 
qu’un  peu  tard  à entreprendre  le  voyage. 

Cette  année,  Tamberlick,  Calzolari,  Ronconi, 
Mmes  Bosio,  Lotti,  Bernardi,  Dottini,  formaient  une 
tête  de  troupe  admirable;  Mmo  Ferraris,  la  plus 
parfaite  ballerine  du  monde  depuis  la  retraite  de 
Carlotta  Grisi,  jouait  un  ballet  composé  pour  elle 
par  Perrot,,  le  chorégraphe  sans  rival.  Se  faire 
applaudir  pour  un  pas,  à Saint-Pétersbourg,  n’est 
pas  chose  facile.  Les  Russes  sont  très-connaisseurs 
en  ballet,  et  le  feu  de  leurs  lorgnettes  est  redou- 
table. Qui  l’a  subi  victorieusement  peut  être  sûr 
de  soi.  Leur  Conservatoire  de  danse  fournit  des 
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sujets  remarquables  et  un  corps  de  ballet  qui  n’a 
pas  son  pareil  pour  l’ensemble,  la  précision  et  la 
rapidité  des  évolutions.  C’est  plaisir  de  voir  ces 
lignes  si  droites,  ces  groupes  si  nets  qui  ne  se  dé- 
composent qu’au  moment  voulu  pour  se  reformer 
sous  un  autre  aspect;  tous  ces  petits  pieds  qui  re- 
tombent en  mesure,  tous  ces  bataillons  chorégra- 
phiques qui  ne  se  déconcertent  et  11e  s’embrouil- 
lent jamais  dans  leurs  manœuvres!  Là,  pas  de 
causeries,  de  ricanements,  d’œillades  aux  avant- 
scènes  ou  à l’orchestre.  C’est  bien  le  monde  de  la 
pantomime,  d’où  la  parole  est  absente;  l’action 
ne  déborde  pas  de  son  cadre.  Ce  corps  de  ballet 
est  choisi  avec  soin  parmi  les  élèves  du  Conserva- 
toire : beaucoup  sont  jolies,  toutes  sont  jeunes  et 
bien  faites  et  savent  sérieusement  leur  état,  ou 
leur  art,  si  vous  l’aimez  mieux. 

Les  décors,  très-riches,  très-nombreux,  très- 
soignés,  sont  faits  par  des  peintres  allemands.  La 
composition  en  est  souvent  ingénieuse,  poétique 
et  savante,  mais  parfois  surchargée  de  détails 
inutiles  qui  distraient  l’œil  et  empêchent  l’effet. 
La  couleur  en  est  généralement  pâle  et  froide;  les 
Allemands,  comme  on  sait,  ne  sont  pas  coloristes, 
et  ce  défaut  est  sensible  quand  on  arrive  de  Paris, 
où  l’on  pousse  si  loin  la  magie  de  la  décoration. 
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Huant  au  théâtre  en  lui-même,  il  est  admirable- 
ment machiné;  les  vols,  les  engloutissements,  les 
transformations  à vue,  les  jeux  de  lumière  élec- 
trique et  tous  les  prestiges  que  nécessite  une  mise 
en  scène  compliquée  s’y  exécutent  avec  la  promp- 
titude la  plus  certaine. 

Comme  nous  l’avons  dit,  l’aspect  de  la  salle  est 
très-brillant  ; les  toilettes  des  femmes  se  détachent 
à ravir  du  fond  de  velours  pourpre  des  loges,  et 
pour  l’étranger,  l’entr  acte  n’est  pas  moins  inté- 
ressant que  le  spectacle;  il  peut,  sans  inconve- 
nance, le  dos  tourné  à la  toile,  tenir  quelques 
instants  au  bout  de  sa  jumelle  ces  types  féminins 
si  variés  et  si  nouveaux  pour  lui;  quelque  voisin 
complaisant,  et  possédant  son  aristocratie  sur  le 
bout  du  doigt,  lui  nomme  de  leurs  titres  de  prin- 
cesse, de  comtesse  ou  de  baronne  les  têtes  blondes 
ou  brunes  qui  unissent  la  rêverie  du  Nord  à la 
placidité  orientale,  comme  elles  mêlent  les  fleurs 
aux  diamants. 

Dans  la  pénombre  des  baignoires  scintillent 
vaguement  quelques  célébrités  de  théâtre,  deux 
ou  trois  bohémiennes  de  Moscou  aux  ajustements 
bizarres,  et  un  certain  nombre  de  baronnes  d’Ange 
exportées  du  demi-monde  parisien,  dont  les  ligu- 
res connues  n ont  pas  besoin  de  nomenclateur. 
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Le  Théâtre-Français,  appelé  aussi  théâtre  Mi- 
chel, est  situé  sur  la  place  de  ce  nom.  L’intérieur, 
commodément  distribué,  mais  décoré  assez  pau- 
vrement,  a comme  le  grand  théâtre  son  orchestre 
occupé  aux  premiers  rangs  par  les  Russes  et  les 
étrangers  de  distinction.  Il  est  très-suivi  et  la  com- 
position de  la  troupe  ne  laisse  rien  à désirer  : on 
y compte  mesdames  Volnys,  Naptal-Arnaut,  Thé- 
ric,  Mila,  Berton,  Deschamps,  H.  Yarlet,  Vernet, 
Leménil,  Pechena,  Têtard,  qui  jouent  la  comédie, 
le  vaudeville,  le  drame,  avec  un  talent  qu’il  n’est 
pas  besoin  de  spécitier  à des  lecteurs  français.  Les 
acteurs  s’y  disputent  les  nouveautés  pour  leurs 
représentations  à bénétice,  qui  ont  lieu  ordinaire- 
ment le  samedi  ou  le  dimanche,  et  qui  détermi- 
nent le  spectacle  de  la  semaine.  Telle  pièce  a sa 
première  représentation  à Saint-Pétersbourg  pres- 
que en  même  temps  qu’à  Paris. 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  certain  orgueil 
en  voyant  à six  ou  sept  cents  lieues  de  Paris, 
sous  le  soixantième  degré  de  latitude , notre 
idiome  assez  répandu  pour  alimenter  de  specta- 
teurs un  théâtre  exclusivement  français.  Ce  qu’on 
appelle  à Saint-Pétersbourg  la  colonie  ne  remplit 
pas  à coup  sûr  la  moitié  de  la  salle;  le  théâtre 

Michel  vient  d’ètre  rebâti  sur  un  plan  plus  riche 
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et  plus  vaste  ; l’ouverture  a été  inaugurée  par 

un  discours  en  vers  très-bien  tournés,  de  H.  Yar- 

\ 

let,  que  Berton  a dit  avec  beaucoup  d’art,  de  sen- 
timent et  de  verve. 

Pendant  notre  séjour  dans  la  ville  des  tzars,  se 
trouvait  de  passage  le  célèbre  acteur  nègre  amé- 
ricain Ira  Aldrigge  ; il  donnait  des  représen- 
tations au  théâtre  du  Cirque,  qui  s’élève  non  loin 
du  Grand-Théâtre.  C’était  le  lion  de  Saint-Pé- 
tersbourg, et  il  fallait  s’y  prendre  plusieurs  jours 
d’avance  pour  obtenir  une  stalle  d’un  rang  pos- 
sible à l’une  de  ses  soirées.  11  joua  d’abord  Othello. 
L’origine  d ira  Aldrigge  le  dispensait  de  toute 
teinture  au  jus  de  réglisse  et  au  marc  de  café;  il  - 
n’avait  pas  besoin  de  mettre  ses  bras  dans  les 
manches  d’un  tricot  chocolat.  La  peau  du  rôle 
était  la  sienne,  et  il  ne  lui  fallait  nul  effort  pour 
y entrer.  Aussi  son  entrée  en  scène  fut-elle  ma- 
gnitique  : c’était  Othello  lui-même  comme  l'a 
créé  Shakespeare,  avec  ses  yeux  à demi  fermés  et 
comme  éblouis  du  soleil  d’Afrique,  sa  noncha- 
lante attitude  orientale  et  cette  désinvolture  de 
nègre  qu’aucun  Européen  ne  peut  imiter.  Comme 
il  n’y  avait  pas  de  troupe  anglaise  à Saint-Péters- 
bourg, mais  seulement  une  troupe  allemande 
Ira  Aldrigge  récitait  le  texte  de  Shakespeare,  et 
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ses  interlocuteurs,  Iago,  Cassio,  Desdemona,  Jui 
répondaient  par  la  traduction  de  Schlegel.  Les 
deux  langues,  toutes  deux  d’origine  saxonne,  ne 
se  contrariaient  pas  trop,  surtout  pour  nous  qui, 
ne  sachant  ni  l’anglais  ni  l’allemand,  nous  atta 
chions  principalement  aux  jeux  de  physionomie, 
à la  pantomime  et  aux  côtés  plastiques  du  rôle. 
Mais  ce  mélange  devait  sembler  bien  bizarre  pour 
ceux  qui  connaissaient  les  deux  idiomes.  Nous 
nous  attendions  à une  manière  énergique,  désor- 
donnée, fougueuse,  un  peu  barbare  et  sauvage, 
dans  le  genre  de  Kean  ; mais  le  grand  tragédien 
nègre,  sans  doute  pour  paraître  aussi  civilisé 
qu’un  blanc,  a un  jeu  sage,  réglé,  classique,  ma- 
jestueux, rappelant  beaucoup  celui  de  Macreade. 
Dans  la  scène  finale,  ses  fureurs  ne  sortent  pas 
des  limites  ; il  étouffe  Desdemone  avec  des  pro- 
cédés, et  il  rugit  convenablement.  En  un  mot, 
autant  qu'on  peut  juger  un  acteur  dans  de  telles 
conditions,  il  nous  a semblé  avoir  plus  de  talent 
que  de  génie,  plus  de  science  que  d’inspiration. 
Toutefois  hâtons-nous  <îe  dire  qu’il  produisait  un 
effet  immense  et  soulevait  d’interminables  ap- 
plaudissements. lin  Othello  plus  fauve  et  plus 
féroce  aurait  peut-être  moins  réussi.  Après  tout, 
Othello  vit  depuis  longtemps  parmi  les  chrétiens, 
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et  le  lion  de  Saint-Mare  a dù  apprivoiser  le  lion  du 
désert. 

Le  répertoire  d'un  acteur  nègre  semble  devoir 
se  borner  à des  pièces  de  couleur  ; mais,  quand 
on  y réfléchit,  si  un  comédien  blanc  se  barbouille 
de  bistre  pour  jouer  un  rôle  noir,  pourquoi  un 
comédien  noir  ne  s’enfarinerait-il  pas  de  céruse 
pour  jouer  un  rôle  blanc?  — C/est  ce  qui  arriva, 
Ira  Aldrigge  joua,  la  semaine  suivante,  le  roi  Lear 
de  manière  à produire  toute  l’illusion  désirable. 
lTn  crâne  de  carton  couleur  de  chair,  d’où  pen- 
daient quelques  mèches  argentées,  couvrait  sa 
chevelure  laineuse  et  lui  descendait  jusqu’aux 
sourcils  comme  un  casque;  un  rajouté  en  cire 
comblait  la  courbure  de  son  nez  épaté.  Un  fard 
épais  enduisait  ses  joues  noires , et  une  grande 
barbe  blanche  enveloppant  le  reste  de  sa  ligure, 
descendait  jusque  sur  sa  poitrine.  La  transfor- 
mation était  complète;  Cordelia  n’aurait  pu  se 
douter  qu’elle  avait  pour  père  un  nègre.  — Ja- 
mais l’art  du  maquillage  ne  fut  poussé  plus  loin. 
Par  une  sorte  de  coquetterie  bien  concevable,  Ira 
Aldrigge  n’avait  pas  blanchi  ses  mains,  et  elles 
apparaissaient,  au  bout  des  manches  de  sa  tu- 
nique, brunes  comme  des  pat  tes  de  singe.  Nous  le 
trouvâmes  supérieur  dans  le  rôle  du  vieux  roi 
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persécuté  par  ses  méchantes  tilles  à ce  qu'il  était 
dans  celui  du  More  de  Venise.  Là,  il  jouait  ; dans 
Othello  il  était  lui-même.  Il  eut  des  mouvements 
superbes  d’indignation  et  de  colère,  mais  avec  des 
faiblesses,  des  tremblements  séniles  et  une  sorte 
de  rabâchage  somnolent,  comme  cela  doit  être 
pour  un  vieillard  presque  centenaire  qui  passe  de 
l'idiotisme  à la  folie,  sous  le  poids  d’intolérables 
malheurs.  Chose  étonnante  et  qui  montre  com- 
bien il  se  maîtrise  : quoique  robuste  et  dans  la 
force  de  l’âge.  Ira  Aldrigge  ne  laissa  pas  échapper 
dans  toute  la  soirée  un  seul  mouvement  jeune  : la 
voix,  le  pas,  le  geste,  tout  était  octogénaire. 

Les  succès  du  tragédien  noir  piquèrent  d’ému- 
lation Samoïlotf,  le  grand  comédien  russe,  qui 
joua  aussi  au  théâtre  Alexandre  Othello  et  le  Roi 
Lear  avec  une  verve  et  une  puissance  toutes  shak- 
speariennes.  Samoïloff  est  un  acteur  de  génie  à 
la  façon  de  Frédérick  : il  est  inégal,  fantasque, 
souvent  sublime,  plein  d’éclairs  et  d’inspirations. 
Il  est  à la  fois  terrible  et  burlesque  ; et  s’il  repré- 
sente admirablement  les  héros,  il  ne  joue  pas 
moins  bien  les  ivrognes.  C’est , du  reste , un 
homme  du  monde  d'excellentes  manières.  Ar- 
tiste jusqu’au  bout  des  doigts,  il  dessine  lui- 

même  ses  costumes  et  crayonne  des  caricatures 
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aussi  spirituelles  de  trait  que  d’intention.  — Ses 
représentations  furent  suivies , mais  pas  autant 
que  celles  d ira  Aldrigge.  — En  conscience.  Sa- 
înoïloff  ne  pouvait  se  faire  nègre  ! 
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Chaque  ville  a son  réceptacle  mystérieux  éloigné 
du  centre,  qu’on  peut  ne  pas  voir,  même  après  un 
long  séjour,  lorsque  vos  habitudes  vous  promè- 
nent dans  le  même  réseau  de  rues  aristocratiques, 
son  ossuaire,  où  vont  s’empiler,  souillés,  fangeux, 
méconnaissables,  tous  les  débris  du  luxe  encore 
assez  bons  pour  des  consommateurs  de  cinquième 
ou  sixième  main.  Là  finissent  les  coquets  cha- 
peaux, délicats  chefs-d’œuvre  des  modistes  en  vo- 
gue, bossues,  flétris,  graisseux,  bons  à coiffer  des 
ânes  savants;  les  fracs  noirs  de  fin  drap,  jadis  tout 
étoilés  de  décorations,  qui  ont  eu  l’honneur  de 
figurer  dans  des  bals  splendides  ; les  robes  de  soi- 
rée jetées  le  matin  à la  femme  de  chambre,  les 
blondes  jaunies,  les  dentelles  éraillées,  les  four- 
rures chauves,  les  mobiliers  hors  d’usage,  l’humus 
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et  le  stratum  des  civilisations.  Paris  a le  Temple. 
Madrid  le  Rastro,  Constantinople  le  bazar  des  poux, 
Saint-Pétersbourg  le  Tchoukine-Dvor,  un  quartier 
de  haillons  des  plus  curieux  à visiter. 

Remontez  en  traîneau  la  Perspective  Nevvski, 
dépassez  le  Gasthini-Dvor,  une  sorte  de  Palais- 
Royal  avec  des  galeries  bordées  d’élégantes  bou- 
tiques; à cette  hauteur,  dites  à votre  isvochtchick 
le  sacramentel  na  lcr  a , et,  après  avoir  franchi 
trois  ou  quatre  rues,  vous  vous  trouvez  à destina- 
tion. 

Entrez,  si  vos  nerfs  olfactifs  ne  sont  pas  trop 
délicats,  par  le  bazar  des  chaussures  et  des  peaux; 
la  forte  odeur  du  cuir  se  combinant  avec  le  relent 
des  choux  aigres  compose  un  parfum  tout  local, 
plus  sensible  pour  les  étrangers  que  pour  les 
Russes,  et  auquel  on  a de  la  peine  à s’habituer; 
mais,  quand  on  veut  tout  voir,  il  ne  faut  pas  être 
petite-maîtresse. 

Les  boutiques  du  Tchoukine-Dvor  sont  faites  de 
bouts  de  planches;  ce  sont  des  bouges  sordides, 
dont  la  neige  d’une  blancheur  immaculée  qui  ar- 
gentait leurs  toits,  ce  jour-là,  faisait  paraître  les 
tons  rances  encore  plus  sales. 

Des  guirlandes  de  vieilles  bottes  en  cuir  gras,  et 
quelles  bottes  î des  peaux  roidies  et  rappelant 
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par  une  sorte  de  silhouette  sinistrement  caricatu- 
rale la  forme  de  la  bête  qu’autrefois  elles  revê- 
taient, des  touloupes  graisseuses  et  dépenaillées 
gardant  comme  une  vague  empreinte  humaine, 
formaient  la  décoration  composite  des  devantu- 
res : tout  cela,  pendu  à l’air  et  rehaussé  de  quel- 
ques touches  de  neige,  prenait  sous  un  ciel  bas  et 
d’un  gris  jaunâtre  un  aspect  misérablement  lugu- 
bre; les  marchands  n’étaient  guère  plus  propres 
que  leur  marchandise  : et  cependant,  si  Rembrandt 
l’eût  voulu,  il  eût,  en  égratignant  de  hachures 
une  planche  de  cuivre  vernie,  fait,  d’après  ces 
hommes  barbus  emmaillottés  de  peaux  de  mou- 
ton. quelque  miraculeuse  eau-forte,  et  mis  par  un 
rayon  le  caractère  dans  ces  laideurs.  L’art  trouve 
son  butin  partout. 

lin  grand  nombre  de  ruelles  coupent  les  bara- 
quements du  Tchoukine-Dvor.  Chaque  quartier 
est  affecté  à un  genre  de  commerce  ; plusieurs  pe- 
tites chapelles,  dont  l’intérieur  montre,  à la  clarté 
des  lampes,  les  plaques  de  vermeil  et  d’argent  de 
ses  iconostases  en  miniature,  brillent  aux  angles 
des  carrefours.  Partout  ailleurs,  dans  le  Tchou- 
kine-Dvor, il  est  défendu  d’avoir  de  la  lumière; 
une  étincelle  mettrait  le  feu  à ce  ramas  de  vieilles 
planches  et  de  vieilles  choses.  On  ne  brave  le  dan- 
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ger  que  pour  la  glorification  des  images.  Ces  mas- 
ses d’orfèvrerie  dans  ce  lieu  sombre  et  misérable 
ont  un  tlamboiement  particulier.  Acheteurs  et 
marchands,  en  passant  devant  ces  chapelles,  font 
une  multitude  de  signes  de  croix,  à la  méthode 
grecque.  Quelques-uns,  des  plus  fervents  ou  des 
moins  pressés,  se  prosternent  le  front  contre  la 
neige,  murmurent  une  prière,  et,  en  se  relevant, 
jettent  un  kopek  dans  le  tronc  placé  à la  porte. 
— Une  des  plus  curieuses  rues  du  Tchoukine-Dvor 
est  celle  où  se  tiennent  les  imagiers;  — si  l'on 
n’était  pas  sûr  de  la  date,  on  pourrait  se  croire  en 
plein  moyen  âge,  tant  le  style  de  ces  peintures, 
faites  d’hier  pour  la  plupart,  est  archaïque.  La 
Russie,  pour  ses  images,  continue  la  tradition 
byzantine  avec  une  fidélité  absolue.  Ses  enlumi- 
neurs semblent  avoir  fait  leur  apprentissage  sur 
le  mont  Athos,  au  couvent  d’Agia  Lavra,  d’après 
les  préceptes  du  Manuel  de  peinture  recueillis  par 
le  moine,  élève  de  Pansélenos,  le  Raphaël  de 
cet  art  tout  spécial  où  l imitation  trop  exacte  de  la 
nature  est  regardée  comme  une  sorte  d’idolâtrie. 

Ces  boutiques  sont  tapissées  d’images  de  haut 
en  bas.  On  y voit  des  madones  montrant  leurs 
têtes  brunes,  copiées  sur  le  portrait  de  la  Vierge 
fait  par  saint  Luc,  à travers  les  estampes  d’or  ou 
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d’argent:  des  christs  et  des  saints  d’autant  plus 
appréciés  des  dévots  qu'ils  sont  plus  primiti- 
vement barbares  ; des  peintures  représentant 
des  scènes  du  Vieux  et  du  Nouveau  Testament 
avec  une  multitude  de  figures  aux  gestes  roides  et 
symétriques,  d’un  coloris  rembruni  à dessein,  et 
recouvertes  d’un  vernis  jaune  comme  les  étuis  à 
roseau  et  les  cadres  dë  miroirs  persans,  pour  si- 
muler la  fumée  des  siècles;  des  plaques  de  bronze 
articulées  comme  des  feuilles  de  paravent  ou  des 
volets  de  tryptique  encadrant  des  suites  de  bas-re- 
liefs pieux;  des  croix  d’argent  oxydé,  d’une  char- 
mante forme  gréco-byzantine,  où  tout  un  monde 
de  figurines  microscopiques,  fourmillant  entre  des 
légendes  en  vieux  slavon , jouent  le  drame  sacré 
du  Golgotha;  des  couvertures  de  livres  historiées 
et  mille  autres  menus  objets  de  dévotion. 

Quelques-unes  de  ces  images,  finies  avec  plus  de 
soin,  dorées  ou  plaquées  plus  richement,  montent 
à des  prix  assez  élevés.  11  n’y  faut  pas  chercher  de 
valeur  artistique;  mais  toutes,  même  les  plus 
grossières , ont  un  caractère  étonnant.  La  sauva- 
gerie de  leurs  formes,  la  crudité  de  leurs  couleurs, 
le  mélange  de  l’orfèvrerie  et  de  la  peinture  leur 
donnent  un  cachet  hiératique  et  solennel  plus  pro- 
pre peut-être  à stimuler  la  piété  que  des  représen- 
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talions  savantes.  Ces  images  sont  identiquement 
pareilles  à celles  qu’ont  révérées  les  ancêtres.  Im- 
muables comme  le  dogme,  elles  se  sont  perpé- 
tuées de  siècle  en  siècle  ; l’art  n'a  pas  eu  de  prise 
sur  elles,  et  les  corriger,  malgré  leur  barbarie  et 
leur  naïveté,  lui  eut  paru  un  sacrilège.  Plus  la  ma- 
done est  noire,  enfumée,  roide,  plus  elle  inspire 
de  confiance  au  fidèle  qu  elle  regarde  de  ses  grands 
yeux  sombres,  lixes  comme  l'éternité. 

11  est  vrai  de  dire  que  les  imageries  du  Tchou- 
kine-Dvor  sont  comme  chez  nous  les  fabriques  de 
gravures  sur  bois  d’Épinal  : le  vieux  style  s’y  réfu- 
gie avec  les  routines  populaires.  A Saint-Isaac  et 
dans  d'autres  églises  ou  chapelles  modernes,  tout 
en  conservant  l’aspect  général  et  l’attitude  consa 
crée,  les  artistes  n’ont  pas  craint  de  donner  aux 
madones  toute  la  beauté  idéale  dont  ils  ont  pu 
les  douer;  — ils  ont  aussi  débarbouillé  les  saints 
barbus  et  farouches  de  leur  haie  de  bistre  pour  leur 
restituer  la  coloration  humaine.  Au  point  de  vue 
de  la  science , cela  vaut  mieux  sans  doute , mais 
peut-être  l’effet  religieux  est-il  ainsi  moins  grand. 
Le  style  byzantin  russe , avec  ses  fonds  d’or,  ses 
formes  symétriques,  ses  applications  de  métal  et  de 
pierres,  prête  admirablement  à la  décoration 
des  églises,  il  a un  air  mystérieux  et  surnaturel 
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tout  à fait  en  harmonie  avec  sa  destination. 

Dans  une  de  ces  boutiques,  nous  trouvâmes 
ajustée  en  madone  grecque  une  petite  copie  de  la 
Vierge  à l'hostie,  de  M.  Ingres.  Les  mains  jointes 
pour  la  prière,  dont  les  doigts  se  touchent  délica- 
tement par  le  bout,  n’étaient  vraiment  pas  mal 
réussies  malgré  la  difficulté  île  la  pose,  et  la  tête 
conservait  assez  bien  le  caractère  du  modèle.  Nous 
ne  nous  attendions  guère  à rencontrer  au  Tchou- 
kine-Dvor  ce  souvenir  de  l'illustre  maître.  Com- 
ment et  par  quels  chemins  son  chef-d’œuvre  est-il 
arrivé  à servir  de  patron  pour  une  image  russe  ? 
— Nous  la  marchandâmes.  On  en  demandait  dix 
roubles  seulement,  parce  qu’elle  n'était  plaquée 
d'aucune  orfèvrerie. 

Les  marchands  d’images  sont  plus  soignés  dans 
leur  tenue  que  leurs  voisins  les  revendeurs  de 
cuirs.  Us  portent,  en  général,  le  vieux  costume 
russe,  le  caftan  de  drap  bleu  ou  vert,  fermé  d’un 
bouton  près  de  l’épaule,  serré  à la  taille  par  une 
étroite  ceinture,  les  grosses  bottes  de  cuir  noir,  les 
cheveux  séparés  par  une  ligne  médiane,  longs  de 
chaque  côté,  coupés  courts  sur  la  nuque,  ce  qui 
dégage  le  col,  la  barbe  touffue  et  frisée,  blonde 
ou  couleur  noisette;  plusieurs  ont  de  belles  figu- 
res, sérieuses,  intelligentes  et  douces,  et  pour- 
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raient  poser  pour  les  christs  qu'ils  vendent,  si  l’art 
byzantin  admettait  l’imitation  de  la  nature  dans 
les  images  consacrées.  Quand  ils  vous  voient  ar- 
rêtés devant  leurs  montres,  ils  vous  prient  poli- 
ment d’entrer,  et  n’achetiez- vous  que  quelques 
babioles,  ils  vous  font  passer  en  revue  tout  leur 
magasin,  et,  non  sans  quelque  orgueil,  vous  arrê- 
tent aux  pièces  les  plus  riches  et  les  mieux  ou- 
vrées. 

Rien  n’est  plus  curieux  pour  l’étranger  que  ces 
boutiques  si  profondément  russes.  Il  peut  s’y  du- 
per facilement  lui-même  en  achetant  comme  an- 
tique un  objet  tout  moderne  ; mais  en  Russie  le 
vieux  date  d’hier,  et  les  mêmes  formes,  lorsqu’il 
s’agit  de  représentations  religieuses,  se  répètent 
invariablement.  Ce  que  des  connaisseurs,  même 
experts,  pourraient  prendre  pour  l’œuvre  de  quel- 
que moine  grec  du  neuvième  ou  du  dixième  siè- 
cle, sort  souvent  de  l’atelier  voisin,  et  le  vernis 
d’or  en  est  à peine  séché. 

Il  est  amusant  de  voir  l’admiration  naïve  et 
pieuse  des  mougiks  passant  par  cette  rue,  qu’on 
pourrait  appeler  la  rue  sainte  du  Tchoukine-Dvor. 
Malgré  le  froid,  ils  stationnent  en  extase  devant 
les  madones  et  les  saints,  et  rêvent  de  posséder  un 
pareil  tableau  pour  le  suspendre,  à la  lueur  d une 
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lampe,  dans  l’angle  tle  leurs  cabanes  de  troncs  de 
sapin.  Mais  ils  finissent  par  s’éloigner,  regardant 
l’emplette  comme  au-dessus  de  leurs  moyens. 
Quelques-uns  cependant,  plus  riches,  entrent, 
après  avoir  tâté  le  petit  cahier  de  roubles  en  pa- 
pier serré  dans  leur  bourse,  pour  voir  si  l'épais- 
seur en  est  satisfaisante , et  ils  ressortent  après  de 
longues  discussions,  emportant  leurs  achats  soi- 
gneusement enveloppés.  Les  comptes  se  font  à la 
manière  chinoise,  avec  un  abaque,  cadre  garni  de 
fils  de  fer  passant  à travers  des  boules  qu’on  dé- 
place suivant  les  chiffres  qu’on  veut  additionner. 

Tout  le  monde  n’acliète  pas  au  Tchoukine-Dvor  ; 
on  y va  flâner,  et  dans  les  ruelles  se  presse  une 
population  fort  bigarrée  : le  mougik  en  touloupe, 
le  soldat  en  capote  grise  y coudoient  l’homme  du 
monde  en  pelisse,  et  l'antiquaire  espérant  quelque 
trouvaille  de  plus  en  plus  rare,  car  la  naïveté  s’est 
envolée  de  ce  bazar,  et,  de  peur  de  se  tromper,  les 
marchands  y demandent  des  prix  extravagants  du 
moindre  bibelot.  Le  regret  d'avoir  cédé  jadis  à bon 
compte  quelque  objet  rare  dont  ils  ignoraient  la 
valeur  les  a rendus  plus  défiants  que  les  Auver- 
gnats de  la  rue  de  Lappe. 

On  trouve  de  tout  dans  ce  capharnaüm  ; les 
bouquins  ont  leur  quartier;  des  livres  français, 
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anglais,  allemands,  de  tous  les  pays  du  monde, 
sont  venus  s’échouer  là  sur  la  neige,  parmi  les  li- 
vres russes  dépareillés,  fripés,  tachés,  vermoulus. 
Quelquefois  les  investigateurs  patients  rencontrent 
parmi  beaucoup  de  fatras  un  incunable,  une  édi- 
tion princeps,  un  volume  perdu,  Sorti  de  la  cir- 
culation et  arrivé  au  Tchoukine-Dvor  par  une 
suite  d’aventures  qui  pourraient  fournir  le  sujet 
d’une  Odyssée  humoristique.  Quelques-uns  de 
ces  libraires  ne  savent  pas  lire,  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  de  connaître  fort  bien  leur  mar- 
chandise. 

Il  y a aussi  des  boutiques  d'estampes,  de  litho- 
graphies noires  ou  coloriées.  On  y rencontre  fré- 
quemment des  portraits  d’Alexandre  Ier,  de  l’em- 
pereur Nicolas,  des  grands-ducs  et  des  grandes- 
duchesses,  des  hauts  dignitaires  et  des  généraux 
des  règnes  précédents , crayonnés  par  des  mains 
plus  zélées  qu’habiles,  et  qui  donneraient  une 
étrange  idée  de  leurs  augustes  modèles.  Vous  pen- 
sez bien  que  les  Quatre  Parties  du  monde,  les 
Quatre  Saisons,  la  Demande  en  mariage,  la  Noce, 
le  Coucher  et  le  Lever  de  la  mariée,  tous  les  hor-  * 
ribles  barbouillages  de  notre  rue  Saint-Jacques  s'y  • 
rencontrent  à nombreux  exemplaires. 

Parmi  les  flâneurs  et  les  acheteurs,  les  femmes 
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sont  en  minorité;  ce  serait  le  contraire  chez  nous. 
Les  femmes  russes,  quoique  rien  ne  les  y oblige, 
semblent  avoir  conservé  l’habitude  orientale  de  la 
réclusion  ; elles  sortent  peu.  A peine  si,  de  loin  en 
loin,  on  aperçoit  une  mougike  avec  son  mouchoir 
noué  sous  le  menton,  son  surtout  de  drap  ou  de 
feutre  posé  comme  une  redingote  d’homme  sur 
ses  épaisses  jupes , et  ses  grosses  bottes  de  cuir 
gras,  piétinant  dans  la  neige,  où  elle  laisse  des 
empreintes  qu’on  ne  croirait  pas  appartenir  à la 
plus  délicate  moitié  du  genre  humain  ; les  autres 
femmes  qui  s’arrêtent  aux  étalages  sont  des  Alle- 
mandes ou  des  étrangères.  — Dans  les  boutiques 
du  Tchoukine-Dvor,  comme  au  bazar  de  Smyrne 
ou  de  Constantinople,  ce  sont  les  hommes  qui 
vendent.  Nous  ne  nous  souvenons  pas  d’avoir  vu 
une  marchande  russe. 

La  rue  des  meubles  d’occasion  fournirait  la  ma- 
tière d'un  cours  d’économie  domestique  et  don- 
nerait plus  d’un  renseignement  sur  la  vie  intime 
russe  à qui  saurait  déchiffrer,  d’après  ces  restes 
plus  ou  moins  bien  conservés,  l’histoire  de  leurs 
anciens  possesseurs  : tous  les  styles  y figurent  ; les 
modes  tombées  en  désuétude  forment  des  stratifi- 
cations régulières;  chaque  époque  y superpose  par 

couche  ses  formes  devenues  ridicules.  Ce  qui  do- 
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mine,  ce  sont  les  grands  canapés  de  cuir  vert,  un 
meuble  vraiment  russe  ! 

Dans  un  autre  endroit  sont  les  malles,  les  vali- 
ses, les  karsines  et  autres  objets  de  voyage,  empi- 
lés jusqu’au  milieu  de  la  voie  et  à demi  enfouis 
sous  la  neige  ; puis  viennent  les  vieilles  marmi- 
tes, les  ferrailles,  les  pots  égueulés,  les  écuelles 

de  bois  fendues,  les  ustensiles  hors  d’usage,  ce  qui 

$ 

n’a  plus  nom  dans  aucune  langue,  le  haillon  ar- 
rivant à la  charpie  et  justiciable  du  chiffonnier 
seul.  S’il  ne  faisait  12  ou  15  degrés  de  froid,  une 
promenade  en  pareil  lieu  aurait  ses  périls,  mais 
toute  la  gent  fourmillante  meurt  à une  pareille 
température. 

Par  un  temps  plus  chaud,  le  danger  eût  aug- 
menté pour  nous  par  le  voisinage  d’un  joueur 
d’orgue  qui  nous  suivait  obstinément  dans  l’espé- 
rance de  quelques  kopeks  que  l’ennui  d’entrouvrir 
notre  pelisse  nous  fit  quelque  temps  lui  refuser. 
Ce  joueur  d’orgue  avait  une  physionomie  falote  et 
caractéristique.  Une  loque  crasseuse,  effrangée, 
entourait  sa  tête  comme  un  diadème  dérisoire; 
une  vieille  peau  d’ours,  autrefois  tablier  d’un 
droschki,  couvrait  ses  épaules  et,  faisant  un  res- 
saut sur  la  caisse  de  l’orgue,  dessinait  au  pauvre 
diable  une  croupe  hottentote  du  plus  singulier 
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profil  qui  contrastait  avec  sa  maigreur.  On  ne 
s’expliquait  pas  d'abord  cette  bosse  tombée  dans 
les  reins,  car  la  manivelle  seule  de  l’instrument 
passait  à travers  les  poils  de  la  fourrure  effilo- 
chée, et  la  main  qui  la  tournait  rappelait  le  geste 
d’un  singe  se  grattant  avec  avidité. 

Une  espèce  de  sayon  de  bure,  découpé  en  dents 
de  scie  par  le  bas,  et  des  bottes  de  feutre,  com- 
plétaient ce  costume  digne  de  la  pointe  de  Callot. 

A elles  seules  les  bottes  étaient  tout  un  poème 
de  misère  et  de  délabrement.  Avachies,  défor- 
mées, plissées  en  spirale,  elles  sortaient  à demi 
du  pied,  et  leurs  bouts  se  relevaient  en  pointes  de 
toit  chinois,  de  sorte  que  les  jambes  paraissaient 
s’arquer  sous  le  poids  du  torse  et  de  l’orgue 
comme  si  elles  n’eussent  pas  contenu  de  tibias.  Le 
malheureux  avait  l’air  de  marcher  sur  deux  fau- 
cilles. 

Quant  à la  face,  la  nature  s’était  amusée  à le 
modeler  d’après  le  masque  de  Thomas  Vireloque, 
cette  puissante  création  de  Gavarni  : un  nez  do- 
décaèdre s’épatant  entre  deux  pommettes  saillan- 
tes, au-dessus  d’un  large  rictus,  dans  un  fouillis 
de  rides,  en  était  le  trait  le  plus  perceptible,  car 
les  brousailles  des  cheveux  et  de  la  barbe  poissée 
de  glaçons  empêchaient  de  saisir  les  contours  du 
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visage  ; cependant,  à travers  les  poils  désordonnés 
du  sourcil , pétillait  un  petit  œil  d’un  bleu  d’acier 
exprimant  une  sorte  de  malice  picaresque  et  phi- 
losophique; mais  l’hiver  russe  avait  enluminé  de 
son  rouge  septentrional  cette  copie  en  chair  et  en 
guenilles  d’une  lithographie  parisienne.  On  eût 
dit  une  tomate  dans  de  l’étoupe, 

L’orgue  enfoui  sous  la  peau  d’ours,  quand  son 
maître  l’agaçait  avec  la  manivelle,  geignait  la- 
mentablement, semblait  demander  grâce,  poussait 
des  soupirs  asthmatiques,  toussait,  râlait  comme 
un  moribond;  il  mordait  çà  et  là,  par  les  quelques 
dents  restées  à son  rouleau,  deux  ou  trois  airs  de 
l’autre  siècle,  tremblotants,  vieillots,  caducs,  du 
comique  le  plus  lugubre,  faux  à faire  hurler  les 
chiens,  mais  touchants,  après  tout,  comme  ces  re- 
frains d’autrefois  que  murmure  d’une  voix  cassée 
et  d’une  haleine  sifflante  l’aïeule  centenaire  tom- 
bée en  enfance.  — Ces  spectres  de  chansons  finis- 
saient par  faire  peur. 

Sûr  de  l’effet  de  son  instrument,  et  voyant  qu’il 
avait  affaire  à un  étranger,  car  vis-à-vis  d’un  Russe 
il  ne  se  fût  point  permis  cette  insistance,  le  drôle, 
avec  une  volubilité  de  macaque,  tournait  la  ma- 
nivelle comme  s’il  eût  travaillé  derrière  Mengin  à 
moudre  ces  airs  qui  soutiennent  l’éloquence  du 
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fameux  marchand  de  crayons;  quand  il  se  fut 
rendu  suffisamment  intolérable,  une  grosse  poi- 
gnée de  cuivre  le  lit  taire;  il  reçut  nos  kopeks  en 
souriant,  et,  pour  nous  prouver  sa  reconnaissance, 
arrêta  net  la  valse  commencée.  L’orgue  poussa  un 
grand  soupir  de  satisfaction. 

Nous  avons  peint  le  côté  pittoresque-du  Tchou- 
kine-Dvor  : c’était  le  plus  amusant  pour  nous.  — 
Il  contient  aussi  des  galeries  couvertes  bordées  de 
boutiques  contenant  des  denrées  de  toutes  sortes, 
des  soudacs  fumés  pour  les  longs  carêmes  grecs, 
des  olives,  des  beurres  blancs  comme  ceux  de 
Constantinople,  qui  viennent  d’Odessa;  des  pom- 
mes vertes,  des  baies  rouges  dont  on  fait  des  tar- 
tes, des  meubles  neufs,  des  habillements,  des 
chaussures,  des  étoffes  et  des  orfèvreries  d’usage 
vulgaire  : c’est  curieux  encore,  mais  ce  n’est  plus 
singulier  comme  ce  bazar  oriental  éparpillé  au 
milieu  de  la  neige. 
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Si  vous  vous  promenez  à Saint-Pétersbourg, 
sur  la  Perspective  Nevvski,  et  il  est  aussi  difficile 
de  l’éviter  qu'étant  à Venise  de  ne  pas  aller  sur  la 
place  Saint-Marc,  à Naples,  dans  la  rue  de  To- 
lède, à Madrid,  Puerta  del  Sol,  chez  nous,  boule- 
vard des  Italiens , vous  remarquerez  sans  aucun 
doute  le  magasin  de  Beggrow.  A cette  place,  le 
trottoir  est  toujours  encombré  de  curieux  qui  con- 
templent les  tableaux,  les  aquarelles,  les  gravu- 
res, les  photographies,  les  statuettes,  et  jusqu’aux 
boîtes  de  couleurs,  souvent  par  un  froid  de  sept 
ou  huit  degrés.  Au-dessus  du  groupe  la  vapeur 
des  haleines  se  condense  en  nuage  et  forme  là 
comme  un  brouillard  permanent;  vous  y mêlerez 
à coup  sûr  la  fumée  de  votre  souffle,  attendant 
pour  arriver  à la  vitrine  la  survivance  d’un  spec- 
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tateur  qui  se  rappelle  tout  à coup  et  fort  à propos 
qu’il  a affaire  à l’autre  bout  de  la  ville  par  delà  le 
pont  d’Anisclikoff,  dans  la  Ligowka,  ou  de  l’autre 
côté  du  fleuve  à la  dernière  Perspective  de  Was- 
sili-Ostrow.  Mais , si  vous  n’êtes  pas  encore  bien 
acclimaté  et  que  la  rigueur  de  la  température  vous 
effraye,  tournez  hardiment  le  bouton  de  la  porte 
et  pénétrez  sans  crainte  dans  le  sanctuaire.  Beg- 
grow  est  un  jeune  homme  aux  manières  accom- 
plies, un  parfait  gentleman,  qui,  n’achetez-vous 
rien , vous  recevra  avec  une  politesse  exquise  et 
vous  montrera  complaisamment,  ses  richesses. 
L’artiste,  l’homme  du  monde,  l’homme  de  lettres, 
l’amateur,  entrent  chez  lui  comme  on  entre  à Pa- 
ris chez  Desforges:  l’on  y feuillette  les  albums,  on 
y regarde  les  gravures  récemment  arrivées,  l’on 
y fait  de  l’esthétique  et  l’on  y apprend  les  nou- 
velles de  l’art. 

Un  jour  que  nous  étions  là,  examinant  des 
épreuves  héliographiques , une  grande  aquarelle 
posée  dans  un  angle,  sur  un  chevalet,  attira  im- 
périeusement nos  regards  par  son  aspect  chaud  et 
brillant,  quoique  déjà  le  crépuscule  affaiblît  la 
clarté;  mais  souvent  les  peintures,  surtout  lors- 
qu’elles sont  bonnes,  ont  à cette  heure-là  des 
phosphorescences  magiques.  On  dirait  qu’elles  re- 
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tiennent  et  concentrent  un  moment  la  lumière 
qui  va  les  quitter. 

Nous  nous  approchâmes  et  nous  trouvâmes  en 
face  d’un  chef-d’œuvre  qu’il  nous  était  impossible 
d’attribuer  à aucun  maître  connu  et  que  tous  au- 
raient été  tiers  de  signer.  Ce  n'était  pas  Bonning- 
ton,  ce  n’était  pas  Louis  Boulanger,  ce  n'était  pas 
Eugène  Lami,  ni  Cattermole,  ni  Lewis,  ni  E.  Dela- 
croix, ni  Decamps,  ni  aucun  de  ceux  qui  trans- 
portent dans  l’aquarelle  la  force  et  la  richesse  de 
l’huile;  c’était  une  manière  toute  neuve,  un  faire 
tout  à fait  original,  une  surprise,  une  décou- 
verte, un  cru  non  classé  du  terrain  de  l’art,  égal 
aux  plus  célèbres,  d’une  sève,  d’un  bouquet,  d'un 
goût  insolite,  mais  exquis. 

Cela  représentait  une  orgie  florentine  au  sei- 
zième siècle.  De  vieux  seigneurs,  libertins  émé- 
rites, anciens  débris  d’élégance,  achevaient  de 
souper  avec  de  jeunes  courtisanes.  Sur  la  table 
pillée  et  ravagée  brillaient  des  aiguières,  des  vases, 
des  drageoirs,  des  boîtes  à épices  de  Benvenuto 
Cellini,  des  restes  de  vins  mettaient  des  rubis  ou 
des  topazes  dans  les  flacons  et  dans  les  coupes; 
des  fruits  avaient  roulé , parmi  quelques  feuilles, 
de  leurs  plateaux  émaillés.  Au  fond  s’entre- 
voyaient, dans  une  ombre  transparente  qui  con- 
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centrait  la  lumière  sur  les  groupes  de  ligures,  des 
fresques  ou  des  tapisseries  demi-éteintes,  des  buf- 
fets, des  dressoirs,  des  cabinets  sculptés,  trahis- 
sant leur  relief  par  quelque  lilet  bleuâtre.  D'am- 
ples rideaux  de  brocatelle  cassaient  puissamment 
leurs  plis  ramassés  avec  des  tons  d une  richesse 
chaude  et  sourde,  et  les  compartiments  du  pla- 
fond s’enchevêtraient,  faisant  deviner,  plutôt 
qu’ils  ne  les  montraient,  leurs  arabesques  dorées 
et  peintes.  Les  ligures,  par  l’aisance  de  leurs  mou- 
vements, la  variété  de  leurs  attitudes,  leurs  poses 
prises  au  vol,  leurs  raccourcis  pleins  de  hardiesse, 
le  jet  libre  et  pur  de  leur  dessin , accusaient  un 
talent  sùr  de  lui-même  depuis  longtemps,  nourri 
de  fortes  études,  ayant  le  sens  de  la  grande  pein- 
ture et  pliant  le  corps  humain  sous  tous  les  as- 
pects, même  ceux  que  le  modèle  ne  saurait  don- 
ner avec  cette  facilité  puissante  qui  n’appartient 
qu’aux  véritables  maîtres.  Les  jeunes  femmes, 
dans  leur  folle  toilette  un  peu  saccagée,  riaient  et 
se  renversaient,  déployant  la  gaieté  factice  de  la 
courtisane,  et  ne  s’opposaient  qu'à  demi  à des  en- 
treprises quelles  savaient  sans  danger;  sous  le 
fard  et  le  rire  d’emprunt  perçaient  pourtant  la  fa- 
tigue, le  dégoût  et  l’ennui.  L’une,  un  peu  détour- 
née, semblait  rêver  à son  jeune  amant,  ou  à ses 
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années  d’innocence,  l’autre  paraissait,  dans  son 
abandon  ironique,  avoir  une  envie  folle  d’arra- 
cher la  perruque  au  libertin  suranné,  pénible- 
ment agenouillé  à ses  pieds  avec  une  galanterie 
d’un  autre  temps;  mais  la  puissance  du  fauve  mé- 
tal domptait  et  matait  toutes  ces  fantaisies,  et,  â 
leurs  poses  complaisantes  pleines  d’une  déférence 
secrète,  on  voyait  que  des  femmes  de  cette  sorte, 
fussent-ils  vieux  et  laids,  ne  trouvent  jamais  com- 
plètement ridicules  des  hommes  riches.  Au  reste, 
les  seigneurs,  malgré  les  flétrissures  de  l’âge  et  de 
la  débauche,  rendues  plus  visibles  peut-être  par 
les  efforts  faits  pour  les  dissimuler,  avaient  encore 
grande  mine  sous  leurs  vêtements  d’une  élégance 
outrée,  qui  rappelaient  les  beaux  costumes  de 
Vittore  Carpaccio,  et  dont  la  coupe  juvénile  se 
déformait  sur  des  corps  délabrés,  des  membres 
osseux  ou  alourdis.  Dans  leurs  rides  plâlrées  se 
lisait  plus  d’une  pensée  profonde  digne  de  Ma- 
chiavel, et  la  satisfaction  méchante  du  vieillard 
blasé,  profanant  à prix  d’or  les  délicates  fleurs  de 
la  beauté  et  de  la  jeunesse.  Quelques-uns  sem- 
blaient heureux  comme  des  limaces  sur  des  roses; 
d’autres  confessaient,  par  leur  air  morne,  l’irré- 
parable tristesse  de  la  nature  épuisée,  s’abattant 
sous  le  vice  ; et  tout  cela  d’une  couleur,  d’un  es- 
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prit,  d’une  touche,  d’une  science  à émerveiller; 
avec  une  pointe  légère  de  caricature  arrêtée  à 
temps,  car  la  peinture  est  chose  sérieuse,  et  une 
grimace  immobile  devient  bientôt  insupportable. 

Dans  un  coin  de  ce  chef-d’œuvre  était  écrit  un 
nom  bizarre , à configuration  hongroise,  à réson- 
nance italienne  : Zichy. 

Comme  nous  exprimions  chaleureusement  notre 
admiration,  Beggrow  nous  répondit  simplement  : 
« Oui,  c’est  de  Zichy,  » trouvant  tout  naturel  que 
Zichy  fit  une  aquarelle  magnifique,  et  il  nous  ou- 
vrit un  carton  qui  contenait  plusieurs  sépias  du 
jeune  maître,  d’un  caractère  si  varié,  si  opposé, 
qu’on  eût  pu  les  attribuer  facilement  à des  mains 
diverses. 

C’était  d’abord  une  scène  de  l’effet  le  plus  pa- 
thétique et  le  plus  navrant  : une  pauvre  famille 
perdue  dans  la  steppe  ; au  pied  d’un  bloc  de  glace, 
épuisée  de  fatigue , saisie  de  froid , flagellée  du 
vent,  aveuglée  de  neige,  une  malheureuse  femme 
a cherché  un  temporaire  et  insuffisant  abri.  A 
cette  irrésistible  envie  de  dormir  qui  est  plutôt  la 
congélation  que  le  sommeil , et  dont  on  est  pris 
par  les  froids  intenses,  a succédé  la  mort;  le  nez 
se  pince,  les  paupières  se  convulsent,  et  la  bouche 
figée  dans  l’expiration  suprême  a rendu  un  der- 
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nier  souffle  glacé  aussitôt.  Près  de  la  mère  est 
étendu  un  petit  enfant  mort , à demi  enveloppé 
d’un  haillon,  et  dessiné  en  raccourci  par  la  tête 
avec  une  hardiesse  et  un  bonheur  incroyables. 
Un  jeune  garçon  de  treize  ou  quatorze  ans,  plus 
robuste,  et  dont  le  jeune  sang  vivace  a mieux  ré- 
sisté à la  fatale  torpeur,  s’inquiète  et  s’empresse 
autour  de  sa  mère;  effaré,  éperdu,  avec  une  ten- 
dresse passionnée  et  une  terreur  folle,  il  l’appelle, 
il  la  secoue,  il  tâche  de  l’éveiller  de  ce  sommeil 
obstiné  qu’il  ne  comprend  pas.  On  sent  qu’il  n’a 
jamais  vu  mourir,  et  pourtant  à son  épouvante 
intime,  à son  horreur  secrète,  on  devine  qu’il  a 
flairé  la  mort.  Tout  à l’heure  cette  mère  adorée 
lui  fera  peur  comme  un  spectre,  au  corps  se  sera 
substitué  le  cadavre,  mais  bientôt  le  blanc  linceul 
aura  tout  recouvert. 

Puis  c’était  une  dogaresse  près  de  son  Marino 
Faliero,  écoutant  avec  un  intérêt  rêveur  un  jeune 
virtuose  jouant  du  tympanon  devant  elle  dans  un 
riche  appartement  vénitien,  s’ouvrant  sur  un  bal- 
con à colonnettes  et  à trèfles,  de  style  lombard  ou 
moresque.  Zichy,  comme  Gustave  Doré,  possède 
un  vif  sentiment  du  moyen  âge;  il  en  sait  l’archi- 
tecture, l’ameublement,  l’armurerie,  le  costume, 
le  galbe,  et  il  le  reproduit  non  pas  par  un  pénible 
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travail  archaïque,  mais  d'une  manière  libre  et  lé- 
gère, comme  si  les  modèles  posaient  devant  ses 
yeux,  ou  qu’il  eût  vécu  avec  eux  dans  une  fami- 
liarité intime.  Il  n’en  fait  pas  ressortir,  comme 
Doré,  l’élément  grotesque  et  fantastique,  il  en  rend 
plus  volontiers  le  côté  élégant , en  évitant  toute- 
fois le  genre  troubadour  et  chevaleresque  à la 
Marehangy. 

Un  troisième  dessin  nous  dérouta  complète- 
ment. Les  deux  premiers  rappelaient,  l’un  la  sen- 
timentalité pathétique  d’Ary  Schelfer  et  d’Octave 
Tassaërt,  l’autre  les  eaux-fortes  de  Chassériau  sur 
le  More  de  Venise , et  ni  l’un  ni  l’autre  ne  ressem- 
blaient à la  grande  aquarelle  de  l’orgie  florentine. 
Celui  que  nous  avions  sous  les  yeux  nous  fit  l’il- 
lusion d’une  des  meilleures,  des  plus  vives  et  des 
plus  spirituelles  sépias  de  Gavarni.  C’était  un  offi- 
cier de  spahis  ou  de  chasseurs  d’Afrique  au  mo- 
ment de  rejoindre,  et  recevant  avec  la  plus  mar- 
tiale indifférence  les  adieux  d’une  beauté  trop 
tendre  qui  lui  pleurait  et  lui  sanglotait  sur  lepaule 
dans  une  pose  de  douleur  bien  faite  pour  toucher; 
le  spahis,  Ulysse  toujours  en  partance  et  habitué 
aux  plaintes  des  Calypso  délaissées  dans  les  îles 
des  garnisons , subissait  la  tiède  rosée  de  larmes 
comme  la  pluie  dans  le  dos,  d’un  air  ennuyé,  pa- 
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tient  et  morne,  faisant  tomber  de  l’ongle  de  son 
petit  doigt  la  cendre  blanche  formée  au  bout  de 
sa  cigarette,  et  courbait  son  pied  en  dedans  comme 
un  homme  qui  n’a  plus  aucun  souci  de  l’élégance. 
On  ne  saurait  imaginer  l’esprit,  la  finesse  et  le  pé- 
tillant de  ce  léger  lavis,  fait  au  bout  du  pinceau 
avec  une  incroyable  certitude  de  main  sur  le  pre- 
mier bout  de  papier-torchon  venu. 

De  Gavarni  nous  sautons  à Govà,  le  fantasque 
auteur  des  Caprices , dans  la  Nuit  de  Noce , autre 
dessin  de  Zichy.  Un  vieillard  a épousé  une  belle 
jeune  fille  pauvre,  et  l’heure  du  coucher  venue, 
l’époux  se  défait  pièce  à pièce,  non-seulement  de 
ses  habits,  mais  de  plusieurs  portions  de  son 
corps.  La  perruque  enlevée  laisse  briller  un  crâne 
chauve  et  poli  comme  celui  que  les  trappistes 
usent  sous  leurs  doigts;  l’œil  de  verre,  placé  dans 
une  coupe  d’eau , produit  cette  cavité  noire  où  le 
ver  du  sépulcre  file  sa  toile  ; le  râtelier,  jeté  sur  la 
table  de  nuit,  fait  hideusement  grincer  ses  fausses 
mâchoires  et  simule  le  ricanement  déchaussé  de 
la  mort.  Rien  n’est  plus  effrayant  que  ce  rire  osa- 
nore,  séparé  de  la  tête,  débridé  de  lèvres  et  s’é- 
gayant tout  seul  dans  un  coin.  Il  fait  penser  à 
cette  terrible  vision  d’Edgard  Poe,  « les  dents  de 
Bérénice.  » 
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La  pauvre  enfant,  qui  croyait  n’avoir  épousé 
qu’un  vieillard  et  qui  surmontait  ses  répugnances 
virginales  en  pensant  à une  vieille  mère  rendue  à 
l’aisance,  à une  sœur  plus  jeune  sauvée  du  vice, 
recule  d’épouvante  à la  vue  de  ce  spectre  osseux 
et  plus  que  mûr  pour  les  hôtes  de  la  tombe,  qui 
tend  vers  elle  des  mains  goutteuses  tremblantes 
de  luxure  et  de  sénilité.  Elle  a sauté  à bas  du  lit, 
et  le  reflet  de  la  lampe  trahit  dans  le  nuage  d’une 
chemise  en  batiste  les  purs  et  suaves  contours  de 
son  corps  charmant,  baigné  d’une  ombre  pudique 
qui  pourtant  n’en  laisse  perdre  aucune  beauté.  — 
Ce  que,  sous  une  autre  main,  l’idée  d’un  « cou- 
cher de  mariée  » pourrait  avoir  de  vulgaire,  dis- 
paraît ici  derrière  la  sombre  fantaisie  des  détails 
et  la  puissante  originalité  de  l’effet.  — Si,  pour 
donner  l’idée  d’un  peintre  inconnu  à Paris , nous 
avons  été  obligé  de  chercher  des  analogues , ne 
croyez  pas  pour  cela  au  pastiche,  à la  copie,  à 
l’imitation.  Zichy  est  une  nature  géniale  qui  tire 
tout  d’elle-même;  il  n’a  jamais  rencontré  dans  les 
sentiers  de  l’art  les  maîtres  auxquels  on  pourrait 
croire  qu’il  ressemble.  Quelques-uns  de  ces  noms 
ne  sont  pas  même  parvenus  jusqu’à  lui.  . 

— Comment  se  fait-il,  disions-nous  à Beggrow, 
que  Zichy  n’ait  rien  envoyé  à l’Exposition  univer- 
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selle,  que  nous  n’ayons  vu  aucune  composition  de 
lui  gravée,  ni  jamais  rencontré  un  de  ses  tableaux 
ou  de  ses  dessins  dans  aucune  collection?  La  Rus- 
sie jalouse  garde  donc  pour  elle  seule  le  secret  et 
le  monopole  de  ce  talent  si  fin,  si  neuf,  si  étrange? 

— Oui,  nous  répondit  tranquillement  Beggrow, 
Zichy  travaille  beaucoup  pour  la  cour  et  pour  la 
ville;  aucun  de  ses  dessins  ne  reste  longtemps 
dans  ma  boutique,  et  si  vous  en  avez  vu  quel- 
ques-uns réunis,  c’est  un  hasard.  Les  cadres  n’é- 
taient pas  prêts.  L'Orgie  florentine  sera  enlevée  ce 
soir,  et  vous  êtes  entré  fort  à propos. 

Nous  sortîmes  du  magasin,  et  comme  La  Fon- 
taine qui,  émerveillé  d’une  lecture  récente  de  Ba- 
ruch,  arrêtait  tout  le  monde  en  disant  ; « Avez- 
vous  lu  Baruch  ? » nous  commencions  toutes  nos 
conversations  par  cette  phrase  : « Connaissez-vous 
Zichy  ? » 

— Certainement,  nous  répondait  toujours  l’in- 
terlocuteur, et  un  jour  M.  Lwoff,  directeur  du 
Conservatoire  de  dessin,  nous  dit  : Si  vous  désirez 
le  connaître  vous  même,  c’est  un  plaisir  qu’on 
peut  vous  procurer. 

Il  existe  à Saint-Pétersbourg  une  sorte  de  club 
qu’on  appelle  « la  Société  du  vendredi  ;»  elle  est 
composée  d’artistes,  et  se  réunit,  comme  son  nom 
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l’indique,  le  vendredi  de  chaque  semaine;  elle 
n a pas  de  local  particulier,  et  chaque  membre 
reçoit  à tour  de  rôle  les  confrères  jusqu’à  ce  que 
la  liste  des  noms  soit  épuisée;  alors  l’évolution 
recommence. 

Des  lampes  à manchon  sont  rangées  sur  une 
longue  table  couverte  de  papier  vélin  ou  torchon, 
de  cartons  tendus,  de  crayons,  de  pastels,  de  go- 
dets d’aquarelle,  de  sépia,  d’encre  de  Chine,  et, 
comme  dirait  M.  Scribe,  « de  tout  ce  qu’il  faut  pour 
dessiner.  » Chaque  vendredien  prend  place  et  doit 
exécuter  dans*sa  soirée  un  dessin,  croquis,  lavis 
ou  pochade,  qui  reste  à la  Société  et  dont  la  vente 
ou  la  mise  en  loterie  forme  un  fonds  de  secours 
pour  les  artistes  malheureux  ou  en  état  de  gêne 
momentanée;  des  cigares  et  des  papyros  (on 
nomme  ainsi  les  cigarettes  à Saint-Pétersbourg) 
hérissent,  comme  les  flèches  hérissent  les  car- 
quois, des  cornets  de  bois  sculpté  ou  de  terre  ver- 
nissée, posés  entre  les  pupitres,  et  chacun,  sans 
interrompre  son  travail,  tire  à lui  soit  un  havane, 
soit  un  papyros  dont  la  fumée  estompe  bientôt  le 
paysage  ou  la  figure  en  voie  d’exécution.  Dés 
verres  de  thé  circulent  avec  quelques  petits-fours; 
on  avale  à petites  gorgées  la  boisson  brûlante  et 
l'on  se  repose  un  peu  en  causant.  Ceux  qui  ne  se 
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sentent  pas  bien  inspirés  se  lèvent  et  vont  voir 
l’ouvrage  des  autres , et  souvent  reviennent  à leur 
place  comme  piqués  d’émulation  et  illuminés 
d’une  lueur  soudaine. 

Vers  une  heure  du  matin  l’on  sert  un  léger  sou- 
per où  règne  la  cordialité  la  plus  franche  et  qu’a- 
niment des  discussions  d’art,  des  récits  de  voyage, 
d’ingénieux  paradoxes , de  folles  plaisanteries  ou 
quelques-unes  de  ces  charges,  caricatures  parlées 
plus  vraies  que  les  comédies,  dont  l’observation 
perpétuelle  de  la  nature  donne  le  secret  aux  ar- 
tistes, et  qui  provoquent  des  rirCs  irrésistibles, 
puis  chacun  se  retire,  ayant  fait  une  bonne  œu- 
vre, — quelquefois  un  chef-d’œuvre,  — et  s’étant 
amusé,  ce  qui  end  rare.  Nous  voudrions  bien  voir 
s’établir  une  semblable  société  à Paris,  où  les  ar- 
tistes , en  général , se  voient  si  peu  et  ne  se  con- 
naissent presque  que  par  les  rivalités. 

On  nous  fit  l’honneur  de  nous  admettre  dans  la 
Société  du  vendredi,  et  c’est  à une  de  ses  réunions 
que  nous  vîmes  Zichy  pour  la  première  fois. 

Le  vendredi  avait  lieu  ce  soir-là  dans  Wassili- 
Ostroff,  chez  Lavezzari,  un  peintre  cosmopolite, 
qui  a tout  vu  et  tout  dessiné.  Des  aquarelles  où 
nous  reconnaissions  l’Alhambra,  le  Parthénon, 
Venise,  Constantinople,  les  pylônes  de  Kamac,  les 
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tombeaux  de  Lycie,  couvraient  les  murs  quelque- 
fois à demi  cachés  par  les  gigantesques  feuilles 
des  plantes  tropicales  dont  la  température  de  serre 
chaude  qui  règne  dans  les  appartements  permet 
en  Russie  d’orner  les  intérieurs. 

Un  jeune  homme  de  trente  ou  trente-deux  ans, 
aux  longs  cheveux  blonds,  retombant  en  boucles 
désordonnées,  aux  yeux  d’un  gris  bleuâtre,  pleins 
de  feu  et  d’esprit,  à la  barbe  claire  et  légèrement 
frisée,  aux  traits  agréables  et  doux,  était  debout 
près  d’une  table,  disposant  son  papier,  ses  pin- 
ceaux à lavis  et  son  verre  d’eau;  il  répondait  avec 
un  rire  argentin,  un  vrai  rire  d’enfant,  à une  plai- 
santerie que  venait  de  lui  adresser  un  de  ses  ca- 
marades. C’était  Zichy. 

On  nous  présenta.  Nous  lui  exprimâmes  de 
notre  mieux  la  vive  admiration  que  nous  inspi- 
raient F Orgie  florentine  et  les  dessins  de  lui  que 
nous  avions  vus  chez  Beggrow.  H nous  écoutait 
avec  un  air  de  plaisir  visible,  car  il  ne  pouvait 
mettre  notre  sincérité  en  doute,  mêlé  d’une  sur- 
prise modeste  qui  n’était  pas  jouée,  à coup  sûr.  11 
semblait  se  dire  : « Suis-je  en  effet  un  si  grand 
homme  que  cela?  » non  pas  que  Zichy  n’ait  la 
conscience  de  son  talent , mais  il  n’y  attache  pas 
l’importance  qu’il  devrait.  Il  croit  facile  ce  qu’il 
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fait  facilement,  et  il  s’étonne  un  peu  de  ce  qu’on 
s’extasie  sur  une  chose  qui  ne  lui  a coûté  que  trois 
ou  quatre  heures  de  travail , tout  en  fumant  et  en 
causant.  Un  trait  de  génie  n’est  pas  bien  long  à 
donner  — quand  on  a du  génie,  et  Zichy  en  a. 

Il  nous  lit  la  galanterie  d’improviser  une  com- 
position sur  un  sujet  tiré  du  Roi  Candaule , une 
nouvelle  antique  de  nous  qui  a déjà  eu  l’honneur 
d inspirer  une  statue  à Pradier  et  un  tableau  à 
Gérôrne.  L’instant  choisi  était  celui  où  Nyssia,  ne 
pouvant  supporter  que  deux  mortels  vivants  con- 
naissent le  secret  de  ses  charmes,  introduit  Gygès 
dans  la  chambre  nuptiale  et  dirige  le  poignard 
sur  la  poitrine  du  roi  endormi.  Sous  la  main  sûre 
et  rapide  de  l’artiste  un  splendide  intérieur  gréco- 
asiatique  se  créait  comme  par  enchantement. 
L’Héraclidc  aux  muscles  d’athlète  s’était  déjà  af- 
faissé sur  les  coussins,  et  Nyssia,  mince  et  blanche 
comme  une  statuette  taillée  dans  une  colonne  de 
marbre  de  Paros,  laissait  tomber  son  dernier  vê- 
tement, geste  voluptueux,  rendu  terrible  par  sa 
signification,  car  il  est  le  signal  convenu  du  meur- 
tre; le  doriphore  Gygès  s’avançait  à pas  de  tigre, 
serrant  convulsivement  la  froide  lame  contre  sa 
poitrine.  Le  crayon  courait  sans  hésitation,  comme 
s’il  eût  copié  un  modèle  invisible. 
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Pendant  ce  temps,  les  autres  vendrediens  tra- 
vaillaient aussi  avec  une  ardeur  et  une  prestesse 
étonnantes  : Svertchkoff  dessinait  aux  crayons  de 
couleur  un  cheval  reposant  amicalement  sa  tête 
sur  le  col  de  son  compagnon.  Comme  Horace  Ver- 
net,  comme  Alfred  de  Dreux,  comme  Achille  Gi- 
roux,  Svertchkoff  excelle  à faire  jouer  des  moires 
sur  la  croupe  satinée  des  chevaux  de  race;  il  con- 
naît admirablement  les  ressorts  de  leurs  jarrets 
nerveux;  il  sait  entrelacer  les  veines  sur  leur  col 
fumant,  faire  jaillir  le  feu  de  leurs  prunelles  et  de 
leurs  narines;  mais  il  a un  faible  pour  le  petit 
cheval  de  l’Ukraine,  échevelé,  velu,  inculte,  poul- 
ie pauvre  cheval  du  mougik;  il  le  peint  attelé  au 
rosposnik,  au  télègue  ou  au  traîneau,  tirant  dans 
la  glace  ou  dans  la  neige,  par  les  bois  de  sapins 
dont  les  frimas  courbent  les  branches.  On  sent 
qu’il  aime  ces  braves  animaux,  si  sobres,  si  pa- 
tients, si  courageux,  si  durs  à la  fatigue;  il  est  le 
Sterne  de  ces  bonnes  bêtes,  et  la  page  du  Voyage 
sentimental  sur  l’âne  qui  mange  une  feuille  d’ar- 
tichaut n’est  pas  plus  touchante  que  tel  de  ses 
croquis.  Nous  retrouvâmes  là,  en  train  de  faire 
bouillonner  contre  des  rochers  les  eaux  écumeuses 
d’une  petite  cascade  à la  sépia,  un  vieil  ami  à 

nous,  Pharamond  Blanchard,  que  nous  n’avons 
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jamais  vu  à Paris,  et  avec  qui  nous  avons  passé 
bien  des  heures  à Madrid,  à Smyrne,  à Constanti- 
nople; il  nous  fallait  venir  à Saint-Pétersbourg 
pour  le  rencontrer  après  six  ans  d’absence. 

Popaf,  le  Teniers  russe,  esquissait  avec  une 
naïveté  charmante  une  scène  de  paysans  prenant 
leur  thé;  Lavazzari  conduisait  un  araba  attelé  de 
bœufs  par  les  rues  étroites  d’une  ville  orientale, 
tandis  que  Charlemagne,  l’artiste  qui  a fait  ces 
vues  si  justes  et  si  vraies  de  Saint-Pétersbourg 
qu’on  peut  admirer  au  vitrage  de  Daziario,  ajou- 
tait de  sa  propre  autorité  une  île  au  lac  .Majeur  et 
la  couvrait  de  constructions  féeriques,  à ruiner 
les  princes  Borromée,  malgré  leur  richesse.  Un 
peu  plus  loin,  Lvvoff,  le  directeur  du  conservatoire 
de  dessin,  illuminait  d’un  chaud  rayon  de  soleil 
la  place  publique  de  Tiflis.  Le  prince  Maxintotf 
lançait  au  galop  une  escouade  de  pompiers,  vue 
en  raccourci,  devant  laquelle  se  rangeaient  les 
drochkys  en  toute  hâte,  serrant  le  mur  de  leurs 
roues.  Un  Italien  qui  a su  donner,  dans  ses  aqua- 
relles si  transparentes  et  si  chaudes,  l’intérêt  du 
traghetto  de  la  piazctta,  à Venise,  au  débarcadère 
de  l’Amirauté,  faire  du  canal  de  Fontanka  un 
dessin  qu’eussent  signé  Canaletto  et  Guardi,  et 
rendre  avec  une  magie  de  couleur  tout  orientale 
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les  magnificences  byzantines  du  Kremlin  et  de  ses 
églises  bariolées,  semblables  à des  pagodes  in- 
doues,  Premazzi,  arrondissait  sur  d’élégantes  co- 
lonnes le  porche  d’un  couvent,  détachant  sa 
blanche  façade  sur  le  fond  bleu  d’un  lac.  Hoch, 
achevant  une  tête  de  femme,  mêlait  au  pur  type 
romain  aimé  de  Léopold  Robert  quelque  chose  de 
la  grâce  de  Winterhalter.  Rühl,  avec  une  pincée 
de  plombagine  et  un  morceau  d’ouate,  brochait 
des  Gudin  et  des  Aiwazovsky  à la  vapeur;  Rühl 
qui,  à la  fin  d’un  souper,  sait  être  devant  des 
amis  tour  à tour  Maealuso  ou  Henri  Monnier,  ù 
moins  que,  faisant  courir  sur  le  clavier  ses  doigts 
si  agiles,  il  ne  joue  le  dernier  opéra  ou  qu’il  n’en 
improvise  un  autre. 

A notre  tour,  il  fallut  nous  exécuter,  car  nul 
profane  n’est  admis  régulièrement  dans  la  société 
à l’exception  de  M.  Mussard,  qu’on  dispense  de 
tout  dessin  en  faveur  de  son  goût,  de  son  esprit, 
de  sa  science,  et  à la  condition  expresse  qu’il 
causera.  Une  tête  au  crayon,  que  quelques  fleu- 
rettes et  brins  de  paille  dans  les  cheveux  pou- 
vaient faire  passer  pour  une  Ophélie,  fut  indul- 
gemment  admise  comme  morceau  de  réception, 
et  dans  le  petit  cénacle  du  vendredi,  l’on  voulut 
bien  ne  pas  nous  traiter  en  Philistin;  à chaque 
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réunion  nous  eûmes  place  au  pupitre  de  peintre, 
et  nos  gribouillages  allèrent  grossir  le  portefeuille 
commun. 

Cependant  Zichy  lavait  à grande  eau  son  dessin 
et  commençait  à y jeter  ces  jeux  d’ombre  et  de 
lumière  qu’il  fait  contraster  si  habilement,  lors- 
qu’on vint  annoncer  le  souper.  Un  macaroni 
d'une  succulence  exquise  et  d’une  saveur  locale 
irréprochable  y figurait  avec  honneur.  Un  char- 
mant profil  d’Italienne,  suspendu  à la  muraille, 
expliquait  peut-être  cette  perfection  classique. 

Le  lendemain  nous  reçûmes  une  lettre  de  Zichy 
dans  laquelle  il  nous  disait  qu’ayant  relu  le  Roi 
Candaule,  il  avait  déchiré  son  dessin  en  mille 
morceaux,  — le  barbare,  le  vandale  ! — En  même 
temps  il  nous  invitait  à dîner  chez  lui,  afin  de 
nous  montrer  en  attendant  la  soupe  des  choses 
plus  dignes  d’être  vues  et  capables  de  justifier  un 
peu  la  bonne  opinion  que  nous  avions  de  lui.  A 
la  lettre  était  joint  un  petit  plan  de  sa  main,  des- 
tiné à nous  faire  trouver  sa  maison,  précaution 
«qui  n’avait  rien  de  superflu,  vu  notre  parfaite 
ignorance  de  la  langue  russe.  A l’aide  du  plan, 
avec  les  quatre  mots  qui  forment  le  fond  du  dia- 
logue entre  l’étranger  et  l’isvoehtchik  : préama 
(en  avant),  na  prava  (à  droite),  na  leva  (à  gauche), 
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stoi  (arrête),  nous  parvînmes  heureusement  au 
pont  de  Vosnesensky,  non  loin  duquel  Zichy 
demeure. 

Malgré  la  réserve  que  nous  nous  sommes  tou- 
jours imposée  dans  nos  voyages , nous  introdui- 
rons le  lecteur  avec  nous  chez  Zichy,  sans  croire 
abuser  de  l’hospitalité  offerte  : si  l’on  doit  s’ar- 
rêter sur  le  seuil  du  foyer  intime,  on  peut,  ce 
nous  semble,  entre-bâiller  la  porte  de  l’atelier. 
Zichy  nous  pardonnera  donc  de  lui  amener  quel- 
ques visiteurs  qui  n’ont  pas  été  présentés  régu- 
lièrement. 

Tout  appartement  en  Russie  commence  par  une 
sorte  de  vestiaire,  où  chaque  survenant  se  débar- 
rasse de  sa  pelisse  entre  les  mains  du  domestique 
qui  l’accroche  à un  porte-manteau  ; puis  on  se 
déchausse  de  ses  galoches,  comme  en  Orient  on 
ôte  ses  babouches  à l’entrée  de  la  mosquée  et  du 
sélamlick.  Le  premier  plan  de  savates,  qui  sur- 
prenait si  fort  les  Parisiens  dans  le  tableau  de 
Gérôme,  la  Prière  des  Amautes,  se  rencontre  ici 
dans  toutes  les  antichambres,  pour  peu  que  le 
maître  de  la  maison  soit  puissant,  célèbre  ou  ai- 
mable; c’est  vous  dire  qu’il  y a toujours  une  cor- 
donnerie abondante  au  vestiaire  de  Zichy.  Cepen- 
dant ce  jour-là  aucune  galoche,  aucune  botte 
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fourrée,  aucun  chausson  de  feutre  n’était  rangé 
au  bas  du  râtelier  des  pelisses,  Zichy  avait  fait 
défendre  sa  porte  pour  que  nous  pussions  causer 
librement. 

Nous  traversâmes  d’abord  un  salon  assez  vaste, 
dont  un  superbe  trophée  d’équipages  de  chasse 
occupait  l’une  des  parois.  C’étaient  des  fusils,  des 
carabines,  des  couteaux,  des  carnassières,  des 
poires  à poudre,  suspendus  à des  massacres  de 
cerf  et  groupés  avec  des  peaux  de  lynx,  de  loup, 
de  renard,  victimes  ou  modèles  de  Zichy.  On  au- 
rait pu  se  croire  chez  un  grand  veneur  ou  tout  au 
moins  chez  un  sportman,  si  un  tableau  très- 
chargé  d’ombres  à la  Rembrandt  et  représentant 
un  prophète  dans  sa  caverne,  si  une  épreuve  de 
X Hémicycle  de  Paul  Delaroche,  gravé  par  Henri- 
quel  Dupont,  et  de  la  Smala  d’Horace  Yernet,  à la 
manière  noire,  n’eussent  attesté,  avec  quelques 
cadres  vides  attendant  une  toile,  que  l’on  était 
bien  chez  un  artiste. 

Des  vases  contenant  des  plantes  de  serre  chaude 
à larges  feuilles  étaient  rangés  contre  la  fenêtre, 
sans  doute  pour  maintenir  la  tradition  du  vert, 
couleur  qui  disparaît  en  Russie  huit  mois  chaque 
année,  et  qu’un  peintre,  plus  que  tout  autre,  a 
besoin  de  conserver. 
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Au  milieu  de  la  pièce  s'arrondissait  la  grande 
table  de  travail  du  vendredi. 

Une  seeonde  pièce,  beaucoup  plus  petite,  suc- 
cédait à celle-ci.  Un  double  divan  en  garnissait 
deux  faces,  et  se  repliait  en  angle  émoussé  vers  le 
fond  de  la  chambre,  contre  une  de  ces  élégantes 
cloisons  à jour  semblables  à des  grilles  de  chœur 
ou  de  parloir,  chefs-d’œuvre  de  la  menuiserie 
nationale,  où  le  bois,  comme  le  fer  forgé,  se  plie 
aux  rinceaux,  aux  volutes,  aux  treillis,  aux  co- 
lonnettes,  aux  trèfles,  aux  arabesques  et  aux  ca- 
prices de  toutes  sortes;  des  lierres  et  d'autres 
plantes  grimpantes,  dont  le  pied  est  Caché  dans1 
des  jardinières,  suspendent  leurs  feuillages  na- 
turels aux  feuillages  sculptés,  et  produisent  l’effet 
le  plus  charmant  du  monde. 

ec  ces  jolies  cloisons,  frappées  à l'emporte- 
pièce  comme  des  truelles  à poisson  ou  des  papiers- 
dentelles,  on  s’isole  à demi  au  milieu  ou  dans  le 
coin  d’un  salon;  on  se  compose  une  chambre  à 
coucher,  un  cabinet,  un  boudoir,  un  retrait , 
comme  disaient  les  gothiques;  on  s’enferme  sans 
être  au  secret,  et  l'on  se  baigne  dans  l'atmosphère 
générale  de  l’appartement. 

Sur  les  consoles,  formées  par  les  saillies  de 
l’ornementation,  posaient  les  deux  sveltes  sta- 
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luettes  de  Pollet,  X Etoile  du  matin  et  la  Nuit, 
moulées  en  stéarine,  et,  à travers  les  barreaux, 
on  apercevait  des  costumes  caractéristiques  de 
Tchergliesses,  de  Lesgliines,  de  Circassiens,  de 
Cosaques  des  frontières  caucasiques,  accrochés  à 
la  muraille,  qui  composaient  dans  l’ombre,  par 
leurs  couleurs  variées,  un  fond  riche  et  chaud, 
sur  lequel  se  détachaient  en  clair  les  fines  décou- 
pures de  la  cloison. 

Aux  parois  latérales,  nous  remarquâmes,  d’un 
côté,  la  Défaite  des  Huns  et  la  Destruction  de  Jéru- 
salem, magnifiques  gravures  allemandes,  d’après 
les  fresques  de  Kaulbach,  dans  l’escalier  du  Musée, 
à Berlin,  placées  au-dessus  d’une  rangée  de  mé- 
daillons au  pastel,  portraits  des  vendrediens,  des- 
sinés par  Zichy,  et  de  l’autre  côté,  l’AssassiYia/  du 
duc  de  Guise,  de  Paul  Delaroche,  quelques  bouts 
d’étude,  quelques  plâtres  ou  autres  bibelots. 

Dans  la  pièce  du  fond,  où  Zichy  nous  reçut, 
notre  œil  fut  d’abord  attiré  par  une  armure  d’en- 
fant du  seizième  siècle,  debout  sur  la  cheminée, 
à l'endroit  que  les  Philistins  décorent  d’une  pen- 
dule. La  glace  était  remplacée  avec  avantage  dans 
le  même  goût;  une  panoplie  cosmopolite  en  te- 
nait lieu  : il  y avait  là  des  masses  d’armes,  des 
épées  de  Tolède,  des  lames  bleues  de  Damas,  des 
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tlissahs  de  Kabylie,  des  yatagans,  des  kriss,  des 
dagues,  des  fusils  à long  canon  niellé,  à crosse 
incrustée  de  turquoises  et  de  coraux.  Un  second 
trophée  composé  de  carquois,  d’arcs,  de  trom- 
blons,  de  pistolets,  de  casques  géorgiens  à gor- 
gerins  de  mailles,  de  narghilés  en  acier  du  Kho- 
rassan,  de  fourchettes  d’appui  persanes,  de  za- 
gaies  africaines,  et  de  ces  mille  objets  qu’une  cu- 
riosité pittoresque  rassemble,  couvrait  toute  une 
paroi  de  la  chambre.  — Zichy  est  un  habitué  du 
Schoukin-dvor  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Mos- 
cou; à Constantinople,  il  ne  quitterait  pas  le  bazar 
des  armures;  il  en  a la  passion,  il  en  cherche,  il 
en  achète,  il  en  troque,  il  en  échange  contre  des 
croquis;  on  lui  en  donne,  et  pour  peu  qu’il  se 
déterre  un  outil  de  destruction  barbare,  féroce  et 
singulier,  il  finit  par  arriver  chez  lui.  En  mon- 
trant tout  ce  bric-à-brac,  Zichy  peut  dire  comme 
Rembrandt  : « Voilà  mes  antiques.  » 

L’autre  face  en  retour  d’équerre  est  occupée 
par  une  bibliothèque  polyglotte,  qui  témoigne  du 
goût  et  de  la  science  de  l’artiste,  qui  lit  dans  l’ori- 
ginal les  chefs-d’œuvre  de  presque  toutes  les  lit- 
tératures d’Europe.  Les  deux  autres  faces  sont 
percées  de  croisées,  car  la  pièce  forme  l’angle  de 
la  maison,  et  ne  contiennent  dans  les  entre-deux 
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des  fenêtres  que  de  menus  objets  inutiles  à dé- 
crire. 

Mais,  direz-vous,  ennuyé  peut-être  de  cette  des- 
cription un  peu  longue,  vous  nous  aviez  promis 
de  nous  mènera  l'atelier  de  Zichy,  et  jusqu’à  pré- 
sent vous  n’avez  inventorié  que  trois  pièces  meu- 
blées plus  ou  moins  pittoresquement.  Ce  n’est 
pas  faute  de  bon  vouloir,  mais  Zichy  n’a  pas 
d’atelier,  ni  lui,  ni  aucun  artiste  de  Saint-Péters- 
bourg. Le  cas  de  peinture  n’a  pas  été  prévu  dans 
cette  ville,  qui  est  pourtant  l’Athènes  du  Nord; 
les  propriétaires  n’v  ont  pas  songé;  aussi  l'art  se 
loge-t-il  comme  il  peut,  et  cherche-t-il,  souvent 
en  vain,  dans  un  appartement  bourgeois,  la  place 
d’un  chevalet  et  un  angle  de  jour  favorable;  ce 
ne  sont  pourtant  ni  les  terrains  ni  les  moyens  de 
construction  qui  manquent. 

Zichy  travaillait  à un  pupitre  sur  le  coin  d’une 
table,  près  d’une  fenêtre,  profitant  en  toute  hâte 
d’un  reste  de  jour  blafard.  Il  achevait  un  grand 
dessin  à l’encre  de  Chine,  destiné  à la  gravure. 
C’était  un  Werther  au  moment  suprême  du  sui- 
cide. Le  vertueux  amant  de  Charlotte,  ayant  con- 
damné son  amour  comme  impossible  et  coupable, 
se  préparait  à exécuter  la  sentence  portée  par  lui 
contre  lui-même.  Sur  la  table  couverte  d’un  tapis, 
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sorte  de  tribunal  devant  lequel  s’était  assis,  pour 
délibérer  sa  propre  cause,  Werther,  juge  de  Wer- 
ther, brûlait  une  lampe  à demi  épuisée,  témoin 
du  débat  nocturne.  L’artiste  avait  représenté 
Werther  debout,  comme  un  magistrat  rendant  un 
verdict,  et  tandis  que  ses  lèvres  se  refermaient, 
abaissant  leurs  coins,  après  l’arrêt  prononcé,  sa 
main  délicate,  comme  celle  d’un  rêveur  et  d’un 
oisil,  cherchait  à tâtons  parmi  les  papiers  la 
crosse  du  pistolet. 

La  tête,  éclairée  en  dessous  par  la  lueur  de  la 
lampe,  avait  la  dédaigneuse  sérénité  d’expression 
d’un  homme  sûr  d’échapper  désormais  aux  dou- 
leurs morales,  regardant  déjà  la  vie  de  l’autre 
côté.  On  sait  combien  la  poudre,  les  cheveux 
crêpés  et  les  modes  de  1789  prêtent  peu  à l’ex- 
pression tragique.  Cependant  Zichy  a trouvé 
moyen  de  faire  de  Werther,  en  dépit  des  vignettes 
du  temps  et  du  célèbre  frac  bleu,  une  création 
idéale,  poétique  et  pleine  de  style.  L’effet  a une 
vigueur  digne  de  Rembrandt;  la  lumière  venant 
d’en  bas  frappe  les  objets  d’ombres  et  de  clairs 
inattendus,  modelant  tout  avec  une  magie  fantas- 
tiquement réelle;  derrière  l’amant  de  Charlotte 
s’élève  jusqu’au  plafond  une  ombre  portée  pa- 
reille à un  fantôme.  Le  spectre  semble  se  tenir 
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là  tout  prêt  à remplacer  l’homme  qui  va  dispa- 
raître. On  imaginerait  difficilement  la  puissance 
de  couleur  obtenue  dans  ce  dessin  avec  l’encre  de 
Chine,  ordinairement  si  froide. 

Comme  nous  l’avons  dit,  Zichy  est  une  nature 
multiple  : vous  croyez  le  connaître,  vous  lui  as- 
signez un  rang,  une  manière,  un  genre;  tout  à 
coup  il  vous  met  sous  les  yeux  une  œuvre  nou- 
velle qui  vous  déroute,  et  rend  votre  appréciation 
incomplète.  Qui  se  serait  attendu,  après  le  Wer- 
ther, aux  trois  grandes  aquarelles  de  nature 
morte,  représentant  le  renard,  le  loup  et  le  lynx, 
dont  les  peaux  pendaient  dans  son  salon,  et  qu’il 
avait  tués  lui-même?  Ni  Barye,  ni  Jadin,  ni  Dela- 
croix ne  feraient  mieux.  Ce  talent  seul  suffirait  à 
Paris  pour  illustrer  son  homme,  et  c’est  un  des 
moindres  de  Zichy;  c’est  une  vérité  de  ton,  une 
science  d’attache,  une  liberté  de  touche,  un  bon- 
heur de  rendu,  une  compréhension  de  chaque 
nature,  dont  on  n’a  pas  idée.  Chaque  bête  a gardé 
dans  la  mort  son  caractère.  Le  renard,  l’œil  demi- 
cligné,  le  museau  plus  effilé  que  de  coutume, 
plissant  quelques  rides  fines  aux  coins  de  sa 
gueule,  semble  méditer  quelque  ruse  suprême 
qui  n’a  pas  réussi.  Le  loup  découvre  ses  gencives 
et  ses  crocs,  comme  s’il  cherchait  bestialement  à 
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mordre  la  balle  qui  l’a  traversé.  Le  lynx  est  su- 
blime de  férocité,  de  révolte  et  de  rage  impuis- 
santes : son  rictus  convulsé  se  retrousse  avec  une 
grimace  affreuse  jusqu’aux  orbites  où  se  vitrent 
les  prunelles,  formant  des  sillons  peaussus  comme 
ceux  que  creuse  le  rire  sardonique;  on  eût  dit  un 
héros  sauvage  tué  en  trahison  par  un  blanc,  au 
moyen  d’une  arme  qu’il  ne  connaît  pas,  et  lui 
jetant  son  mépris  dans  une  dernière  convulsion. 

Chacune  de  ces  aquarelles  n’avait  demandé 
qu'un  jour  de  travail.  La  putréfaction  rapide  des 
modèles  exigeait  de  Zichy  cette  célérité,  qui  d’ail- 
leurs ne  lui  fait  rien  sacrifier  ni  lâcher.  Son  œil 
est  si  sûr,  sa  main  si  certaine,  que  tout  coup 
porte. 

Après  cela,  si  vous  aviez  l’idée  de  classer  Zichy 
comme  peintre  d’animaux,  vous  vous  tromperiez 
étrangement;  il  est  bien  tout  autant  un  peintre 
d’histoire  : examinez  plutôt  ces  magnifiques  com- 
positions à la  plume,  représentant  d’anciennes 
batailles  moscovites  et  l’établissement  du  chris- 
tianisme en  Russie,  œuvres  de  sa  jeunesse,  où 
l’on  sent  encore  l’influence  allemande  de  son 
maître  Waldmuller.  On  vous  dirait  que  ces  des- 
sins d’un  si  beau  style,  d’une  tournure  si  hé- 
roïque, d’une  invention  si  abondante,  sont  de 
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Kaulbach,  que  cela  ne  vous  étonnerait  pas.  Nous 
doutons  même  que  Kaulbach  eût  mis  dans  l’ajus- 
tement des  guerriers  tartares  cette  barbarie  féroce 
et  curieuse,  car  ici  le  manque  de  documents  his- 
toriques laissait  toute  latitude  à la  fantaisie  du 
peintre.  Ces  dessins  très-faits,  très-arrêtés,  n’au- 
raient besoin  que  d’être  grandis  au  carreau  pour 
devenir  d'excellents  cartons,  et  s’étaler  en  fresques 
sur  les  murailles  de  quelque  palais  ou  monument 
public. 

Que  diriez-vous  si  à ces  compositions  sévères 
qui,  exposées  à la  vitrine  de  Goupil,  gravées 
comme  les  Cornélius,  les  Overbech,  paraîtraient 
venir  de  la  grave  école  de  Dusseldorf,  succédait 
une  fantaisie  légère,  un  rêve  d’amour  impossible, 
s’envolant  dans  le  bleu,  emporté  par  une  chimère 
aux  cheveux  noirs  bouclés,  d’un  cravon  aussi 
délicat,  aussi  aérien  que  celui  de  Yidal?  Un  nuage 
rose,  modelé  sur  l’azur  par  le  souffle  des  caprices 
libertins?  Boni  vous  écrieriez-vous,  notre  jeune 
artiste  en  un  Watteau  moderne,  un  Boucher  avec 
des  élégances  anglaises,  et  des  grâces  du  livre 
of  beanties;  le  burin  des  Bobinson  et  des  Finden 
le  réclame.  Ce  serait  certes  là  un  jugement  témé- 
raire, car  Zichy  vous  tirerait  aussitôt  de  son  car- 
ton, en  riant  de  ce  frais  rire  enfantin  qui  lui  est 
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particulier,  une  sombre  sépia  improvisée  un  soir 
sous  la  lampe,  et  qui  égale  en  vigueur  sinistre  les 
maîtres  les  plus  violents  et  les  plus  dramatiques. 

' La  scène  se  passe  dans  un  cimetière  ; il  fait  nuit. 
Une  faible  lueur  lunaire  perce  à travers  des  bancs 
de  nuages  gros  de  pluie.  Les  croix  de  bois  noir, 
les  monuments  funèbres,  les  colonnes  tronquées 
ou  surmontées  d’une  urne  que  voile  un  crêpe,  les 
génies  de  la  mort  éteignant  sous  le  pied  la  torche 
de  la  vie,  toutes  les  variétés  lugubres  de  l’archi- 
tecture sépulcrale  découpent  leurs  sombres  sil- 
houettes sur  l’horizon  plein  de  terreurs  mysté- 
rieuses. 

Au  premier  plan,-  parmi  des  terres  rejetées,  vi- 
brent deux  pioches  plantées  dans  la  glaise.  Un 
trio  monstrueux  s’occupe  à une  œuvre  sans  nom, 
comme  les  sorcières  de  Macbeth.  Des  voleurs  de 
tombeaux,  hyènes  à face  dj  homme,  qui  fouillent 
les  sépultures  pour  dérober  à la  mort  ses  derniers 
joyaux,  l’anneau  d’or  delà  femme,  le  hochet  d’ar- 
gent de  l’enfant,  le  médaillon  de  l’amant  ou  de 
l’amante,  le  reliquaire  du  fidèle,  ont  déterré  un 
riche  cercueil,  dont  le  couvercle  de  velours  noir 
- à galons  d’argent  laisse  voir  en  s’enlr’ouvrant  une 
jeune  femme,  la  tête  posée  sur  un  oreiller  de  den- 
telle. Le  linceul  écarté  la  montre  le  menton  pen- 
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clié  sur  la  poitrine,  dans  une  de  ces  méditations 
d’éternité  qui  distraient  les  loisirs  de  la  bière,  un 
bras  replié  sur  son  cœur  arrêté  à jamais,  et  que 
le  ver  mine  déjà  sourdement.  Un  des  voleurs, 
masque  bestial,  ligure  de  bagne,  coiffé  d’une  im- 
monde casquette,  tient  un  bout  de  chandelle  qu’il 
abrite  de  sa  main  contre  le  vent  nocturne.  La 
lumière  tremblotante  tombe  livide  et  blafarde  sur 
la  pâleur  de  la  morte.  Un  autre  bandit,  à moitié 
enfoui  dans  la  fosse,  et  dont  les  traits  féroces  pro- 
duisent l’effet  d’une  hure  parmi  des  groins,  sou- 
lève dans  ses  pattes  la  main  fluette  et  blanche 
comme  de  la  cire  que  le  cadavre  lui  abandonne 
dans  son  indifférence  spectrale.  Il  arrache  de  l’an- 
nulaire séparé  des  autres  doigts,  et  qui  peut-être 
va  se  briser  sous  ce  tiraillement  sacrilège,  une 
bague  précieuse,  la  bague  nuptiale,  sans  doute  ! 
Un  troisième  gredin,  ep  vedette  sur  la  bosse  d’une 
fosse  récente,  écoute,  en  se  faisant  un  cornet 
acoustique  de  son  bonnet,  l’aboiement  lointain 
de  quelque  chien  inquiet  des  manœuvres  de  la 
bande  ou  le  pas  à peine  saisissable  d’un  gardien 
faisant  sa  tournée  sur  le  chemin  de  ronde.  La  plus 
ignoble  peur  crispe  sa  face  noire  d’ombres,  et  son 
pantalon  aux  plis  crapuleux,  moite  de  rosée, 
alourdi  par  la  (erre  grasse  des  cimetières,  trahit 
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des  membres  et  des  articulations  de  singe.  On  ne 
saurait  pousser  plus  loin  l’horreur  romantique. 
Ce  dessin  que  nous  vantons,  tout  Paris  le  verra; 
il  est  à nous  : Zicliy  nous  en  a fait  hommage, 
c’est  son  chef-d’œuvre  et  un  chef-d’œuvre.  Quand 
on  le  contemple,  on  pense  au  Lazare  de  Rem- 
brandt, au  Suicidé  de  Decamps,  à 1 ’Hamlet  avec 
les  fossoyeurs  d’Eugène  Delacroix,  et  ces  terribles 
souvenirs  ne  lui  nuisent  en  rien.  Quelle  magie  de 
lumière  et  de  clair-obscur,  quelle  puissance  d’effet 
obtenues  par  des  moyens  si  simples!  Sur  le  de- 
vant un  peu  de  sépia  rousse,  au  fond  quelques 
teintes  d’encre  de  Chine.  La  plus  riche  palette  ne 
donnerait  pas  des  résultats  si  prestigieux. 

A cette  scène  effrayante,  qu’on  prendrait  au 
premier  aspect  pour  un  repas  de  goules,  l’ar- 
tiste oppose  une  Bacchante  surprise  par  un  satyre , 
d’un  style  si  pur,  si  antique,  que  vous  vous  de- 
mandez de  quelle  intaille,  de  quel  camée,  de 
quelle  fresque  de  Pompéi,  de  quel  vase  grec  des 
Studij  est  tiré  ce  beau  groupe. 

De  l’antiquité  nous  redescendons  en  plein 
moyen  âge  avec  la  composition  des  Juifs  martyrs. 
Dans  ce  dessin,  d’une  grande  importance,  Zichy 
a résumé  d’une  manière  aussi  pittoresque  que 
profonde  la  double  persécution  politique  et  reli— 
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gieuse  qui,  sous  prétexte  de  venger  la  mort  d'un 
Dieu,  s'acharnait  contre  le  malheureux  peuple 
d’Israël. 

Au  fond  d une  cave  ou  plutôt  d’une  arrière- 
boutique  souterraine,  asile  insuffisant,  cachette 
précaire,  est  réunie  une  famille  juive,  formant  un 
groupe  de  désolation  et  d’épouvante.  Les  solides 
portes  du  caveau,  malgré  leurs  verrous,  leurs 
barres  et  leurs  serrures,  ont  crevé  sous  la  pression 
extérieure,  et  leurs  battants  jetés  hors  des  gonds 
se  renversent  sur  les  marches  de  l’escalier.  Un 
tlot  de  lumière  pénètre  dans  la  retraite  mysté- 
rieuse et  en  trahit  tous  les  secrets.  La  puissance 
spirituelle  et  la  puissance  temporelle  apparaissent 
au  sommet  des  degrés  avec  un  éclat  fulgurant  ; la 
croix  et  le  glaive  brillent  au  milieu  de  la  clarté 
soudaine  aux  yeux  éblouis  des  pauvres  juifs, 
forcés  dans  leur  dernier  repaire.  Parmi  l’escouade 
tumultueuse  des  soldats,  la  procession  des  moines 
s’avance  doucereusement  impassible,  tranquille- 
ment fanatique,  implacable  comme  un  dogme. 
Le  justicier,  le  seigneur,  le  baron  féodal  a prêté 
à l’Église  la  force  matérielle  dont  il  dispose,  il  a 
livré  les  corps;  l’inquisition  va  prendre  les  âmes. 
11  est  là  hautain  et  superbe  dans  son  pourpoint 
roide  comme  une  cuirasse,  personnification  sai- 
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sissante  du  moyen  âge.  Le  moine,  face  large  et 
carrée,  en  dépit  d’un  embonpoint  à la  frère  Jean 
des  Entommeures,  a un  caractère  de  puissance 
irrésistible,  et  porte  comme  un  diadème  la  cou- 
ronne de  sa  tonsure  : on  sent  qu’il  représente  une 
grande  chose.  Derrière  lui  un  plat  masque  de 
bedeau,  écrasé  par  le  poing  de  la  trivialité,  se  • 
penche  et  regarde  d’un  gros  œil  plein  de  haine  et 
de  curiosité  bêtes  la  frêle  couvée  humaine  sur- 
prise au  nid,  et  palpitante  comme  la  colombe 
sous  la  serre  de  l’autour.  Cet  homme,  sans  être 
beaucoup  plus  méchant  qu’un  autre,  ne  manquera 
pas  d’aller  à l'auto-da-fé,  et  cela  le  fera  rire  beau- 
coup de  voir  la  chair  grillée  se  racornir  dans  la 
flamme.  Mais  la  ligure  véritablement  effrayante 
du  tableau,  et  qui  en  concentre  l’idée,  c’est  un 
spectre  monacal,  un  froc  à plis  de  suaire,  une 
cagoule  engloutissant  comme  la  gueule  d'une 
guivre  gothique  une  tête  macérée,  décharnée, 
livide  malgré  l’ombre  qui  la  baigne,  et  aussi  ter- 
rible que  celle  du  moine  dans  le  Saint  Basile 
d'Herrera  le  Vieux.  Une  lumière  pareille  au  lui- 
sant d’un  bec  d’épervier  accuse  son  nez  osseux  et 
mince.  Des  phosphorescences  fauves  étoilent  va- 
guement au  fond  de  la  capuce,  indiquant  les  yeux 
où  la  vie  de  cette  face  morte  s’est  réfugiée;  de 
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cette  vivante  tête  de  mort  recouverte  d’une  peau, 
où  bouillonnent  froidement  tant  de  chaudes  pas- 
sions, part  la  pensée  unitaire  qui  dirige  tout. 

Le  père  de  famille,  juif  majestueux,  dont  les 
grands  traits  orientaux  rappellent  les  prophètes 
bibliques,  voyant  tout  espoir  perdu,  s’est  redressé 
de  toute  sa  hauteur;  il  ne  s’abaisse  pas  à des 
mensonges  inutiles,  et  sa  simarre  entrouverte 
laisse  voir  sur  son  cœur  les  phylactères  où  sont 
écrits  en  lettres  hébraïques  les  versets  du  Vieux 
Testament  et  les  sentences  du  Talmud.  11  confes- 
sera sa  foi,  l’antique  foi  d’Abraliam  et  de  Jacob, 
et,  martyr  sans  auréole,  il  mourra  ignominieuse- 
ment pour  Jéhovah,  qui  est  pourtant  aussi  le 
Dieu  de  ses  persécuteurs.  Sa  femme,  belle  jadis 
comme  Rachel,  mais  dont  les  terreurs  et  les  cha- 
grins ont  flétri  sans  les  enlaidir  les  nobles  traits, 
se  renverse  en  joignant  les  mains  et  en  fermant 
les  yeux,  comme  pour  ne  pas  voir  l’effroyable 
réalité  ; sur  ses  genoux  repose  son  petit-lils, 
endormi  au  milieu  de  ce  tumulte  du  paisible 
sommeil  de  l’enfance,  un  nourrisson  beau  comme 
l’enfant  Jésus  dans  sa  crèche.  La  jeune  mère, 
d’une  beauté  céleste,  s’est  affaissée  presque  éva- 
nouie, les  cheveux  épars,  la  tête  flottant  sur  sa 
poitrine,  les  bras  inertes,  sans  force,  sans  pensée. 
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sans  volonté,  folle  d’épouvante.  Son  pur  type  hé- 
braïque réalise  tout  ce  qu’a  pu  faire  rêver  la  Ré- 
becca  d ’lvanhoë. 

Sur  le  devant,  dans  une  pose  du  raccourci  le 
plus  audacieux,  a roulé  un  jeune  garçon  foudroyé 
de  peur.  Un  peu  en  arrière  rampe  l’aïeul,  en  qui 
sont  concentrés  tous  les  instincts  sordides  de  la 
race;  il  tâche  de  protéger  de  ses  vieilles  mains 
tremblantes  et  de  son  corps  voûté  les  vases  d’ar- 
gent et  d’or  qu’Israël  n’oublie  jamais  d’emporter 
d’Égypte;  en  ce  moment  suprême,  il  ne  songe 
qu’à  une  chose,  « sauver  la  caisse  ! » 

• L’exécution  de  ce  dessin  est  à la  fois  large  et 
finie;  l’estompe  et  le  crayon  sont  les  moyens  em- 
ployés. A des  blancs  lumineux,  argentins,  s’op- 
posent des  noirs  veloutés  comme  ceux  des  belles 
gravures  anglaises.  Les  Juifs  martyrs  seront  une 
magnifique  estampe,  et  telle  est,  sauf  erreur,  leur 
destination. 

Si  Meissonier  pratiquait  l’aquarelle,  il  ne  s’y 
prendrait  pas  autrement  que  Zichy.  Nous  avons 
vu  de  lui  un  lansquenet  filant,  après  boire,  sa 
longue  moustache  grise  près  d’une  table,  où  il  a 
déposé  son  casque  à côté  d’un  pot  de  bière  et  d’un 
vidrecome.  Cela  couvrirait  bien  une  tabatière  de 
celles  que  portait  Frédéric  le  Grand;  mais  ne 
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croyez  pas  au  fini  pointillé  et  patient  de  la  mi- 
niature : tout  est  indiqué  par  touches,  par  mé- 
plats, avec  une  aisance  et  une  fermeté  rares.  La 
main  qui  tortille  la  moustache  est  un  chef-d’œu- 
vre; les  phalanges,  les  osselets,  les  ongles,  les 
nerfs,  les  veines,  jusqu’à  la  peau  rugueuse  et 
hâlée  du  soldat,  on  y retrouve  tout.  La  cuirasse 
fait  illusion  avec  ses  reflets  métalliques,  et  sur  le 
buffle,  flétri  par  un  long  usage,  le  frottement  du 
fer  a laissé  sa  trace  bleuâtre.  Dans  les  yeux  du 
soudard,  gros  à peine  comme  la  tète  d’une  épin- 
gle. le  point  lumineux,  la  pupille,  l’iris  de  la  pru- 
nelle, se  discernent  aisément;  aucun  détail  de  sa 
trogne  enluminée  par  le  soleil  et  par  le  vin  n’est 
omis  ou  sacrifié.  Son  masque  microscopique  a le 
relief  et  la  puissance  d’une  peinture  à l'huile  de 
grandeur  naturelle,  et  en  le  regardant  quelques 
minutes  on  sait  son  caractère  par  cœur.  Il  est 
brutal  et  bon  enfant  avec  une  pointe  de  ruse,  fort 
ivrogne  et  grand  maraudeur.  Il  a tué  quelques 
ennemis  sans  doute,  mais  quel  Achille  de  pou- 
lailler, et  que  de  fois  sa  rapière  s’est  changée  en 
broche! 

Personne  ne  ressemble  moins  à Meissonier 
qu'Eugène  Lami  : Zichy  les  reproduit  également 
bien  tous  les  deux,  et  ce  qu'il  y a de  singulier. 
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c’est  qu’il  n’a  jamais  rien  vu  de  ces  deux  artistes 
si  différents  l’un  de  l’autre.  La  souplesse  de  son 
talent  et  les  convenances  du  sujet  lui  font  seules 
trouver  ces  manières  diverses.  Les  esquisses  des 
aquarelles  représentant  les  scènes  du  couronne- 
ment sont  des  merveilles  d’esprit,  de  grâce  et 
d’élégance  aristocratiques.  Jamais  peintre  d e-hig/i 
life  n’a  rendu  avec  plus  de  brillant,  de  richesse 
et  de  pompe,  les  cortèges,  les  cérémonies  et  les 
représentations  de  gala  ; le  pinceau  de  l’artiste 
pétillé  quand  il  exprime  l’étincelant  et  joyeux 
tumulte  des  fêtes;  il  prend  du  style  quand  il  faut 
peindre  l’intérieur  des  églises  byzantines  aux  mo- 
saïques d’or,  aux  courtines  de  velours,  sur  les- 
quelles se  détachent  comme  des  icônes  des  têtes 
augustes  et  sacrées. 

Le  croquis  de  la  représentation  officielle  au 
théâtre  de  Moscou  est  une  des  impossibilités  les 
plus  adroitement  escamotées  qu’on  puisse  voir; 
le  point  de  perspective  est  pris  du  balcon;  et  les 
lignes  courbes  des  galeries  s’étagent  chargées  de 
femmes  étoilées  de  diamants,  de  hauts  person- 
nages plaqués  d’ordres  et  de  croix;  des  points  de 
gouache  blancs  et  jaunes  piquent  les  teintes  plates 
du  lavis,  et  font  une  scintillation  d’or  et  de  pier- 
reries à éblouir  les  yeux.  Quelques  traits  précisent 
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à ne  jamais  s’y  méprendre  les  ressemblances  his- 
toriques ou  officielles,  et  toutes  ces  beautés  et  ces 
magnificences  nagent  dans  une  atmosphère  dorée, 
diamantée,  ardente;  l’atmosphère  des  illumina- 
tions a giorno , si  difficile  à rendre  avec  les  moyens 
de  la  peinture. 

Maintenant,  pour  compléter  l’évolution,  nous 
allons  vous  montrer  Zichy  émule  des  Grant,  des 
Landseer,  des  Jadin,  des  Alfred  de  Dreux  et  autres 
illustrations  de  la  peinture  cynégétique.  Notre 
artiste  a fait  pour  un  magnifique  livre  de  chasse, 
offert  à l’empereur  de  Russie,  des  encadrements 
historiés  du  goût  le  plus  exquis.  Chaque  page 
offre  un  espace  où  l’on  inscrit  le  nombre  des 
pièces  tuées,  espace  disposé  de  façon  à laisser 
libre  une  ample  marge.  Sur  chacune  de  ces  mar- 
ges l’artiste  a dessiné  une  chasse  diverse,  sur- 
montant de  la  manière  la  plus  ingénieuse  la  diffi- 
culté que  lui  présentait  le  cadre.  Il  y a la  chasse 
à l’ours,  au  lynx,  à l’élan,  au  loup,  au  lièvre,  au 
coq  de  bruyère,  à la  gelinote,  à la  grive,  à la  bé- 
cassine, toutes  avec  leur  équipage  spécial  et  le 
paysage  qui  leur  sert  de  fond  habituel  : c’est  tan- 
tôt un  effet  de  neige,  tantôt  un  effet  de  brouillard, 
une  aurore  ou  un  crépuscule,  un  fourré  ou  des 
bruyères,  selon  les  retraites  et  les  mœurs  de 
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l’animal.  Les  fauves  et  les  bêtes  de  poil  et  de 
plume,  les  chevaux  de  sang,  les  chiens  de  race, 
les  fusils,  les  couteaux,  les  poires  à poudre,  les 
épieux,  les  rets  et  tous  les  engins  de  chasse  soni 
touchés  avec  une  finesse,  une  vérité  et  une  exac- 
titude incroyables,  dans  un  ton  léger  qui  ne  dé- 
passe pas  la  gamme  claire  de  l’ornement,  et  s’har- 
monise avec  les  teintes  argentées,  rousses  ou 
bleuâtres  du  paysage.  Chaque  chasse  est  conduite 
par  un  haut  fonctionnaire,  par  un  seigneur,  dont 
la  tête  grande  comme  l’ongle  est  un  délicieux 
portrait  en  miniature.  L’album  se  termine  par  un 
trait  d’esprit  du  meilleur  goût.  Parmi  tous  ces 
Nemrods,  grands  chasseurs  devant  Dieu,  devait 
se  trouver  le  comte  A.,  qui  ne  chasse  pas.  Zichy 
l’a  représenté  descendant  les  marches  de  l’escalier 
du  palais,  et  venant  au-devant  de  l’empereur,  qui 
rentre  avec  la  chasse.  Il  figure  ainsi  dans  l’album 
cynégétique  sans  mentir  à la  vérité. 

Nous  nous  arrêtons,  car  il  faut  en  finir.  Mais 
nous  n’avons  pas  tout  dit;  le  livre  de  chasse  seul, 
qui  contient  quinze  ou  vingt  feuilles,  demanderait 
un  article,  et  voilà  que  nous  nous  apercevons  que 
nous  n’avons  rien  dit  des  sorcières  sur  le  bûcher 
d’Omphale,  coiffée  de  la  peau  de  lion  et  dans  la 

pose  de  l’Hercule  Farnèse,  charmant  symbole  de 
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lagràcese  moquant  de  la  force;  mais  Zicliy  comme 
Gustave  Doré  est  un  monstre  de  génie,  un  porten- 
tum,  pour  nous  servir  de  l’expression  latine,  un 
cratère  toujours  en  éruption  de  talent.  Notre  ar- 
ticle est  déjà  incomplet;  mais  nous  avons  écrit 
assez  pour  faire  comprendre  que  Zicliv  est  une 
des  plus  étonnantes  individualités  que  nous  ayons 
rencontrées  depuis  1830,  cette  époque  climaté- 
rique de  l’art. 


Digitized  by  Google 


XV 


SAINT  - ISAAC 


Quand  le  voyageur,  entré  dans  le  golfe  de  Fin- 
lande, approche  de  Saint-Pétersbourg,  ce  qui 
d’abord  préoccupe  son  regard,  c’est  le  dôme  de 
Saint- Isaae,  posé  sur  la  silhouette  de  la  ville 
comme  une  mitre  d’or.  Si  le  ciel  est  pur  et  qu’un 
rayon  en  descende,  l’effet  devient  magique  : cette 
impression  première  est  juste  et  l’on  doit  s’y 
abandonner.  L’église  de  Saint -Isaae  brille  au 
premier  rang  parmi  les  édifices  religieux  qui  or- 
nent la  capitale  de  toutes  les  Russies.  De  con- 
struction moderne,  récemment  inaugurée,  elle 
peut  être  considérée  comme  le  suprême  effort  de 
l’architecture  actuelle.  Peu  de  temples  ont  vu 
s’écouler  moins  de  temps  entre  la  pose  de  leur 
pierre  de  fondation  et  celle  de  leur  pierre  de  cou- 
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roimement.  L’idée  de  l’architecte,  M.  A.  Ricard  de 
Montferrand,  un  Français,  a été  suivie  d’un  bout 
à l’autre,  sans  modifications,  sans  remaniements 
autres  que  ceux  apportés  par  lui-même  à son  plan 
pendant  l’exécution  des  travaux.  II  a eu  ce  bon- 
heur rare  d’achever  le  monument  qu’il  avait 
commencé,  et  qui,  par  son  importance,  semblait 
devoir  absorber  plus  d’une  vie  d’artiste. 

Une  volonté  toute-puissante,  à laquelle  rien  ne 
résistait,  pas  même  l’obstacle  matériel,  et  qui  ne 
reculait  devant  aucun  sacrifice,  a opéré  en  grande 
partie  ce  prodige  de  célérité.  Entrepris  en  1819. 
sous  Alexandre  Ier,  continué  sous  Nicolas,  ter- 
miné sous  Alexandre  II,  en  1838,  Saint-Isaac  est 
un  temple  complet,  fini  à l’extérieur  et  à l’inté- 
rieur, d’une  unité  absolue  de  style,  portant  sa 
date  fixe  et  son  nom  d’auteur.  Comme  beaucoup 
de  cathédrales,  il  n’est  pas  le  lent  produit  du 
temps,  une  cristallisation  des  siècles,  où  chaque 
époque  a,  en  quelque  sorte,  sécrété  sa  stalactite, 
et  que  trop  souvent  la  sève  de  la  foi , arrêtée  ou 
ralentie  dans  son  jet,  n’a  pu  parcourir  jusqu’au 
bout.  La  grue  symbolique  qui  se  dresse  sur  les 
temples  inachevés,  au  dôme  de  Cologne  et  à la 
cathédrale  de  Séville,  n’a  jamais  figuré  sur  son 
fronton.  Des  travaux  non  interrompus  l’ont  amené 
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en  moins  de  quarante  ans  au  point  de  perfection 
où  on  le  voit  aujourd’hui. 

L’aspect  de  Saint-Isaac  rappelle,  fondus  dans 
une  synthèse  harmonieuse,  Saint-Pierre  de  Rome, 
le  Panthéon  d’Agrippa,  Saint-Paul  de  Londres, 
Sainte-Geneviève  de  Paris  et  le  dôme  des  Invalides. 
Élevant  une  église  à coupole,  M.  de  Montferrand 
a dû  nécessairement  étudier  ce  genre  d’édifices 
et  profiter,  en  gardant  son  originalité  propre,  de 
l’expérience  de  ses  devanciers.  Il  a choisi  pour 
son  dôme  la  courbe  la  plus  élégante  et  qui.  en 
même  temps,  offre  le  plus  de  résistance;  il  l’a 
ceint  d’un  diadème  de  colonnes,  et  posé  entre 
quatre  clochetons,  empruntant  une  beauté  à 
chaque  système. 

A la  simplicité  régulière  de  son  plan,  que  l’œil 
et  l’esprit  comprennent  sans  hésiter,  on  ne  se 
douterait  guère  que  Saint-Isaac  contient  dans  sa 
construction , en  apparence  si  homogène , des 
fragments  d’une  église  antérieure  qu’il  a dû  absor- 
ber et  utiliser,  église  dédiée  au  même  patron,  et 
que  rendaient  historiquement  vénérable  les  noms 
«le  Pierre  le  Grand , de  Catherine  II,  de  Paul  Pr, 
qui  tous  avaient  plus  ou  moins  contribué  à sa 
splendeur,  sans  pouvoir  cependant  l’amener  à la 
perfection  définitive. 

27. 
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Les  plans  soumis  à l’empereur  Alexandre  1er 
par  M.  Ricard  de  Montferrand  furent  adoptés,  et 
les  travaux  commencèrent  ; mais  bientôt  l’on  pa- 
rut douter  qu’il  fut  possible  de  relier  les  por- 
tions nouvelles  aux  anciennes  sur  des  fondements 
assez  incompressibles  pour  éviter  tout  tassement 
et  toute  dislocation,  et  d’élever  dans  les  airs, 
d’une  manière  solide,  à une  si  grande  hauteur, 
la  coupole  avec  son  cercle  de  colonnes.  Des  mé- 
moires furent  même  rédigés  par  des  gens  de  l’art 
contre  les  projets  de  M.  de  Montferrand.  L’acti- 
vité se  ralentit  quoique  l’on  continuât  à tailler 
dans  les  carrières  les  gigantesques  monolithes  qui 
devaient  supporter  les  frontons  et  le  dôme;  mais, 
à l’avénement  de  l’empereur  Nicolas,  les  plans 
révisés  avec  soin  furent  jugés  exécutables.  L’on 
reprit  les  travaux,  et  leur  réussite  complète  mon- 
tra combien  les  prévisions  avaient  été  justes. 

Nous  n’avons  pas  à suivre  dans  leurs  détails 
les  combinaisons  ingénieuses  employées  pour  as- 
seoir, d’une  façon  indestructible , sur  un  sol  ma- 
récageux, cette  masse  énorme,  amener  de  loin 
et  soulever  à cette  élévation  des  colonnes  d’une 
seule  pièce,  quoique  ce  travail,  disparu  ou  caché, 
ne  soit  pas  le  moins  curieux  : l’édifice  dans  sa 
forme  plastique  relève  seul  de  notre  jugement. 
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Le  plan  de  Saint-Isaac  le  Dalmate,  saint  de  la 
liturgie  grecque,  qui  n’a  aucun  rapport  avec  le 
patriarche  de  l’Ancien  Testament,  est  une  croix 
à bras  égaux,  différente  en  cela  de  la  croix  latine 
dont  le  pied  se  prolonge.  La  nécessité  d’orienter 
l’église  vers  le  levant  et  de  conserver  l’iconostase 
déjà  consacrée,  jointe  à celle  de  faire  regarder  la 
Néva  et  la  statue  de  Pierre  le  Grand  au  principal 
portique  répété  exactement  sur  l’autre  face,  n’a 
pas  permis  de  mettre  la  grande  porte  vis-à-vis  du 
sanctuaire.  Les  deux  entrées  correspondant  aux 
deux  portiques  monumentaux  sont  latérales  par 
rapport  à l’iconostase,  devant  laquelle  s’ouvre 
une  porte  donnant  sous  le  petit  portique  oetostyle 
à un  rang  de  colonnes  reproduit  symétriquement 
à l’opposite.  Le  rite  grec  exige  cette  disposition 
que  l'architecture  a dû  accepter  et  concilier  avec 
l’aspect  de  l'édifice  qui  ne  pouvait  présenter  au 
fleuve,  dont  le  sépare  une  vaste  place,  un  de  ses 
bas-côtés.  C’est  cette  raison  qui  fait  que  les  bras 
des  croix  dorées  surmontant  le  dôme  et  les  clo- 
chetons ne  sont  point  parallèles  aux  façades, 
mais  bien  à l’iconostase,  en  sorte  que  l’église  a 
deux  orientations  : l’une  religieuse,  l’autre  archi- 
tecturale ; mais  ce  désaccord  inévitable,  la  situa- 
tion donnée,  est  masqué  avec  une  habileté  telle 


Digitized  by  Google 


320 


L’HIVER  EN  RUSSIE. 


([u  il  faut  une  grande  attention  et  un  long  examen 
pour  le  découvrir.  A l’intérieur,  il  est  impossible 
de  le  soupçonner;  une  étude  assidue  de  Saint- 
Isaac  a seule  pu  nous  le  faire  apercevoir. 

Lorsqu’on  se  place  à l’angle  du  boulevard  de 
l’Amirauté,  Saint-lsaac  vous  apparaît  dans  toute 
sa  magnificence,  et  de  ce  point  l’on  peut  juger 
l’édifice  entier.  La  façade  principale  se  présente 
dans  son  plein  développement,  ainsi  qu’un  des 
portiques  latéraux;  trois  des  quatre  clochetons 
sont  visibles,  et  le  dôme  se  profile  sur  le  ciel  avec 
sa  rotonde  de  colonnes,  sa  calotte  d’or  et  sa  lan- 
terne hardie  que  domine  le  signe  du  salut. 

A première  vue,  l’effet  est  des  plus  satisfaisants. 
Ce  que  les  lignes  du  monument  pourraient  avoir 
de  trop  sévère,  de  trop  sobre,  de  trop  classique 
en  un  mot,  est  rehaussé  heureusement  par  la  ri- 
chesse et  la  couleur  des  matériaux  les  plus  beaux 
que  jamais  la  piété  humaine  ait  employés  à la 
construction  d’un  temple  : l’or,  le  marbre,  le 
bronze,  le  granit.  Sans  tomber  dans  le  bariolage 
de  l’architecture  systématiquement  polychrome. 
Saint-lsaac  emprunte  à ces  splendides  matières 
une  harmonieuse  variété  de  tons  dont  la  sincé- 
rité augmente  le  charme;  là  rien  n’est  peint,  rien 
n'est  faux , rien  dans  ce  luxe  ne  ment  à Dieu. 
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Le  granit  massif  soutient  le  bronze  éternel,  le 
marbre  indestructible  revêt  les  murailles,  et  l’or 
pur  éclate  sur  les  croix,  le  dôme,  les  clochetons, 
donnant  à l'édifice  le  cachet  oriental  et  byzantin 
île  l’église  grecque. 

Saint- Isaac  repose  sur  un  soubassement  de 
granit  qui  eût  dû , nous  le  croyons , être  plus 
élevé;  non  qu’il  ne  soit  en  rapport  exact  avec 
l’édifice,  mais,  isolé  au  milieu  d’une  place  que 
bordent  des  palais  et  de  hautes  maisons,  le  monu- 
ment eût  gagné  comme  perspective  à être  exhaussé 
par  la  base,  d’autant  plus  qu'une  longue  ligne 
horizontale  tend  à fléchir  au  milieu,  vérité  que 
l’art  grec  a reconnue  en  donnant,  à partir  du 
point  central,  une  légère  déclivité  à l’architrave 
du  Parthénon.  Une  grande  place,  quelque  plane 
qu’elle  soit  d’ailleurs , semble  toujours  un  peu 
concave  à son  centre.  C’est  cet  effet  d’optique, 
dont  on  ne  se  rend  pas  bien  compte,  qui  fait 
paraître,  malgré  l’harmonie  réelle  de  ses  propor- 
tions, Saint-Isaac  trop  bas  d’assiette.  On  remé- 
dierait à cet  inconvénient,  qu’il  ne  faut  pas  s’exa- 
gérer, en  imprimant  une  faible  pente  au  terrain, 
du  pied  de  la  cathédrale  aux  extrémités  de  la 
place. 

On  accède  à chaque  portique,  répondant  à cha- 
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que  bras  de  la  croix  grecque  du  plan,  par  trois 
colossales  marches  de  granit  calculées  pour  des 
pas  de  géant,  sans  pitié  ni  souci  des  jambes  hu- 
maines; mais  aux  trois  péristyles  qui  ont  des 
portes,  les  degrés  s’entaillent  et  se  divisent  en 
neuf  marches,  vis-à-vis  des  entrées.  Le  quatrième 
portique  n’offre  pas  cette  disposition  : comme 
l'iconostase  s’y  adosse  intérieurement,  il  ne  sau- 
rait y avoir  de  porte,  et  l’escalier  de  granit,  digne 
des  temples  de  Karnac,  règne  sans  interruption; 
seulement  de  chaque  coté,  dans  l’angle  près  du 
mur,  ses  degrés,  sur  un  étroit  espace,  se  dis- 
tribuent trois  par  trois,  pour  qu’on  puisse  gagner 
la  plate-forme  du  portique. 

Tout  ce  soubassement  en  granit  de  Finlande, 
rougeâtre  et  moucheté  de  gris,  est  assemblé, 
dressé,  poli  avec  une  perfection  égyptienne,  et 
portera,  sans  se  lasser,  le  temple  qui  pèse  sur  lui 
pendant  de  longues  séries  de  siècles. 

Le  portique  principal  qui  regarde  la  Néva  est, 
comme  tous  les  autres,  octostyle,  c’est-à-dire 
composé  d’une  rangée  de  huit  colonnes  d’ordre 
corinthien,  monolithes,  à socles  et  à chapiteaux 
de  bronze.  Deux  groupes  de  quatre  colonnes  sem- 
blables, placées  en  arrière,  soutiennent  les  cais- 
sons du  plafond  et  le  toit  du  fronton  triangulaire. 
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dont  l’architrave  pose  sur  la  première  file;  en 
tout,  seize  colonnes  qui  forment  un  péristyle 
plein  de  richesse  et  de  majesté.  Le  portique  de 
la  façade  opposée  répète  celui-ci  de  point  en 
point.  Les  deux  autres,  également  octostyles, 
n’ont  qu’un  rang  de  colonnes  de  même  ordre  et 
de  même  matière.  Us  ont  été  ajoutés  pendant 
l’exécution  des  travaux  au  plan  primitif,  et  ils 
remplissent  très-bien  leur  destination,  qui  était 
d’orner  les  flancs  un  peu  nus  de  l’édifice. 

Dans  les  tympans  des  frontons  sont  encastrés 
des  bas-reliefs  de  bronze,  que  nous  nous  réservons 
de  décrire  lorsque  nous  en  viendrons  au  détail  de 
l’édifice  dont  nous  indiquons  ici  les  principales 
lignes. 

Lorsqu’on  a franchi  les  neuf  degrés  taillés  dans 
les  trois  assises  granitiques  en  retraite,  dont  la 
dernière  sert  de  stylobate  aux  colonnes,  on  est 
frappé  de  l’énormité  des  fûts  dissimulée  de  loin 
par  l’élégance  de  leur  proportion.  Ces  prodigieux 
monolithes  n’ont  pas  moins  de  sept  pieds  de  dia- 
mètre sur  cinquante-six  de  hauteur.  Vus  de  près, 
ils  ressemblent  à des  tours  cerclées  de  bronze  et 
couronnées  d’une  végétation  d’airain.  Il  y en  a 
quarante-huit  comme  cela  dans  les  quatre  por- 
tiques, sans  compter  ceux  de  la  coupole,  qui  n’ont 
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que  trente  pieds,  il  est  vrai.  Après  la  colonne  de 
Pompée  et  la  colonne  élevée  à la  mémoire  de  l’em- 
pereur Alexandre  I",  ce  sont  les  plus  grands  mor- 
ceaux que  la  main  de  l’homme  ait  taillés,  tournés 
et  polis.  Selon  que  le  jour  donne,  un  rayon  de 
lumière  bleue  comme  un  éclair  d’acier  court  en 
frissonnant  le  long  de  leur  surface  plus  unie 
qu’un  miroir,  et  par  la  pureté  de  sa  ligne,  qu’au- 
cun ressaut  n’interrompt,  prouve  l’intégrité  du 
bloc  monstrueux  dont  l’esprit  doute  encore. 

On  ne  saurait  s’imaginer  quelle  idée  de  force,  de 
puissance  et  d’éternité  expriment  dans  leur  muet 
langage  ces  colonnes  gigantesques,  s’élançant  d’un 
seul  jet,  et  portant  sur  leurs  têtes  d’Atlas  le  poids 
comparativement  léger  des  frontons  et  des  sta- 
tues. Ils  ont  la  durée  des  os  de  la  terre  et  semblent 
ne  devoir  se  dissoudre  qu’avec  elle. 

Les  cent  quatre  colonnes  monolithes  employées 
à la  construction  de  Saint-Isaac  viennent  des  car- 
rières situées  dans  deux  petites  îles  du  golfe  de 
Finlande,  entre  Yibourg  et  Fredericksham.  On  sait 
que  la  Finlande  est  un  des  pays  les  plus  riches 
du  globe  en  granit.  Quelque  cataclysme  cosmique, 
antérieur  à l'histoire,  y a sans  doute  accumulé 
par  masses  énormes  cette  belle  matière  indestruc- 
tible comme  la  nature. 


Digitized  by  Google 


SAIJîT-ISAAC. 


323 


Continuons  notre  esquisse  linéaire.  De  chaque 
côté  de  l’avant-corps  formé  par  le  portique,  s’ou- 
vre, dans  la  muraille  de  marbre,  une  fenêtre 
monumentale,  à corniche  ornementée  de  bronze 
et  supportée  par  deux  colonnettes  de  granit,  à 
socles  et  à chapiteaux  d’airain,  avec  un  balcon  à 
balustrade  que  soutiennent  des  consoles;  des  cor- 
niches denticulées,  surmontées  d’attiques,  mar- 
quent les  grandes  divisions  de  l’architecture,  et 
par  leurs  saillies  projettent  des  ombres  favo- 
rables. Aux  angles  s’applique  un  pilier  corinthien 
cannelé,  au-dessus  duquel  se  tient  debout  dans 
ses  ailes  reployées  une  ligure  d’ange. 

Deux  campaniles  quadrangulaires,  ressortant  de 
la  grande  ligne  de  l’édifice,  à chaque  coin  du  fron- 
ton , répètent  les  motifs  de  la  fenêtre  monumen- 
tale, colonnes  de  granit,  chapiteaux  de  bronze, 
balcon  à balustres,  fronton  à trois  pointes,  et 
laissent  voir,  par  leurs  baies  à plein  cintre,  leurs 
cloches  suspendues  sans  charpente,  à l’aide  d’un 
mécanisme  particulier.  Une  calotte  ronde,  dorée, 
surmontée  d’une  croix  au  pied  fiché  dans  un 
croissant,  coiffe  ces  campaniles  que  le  jour  tra- 
verse, et  d’où  s’échappent  dans  la  lumière  les 
vibrations  harmonieuses  de  l’airain. 

11  est  inutile  de  dire  que  ces  deux  clochetons 

28 
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sont  reproduits  identiquement  sur  l’autre  façade. 
D’ailleurs,  de  l’endroit  où  nous  sommes  on  voit 
briller  la  coupole  du  troisième.  Le  quatrième  seul 
est  caché  par  la  masse  du  dôme. 

Aux  deux  coins  de  la  façade,  des  anges  s’age- 
nouillent et  suspendent  des  guirlandes  à des  lam- 
padaires de  forme  antique.  Sur  les  acrotères  des 
frontons  sont  placés  des  groupes  et  des  ligures 
isolées  représentant  des  apôtres. 

Tout  ce  peuple  de  statues  anime  heureusement 
la  silhouette  de  l’édifice,  et  en  rompt  à propos  les 
lignes  horizontales. 

Voici  établies,  à peu  près,  les  principales  masses 
de  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  premier  étage  du 
monument.  Arrivons  au  dôme  qui,  de  la  plate- 
forme carrée,  toit  de  l’église,  s’élance  hardiment 
dans  les  cieux. 

Un  socle  rond,  divisé  par  trois  larges  moulures 
en  retraite,  sert  de  base  à la  tour  et  de  stylobate 
aux  vingt-quatre  monolithes  de  granit  de  trente 
pieds  de  haut,  à chapiteaux  et  à socles  de  bronze, 
qui  entourent  le  noyau  du  dôme  d’une  rotonde 
de  colonnes,  diadème  aérien  où  la  lumière  joue 
et  brille.  Dans  leurs  interstices  sont  percées  douze 
fenêtres,  et  sur  leurs  chapiteaux  s’appuie  une  cor- 
niche circulaire  que  surmonte  une  balustrade 
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coupée  de  vingt-quatre  piédestaux  où  se  dressent, 
les  ailes  palpitantes,  autant  d’anges  tenant  des 
instruments  de  la  Passion  ou  des  attributs  de  la 
hiérarchie  céleste. 

Au-dessus  de  cette  couronne  angélique,  posée 
sur  le  front  de  la  cathédrale,  le  dôme  continue. 
Vingt-quatre  fenêtres  se  découpent  entre  un 
nombre  égal  de  pilastres,  et,  à partir  de  la  cor- 
niche, s’arrondit  l’immense  coupole  étincelante 
d’or  et  striée  de  nervures  en  relief  retombant  à 
l’aplomb  des  colonnes.  Une  lanterne  octogone, 
flanquée  de  colonnettes,  entièrement  dorée,  sur- 
monte la  coupole  et  se  termine  par  une  croix  co- 
lossale frappée  à jour,  clichée,  dirait  la  langue 
héraldique,  et  victorieusement  implantée  dans  le 
croissant. 

Il  y a en  architecture,  comme  en  musique,  des 
rhythmes  carrés  d’une  symétrie  harmonieuse  qui 
charment  l’œil  et  l’oreille  sans  l’inquiéter  ; l’esprit 
prévoit  avec  plaisir  le  retour  du  motif  à une  place 
marquée  d’avance;  Saint-Isaac  produit  cet  effet  : 
il  se  développe  comme  une  belle  phrase  de  mu- 
sique religieuse  tenant  ce  que  promet  son  thème 
pur  et  classique,  et  ne  trompant  le  regard  par  au- 
cune dissonance.  Les  colonnes  roses  forment  des 
chœurs  égaux,  chantant  la  même  mélodie  sur  les 
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quatre  faces  de  l’édifice.  L’acanthe  corinthienne 
épanouit  sa  verte  fioriture  de  bronze  à tous  les 
chapiteaux.  Des  bandelettes  de  granit  s’étendent 
sur  les  frises  comme  des  portées  au-dessous  des- 
quelles les  statues  correspondent  par  des  con- 
trastes ou  des  ressemblances  d’attitude  qui  rap- 
pellent les  renversements  obligés  d’une  fugue,  et 
la  grande  coupole  lance  dans  les  cieux  la  note 
suprême  entre  les  quatre  campaniles  qui  lui  ser- 
vent d’accompagnement. 

Sans  doute  le  motif  est  simple  comme  tous  ceux 
puisés  dans  l’antiquité  grecque  et  romaine;  mais 
quelle  splendide  exécution  ! quelle  symphonie  de 
marbre,  de  granit,  de  bronze  et  d’or  t 

Si  le  choix  de  ce  style  d’architecture  peut  in- 
spirer quelque  regret  aux  esprits  qui  croient  le 
style  byzantin  ou  gothique  mieux  approprié  aux 
poésies  et  aux  nécessités  des  cultes  chrétiens,  il 
faut  songer  qu’il  est  éternel  et  universel,  consacré 
par  les  siècles  et  l’admiration  liumaine*en  dehors 
de  la  mode  et  des  temps  ! 

La  classique  austérité  du  plan  adopté  par  l’ar- 
* ehitecte  de  Saint-Isaac  ne  lui  permettait  pas  d’em- 
ployer pour  l’extérieur  de  ce  temple,  aux  lignes 
sévèrement  antiques,  ces  fantaisies  où  se  joue  le 
caprice  du  ciseau,  ces  guirlandes,  ces  rinceaux, 
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ces  trophées  entremêlés  d’enfants,  de  petits  génies, 
d’attributs  souvent  peu  en  rapport  avec  l’édifice, 
et  qui  ne  servent  qu’à  masquer  des  vides.  À l’ex- 
ception des  acanthes  et  des  rares  ornements  exigés 
par  l’ordre  d’architecture,  toute  la  décoration  de 
Saint-Isaac  est  empruntée  à la  statuaire  : des  bas- 
reliefs,  des  groupes  et  des  statues  de  bronze,  voilà 
tout.  Magnifique  sobriété  ! 

Conservant  le  point  de  vue  que  nous  avons 
choisi  à l’angle  du  boulevard  de  l’Amirauté,  pour 
esquisser  d’un  trait  rapide  l’aspect  général  du 
monument,  nous  décrirons  les  bas-reliefs  et  les 
statues  comme  ils  se  présentent  de  cette  place, 
sauf  à faire  ensuite  le  tour  de  l’église. 

Le  bas-relief  du  fronton  septentrional , c’est  - 
à-dire  qui  fait  face  à la  Néva,  représente  la  Résur- 
rection du  Christ;  il  est  de  M.  Lemaire,  l’auteur  du 
fronton  de  la  Madeleine,  à Paris.  La  décoration  en 
est  grande,  monumentale,  décorative,  et  remplit 
bien  son  but.  Le  Christ  ressuscité  jaillit  du  tom- 
beau, le  labarum  en  main,  dans  une  pose  ascen- 
sionnelle, au  centre  même  du  triangle,  ce  qui  a 
permis  de  donner  à la  figure  tout  son  développe- 
ment. A gauche  de  la  radieuse  apparition,  un 
ange  assis  repousse  d’un  geste  foudroyant  les  sol- 
dats romains  commis  à la  garde  du  tombeau,  dont 

28. 


Digitized  by  Google 


330  l’iiiver  en  Russie.  " 

les  attitudes  expriment  la  surprise,  la  crainte,  et 
aussi  le  désir  de  s’opposer  au  miracle  prédit;  à la 
droite,  deux  anges  debout  accueillent  avec  une 
bonté  rassurante  les  saintes  femmes  qui  venaient 
pleurer  et  répandre  des  parfums  sur  la  tombe  de 
Jésus.  La  Madeleine  s’est  affaissée  sur  ses  genoux, 
abîmée  dans  sa  douleur,  elle  n’a  pas  encore  vu  le 
prodige;  Marthe  et  Marie,  portant  des  buires  de 
nard  et  de  cinname,  regardent  monter  dans  la 
gloire  le  corps  lumineux,  auquel  tristement  elles 
venaient  rendre  les  honneurs  dus  au  mort,  et 
que  le  doigt  d’un  des  anges  leur  indique.  La  com- 
position pyramide  bien,  et  les  poses  courbées  que 
nécessite  la  diminution  de  la  hauteur  aux  angles 
externes  du  fronton,  s’expliquent  naturellement. 
La  saillie  des  figures,  selon  les  places,  est  calculée 
de  façon  à produire  des  ombres  fermes,  des  con- 
tours décidés  qui  n’embarrassent  pas  l’œil;  un 
heureux  mélange  de  ronde  bosse  et  de  méplat 
produit  toute  l’illusion  de  perspective  qu’on  peut 
raisonnablement  demander  au  bas-relief,  sans  dé- 
truire les  grandes  lignes  architecturales. 

Au-dessous  du  fronton,  dans  l’entablement  en 
granit  de  la  frise  interrompu  par  une  tablette  de 
marbre,  est  inscrite  une  légende  en  caractère  sla- 
von  qui  est  le  caractère  liturgique  de  l’Église 
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grecque.  Cette  inscription,  formée  par  des  lettres 
de  bronze  doré,  veut  dire  : « Seigneur,  par  ta  force, 
le  tzar  se  réjouira.  » 

Sur  des  acrotères,  aux  trois  angles  du  fronton, 
sont  placés  l’évangéliste  saint  Jean  et  jes  deux 
apôtres  saint  Pierre  et  saint  Paul.  L’évangéliste, 
situé  au  sommet,  est  assis  et  se  groupe  avec  l’aigle 
symbolique;  il  tient  une  plume  de  la  main  droite 
et  un  papyrus  de  la  main  gauche.  Saint  Pierre  et 
saint  Paul  sont  reconnaissables,  l’un  aux  clefs, 
l’autre  à la  grande  épée  sur  laquelle  il  s’appuie. 

Sous  le  péristyle,  au-dessus  de  la  maîtresse 
porte,  un  grand  bas-relief  de  bronze,  arrondi  à sa 
partie  supérieure  comme  la  voussure  qui  lui  sert 
de  cadre,  représente  le  Christ  en  croix  entre  les 
deux  larrons.  Au  pied  de  l’arbre  de  douleur  se  dé- 
solent et  s’évanouissent  les  saintes  femmes;  dans 
un  coin,  les  soldats  romains  jouent  aux  dés  la  tu- 
nique du  divin  supplicié  ; dans  l’autre,  réveillés 
par  le  cri  suprême,  les  morts  ressuscitent  et  sou- 
lèvent la  pierre  fendue  de  leurs  sépulcres. 

Dans  les  deux  entrées  latérales  creusées  en  hé- 
micycle, on  voit,  à gauche,  le  Portement  de  croix, 
à droite,  la  Descente  au  tombeau.  Le  crucifiement 
est  de  M.  Yitali,  les  deux  autres  bas-reliefs  sont 
dus  à M.  le  baron  Klodt. 
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La  grande  porte  monumentale  de  bronze  est 
ornée  de  bas-reliefs  disposés  comme  il  suit  : dans 
le  linteau,  Y Entrée  triomphale  du  Christ  à Jéru- 
salem; dans  le  battant  à gauche,  YEcce  Homo; 
dans  le  battant  droit,  la  flagellation;  au-dessous, 
dans  les  panneaux  oblongs,  deux  saints  en  habits 
sacerdotaux,  saint  Nicolas  et  saint  Isaac,  occupant 
chacun  une  niche  dont  le  cintre  forme  coquille; 
aux  panneaux  inférieurs,  deux  petits  anges  à ge- 
noux, portant  au  milieu  d’un  cartouche  une  croix 
grecque  radiée  et  historiée  d’inscriptions. 

Avec  toutes  ses  phases,  le  drame  de  la  Passion 
se  déroule  sous  le  portique,  l’apothéose  rayonne 
glorieusement  sur  le  fronton. 

Passons  maintenant  au  portique  de  l’est,  dont 
le  grand  bas-relief  est  aussi  de  M.  Lemaire.  Il  re- 
présente un  trait  de  la  Yie  de  saint  Isaac  le  Dalmate, 
patron  de  la  cathédrale  : — L'empereur  Valens 
sortant  de  Constantinople  pour  aller  combattre 
les  Goths,  saint  Isaac,  qui  vivait  dans  une  cellule 
près  de  la  ville,  l’arrêta  au  passage  et  lui  prédit 
qu’il  ne  réussirait  pas  dans  son  entreprise,  étant 
en  guerre  avec  Dieu  à cause  de  l’appui  qu  il  prê- 
tait aux  Ariens.  L’empereur,  irrité,  fit  charger  de 
chaînes  et  emprisonner  le  saint,  lui  promettant  la 
mort  si  sa  prophétie  était  fausse,  et  la  liberté  si 
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elle  était  vraie.  Or,  l’empereur  Valens  fut  tué  pen- 
dant l’expédition,  et  saint  Isaac,  délivré,  reçut  de 
grands  honneurs  de  l’empereur  Théodose. 

Valens  est  monté  sur  un  cheval  qui  se  cabre  à 
demi,  effrayé  par  l’obstacle  du  saint  debout  au 
milieu  de  la  route.  Une  statue  équestre  n’est  pas 
aisée  à réussir  en  ronde  bosse,  et  l'on  en  connaît 
peu  d’entièrement  satisfaisantes;  en  bas-relief  la 
difficulté  augmente,  mais  M.  Lemaire  l’a  très-heu- 
reusement vaincue.  Son  cheval,  d’une  vérité  dé- 
gagée de  détails  trop  réels,  comme  il  convient  à 
la  statuaire  monumentale,  porte  bien  le  cavalier, 
dont  la  figure  ainsi  exhaussée  produit  un  excel- 
lent effet  et  domine,  sans  artifice  péniblement 
cherché,  les  groupes  qui  l’entourent.  Le  saint  vient 
de  lancer  sa  prédiction,  et  déjà  les  ordres  de  l’em- 
pereur s’exécutent.  Des  soldats  chargent  de  fers 
ses  bras  tendus  qui  supplient  et  menacent.  Il  était 
difficile  de  concilier  plus  adroitement  la  double 
action  du  sujet.  Derrière  Valens  se  pressent  des 
guerriers  dégainant  leur  glaive,  saisissant  leur 
bouclier,  revêlant  leur  armure,  pour  exprimer 
l’idée  d’une  armée  allant  en  expédition.  Derrière 
saint  Isaac  se  cache  une  armée,  plus  puissante  au 
ciel,  de  malheureux,  de  pauvres,  de  femmes  pres- 
sant leurs  nourrissons  sur  leurs  cœurs.  La  com- 
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position  a de  la  largeur,  de  la  vérité,  du  mouve- 
ment, et  la  gêne  qu’impose  l’abaissement  du 
triangle  n’a  pas  nui  aux  groupes  extrêmes. 

Sur  les  acrotères  du  fronton  posent  trois  statues; 
au  milieu  saint  Luc  l’évangéliste,  avec  son  bœuf 
couché  près  de  lui,  peignant  le  premier  portrait 
de  la  Vierge,  type  sacré  des  images  byzantines; 
de  chaque  côté,  saint  Siméon  tenant  sa  scie,  saint 
Jacques  tenant  son  livre. 

L’inscription  slavonne  signifie  littéralement  : 
« Nous  nous  reposons  sur  toi,  Seigneur,  et  nous 
n’aurons  pas  de  doute  pour  l’éternité.  » 

Comme  l’iconostase  s’appuie  intérieurement  au 
mur  de  ce  portique,  il  n’y  a pas  de  porte,  et  par 
conséquent  pas  de  bas-reliefs  sous  la  colonnade, 
décorée  seulement  de  pilastres  corinthiens  en- 
gagés. 

Le  fronton  méridional  a été  confié  à M.  Vitali. 
Il  représente  X Adoration  des  Mages,  un  sujet  que 
les  grands  maîtres  delà  peinture  ont  rendu  presque 
impossible  sur  toile,  mais  que  la  statuaire  moderne 
a rarement  abordé  à cause  de  la  multiplicité  de 
figures  qu’il  exige  et  qui  n’effrayait  pas  les  naïfs 
imagiers  gothiques  dans  leurs  triptyques  si  pa- 
tiemment fouillés.  C’est  une  composition  d’ap- 
parat élégamment  arrangée,  d’une  abondance  un 
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' peu  trop  facile  peut-être,  mais  qui  séduit  l’œil. 

La  sainte  Vierge,  assise  dans  les  plis  de  son  voile 
qui,  par  une  idée  ingénieuse  du  statuaire,  s’en- 
tr’ ouvre  comme  les  rideaux  d’un  tabernacle,  offre 
à l’adoration  des  rois  mages,  courbés  ou  pros- 
ternés à ses  pieds  dans  des  attitudes  de  respect 
oriental,  le  petit  enfant  qui  doit  racheter  le  monde 
et  dont  elle  pressent  déjà  la  divinité;  cette  nais- 
sance miraculeuse  précédée  d’apparitions,  ces  rois 
accourus  du  fond  de  l’Asie,  guidés  par  une  étoile, 
pour  s’agenouiller  devant  une  crèche,  avec  des 
vases  d’or  et  des  cassolettes  de  parfums,  tout  cela 
trouble  le  cœur  de  la  sainte  Mère  toujours  vierge  ; 
elle  a presque  peur  de  cet  enfant  qui  est  un  Dieu. 
Quant  à saint  Joseph,  accoudé  sur  une  pierre,  il 
ne  prend  qu’une  part  fort  restreinte  à la  scène, 
acceptant  d’une  foi  soumise,  sans  trop  les  com- 
prendre, ces  événements  étranges. 

A la  suite  des  rois  Gaspar,  Melchior  et  Balthasar, 
abondent  des  personnages  fastueux,  officiers,  por- 
teurs de  présents,  esclaves,  qui  peuplent  riche- 
ment les  deux  bouts  de  la  composition.  Derrière 
eux  se  glissent,  avec  une  curiosité  timide,  adorant 
de  loin,  des  bergers  aux  reins  couverts  de  peaux 
de  chèvre.  Dans  l’intervalle  d’un  groupe  à un 
autre,  le  bœuf  passe  sa  bonne  tête  au. mufle  lui- 
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sant;  mais  pourquoi  avoir  supprimé  l’âne?  il  tirait 
son  brin  de  paille  de  la  crèche,  et,  lui  aussi,  ré- 
chauffait de  son  souffle  le  Futur  Sauveur  du  monde 
qui  venait  de  naître  dans  une  étable.  L’art  n’a  pas 
le  droit  d’être  plus  lier  que  la  Divinité.  Jésus  n’a 
pas  méprisé  l’âne,  et  c’est  sur  une  ânesse  qu’il  a 
fait  son  entrée  à Jérusalem. 

Trois  statues,  suivant  le  rhvthme  invariable  de 
la  décoration,  figurent  sur  les  acrotères  de  cette 
façade  : au  sommet,  saint  Matthieu  écrivant  sous  la 
dictée  de  l’ange;  aux  deux  bouts,  saint  André  avec 
sa  croix  en  sautoir,  et  saint  Philippe  avec  son  livre 
et  sa  croix  pastorale. 

L’inscription  de  la  frise  veut  dire  : « Ma  maison 
sera  appelée  la  maison  de  la  prière.  » 

Pénétrons  maintenant  sous  le  péristyle,  nous  y 
retrouvons  la  même  ordonnance  qu’au  portique 
du  nord. 

Au-dessus  de  la  porte  principale,  dans  le  tympan 
de  la  voussure,  s’encadre  un  grand  bas-relief  gal- 
vanoplastique,  comme  celui  du  crucifiement,  et 
représentant  Y Adoration  des  Bergers.  C'est  la  répé- 
tition plus  familière  de  la  scène  précédente.  Le 
groupe  central  reste  à peu  près  le  même,  quoique 
la  Vierge  se  détourne  avec  un  mouvement  d’a- 
bandon plus  sympathique  vers  les  bergers  qui 
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apportent  au  nouveau-né  leurs  rustiques  offrandes, 
que  vers  les  rois  mages  mettant  à ses  pieds  de 
riches  présents.  Elle  ne  trône  pas,  et  se  fait  douce 
avec  ces  humbles,  ces  simples  et  ces  pauvres  qui 
donnent  ce  qu’ils  ont  de  meilleur.  Elle  leur  pré- 
sente son  enfant  en  toute  confiance,  ouvrant  les 
langes  pour  leur  montrer  comme  il  est  fort;  et  les 
bergers,  un  genou  en  terre  ou  inclinés,  admirent 
et  adorent,  pleins  de  foi  dans  les  paroles  de  l’ange; 
ils  arrivent,  ils  se  pressent,  la  femme,  une  cor- 
beille de  fruits  sur  l’épaule,  l’enfant  avec  une  paire 
de  colombes;  et,  tout  en  haut,  les  anges  voltigent 
autour  de  l’étoile  qui  désigne  l'étable  de  Bethléem. 

Dans  les  portes  latérales,  arrondies  en  hémi- 
cycle, se  trouventdeux  bas-reliefs  : celui  de  gauche 
représentant  X Ange  annonçant  la  naissance  du  Christ 
aux  bergers,  l’autre  le  Massacre  des  Innocents.  Tous 
les  deux  sont  de  M.  Laganovski. 

Au  linteau  de  la  grande  porte  de  bronze,  on 
voit  la  Présentation  au  temple  : sur  les  battants,  la 
Fuite  en  Égypte , Jésus  enfant  au  milieu  des  docteurs  ; 
au-dessous,  dans  les  niches  en  conque,  un  saint 
et  un  ange  guerriers  : saint  Alexandre  Nevski  et 
saint  Michel  ; plus  bas,  aux  derniers  panneaux, 
des  petits  anges  soutenant  des  croix. 

Ce  portique  contient  dans  sa  décoration  tout  le 
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poëme  de  la  Nativité  et  de  l’enfance  du  Christ, 
comme  l’autre  contenait  tout  le  drame  de  la 
Passion. 

Au  fronton  de  l’est,  nous  avons  vu  saint  Isaac 
persécuté  par  l’empereur  Yalens  ; au  fronton  de 
l'ouest,  nous  assistons  à son  triomphe,  si  un  tel 
mot  s’accorde  avec  l’humilité  d’un  saint. 

L’empereur  Théodose  le  Grand  revient  victo- 
rieux d'une  guerre  contre  les  barbares,  et  près  de 
la  Porte  Dorée,  saint  Isaac,  glorieusement  délivré 
de  sa  prison,  se  présente  à lui  dans  son  pauvre 
froc  d’ermite,  ceint  d’un  chapelet,  tenant  de  la 
main  gauche  la  croix  à double  croisillon,  et  levant 
la  droite  sur  la  tête  de  l’empereur  qu’il  bénit. 
Théodose  se  courbe  pieusement.  Son  bras,  arrondi 
autour  de  l’impératrice  Flacilla,  l’entraîne  dans 
son  mouvement  et  semble  vouloir  l’associer  à la 
bénédiction  du  saint.  Cette  intention  est  char- 
mante et  rendue  avec  un  rare  bonheur.  D’augustes 
ressemblances  se  devinent  dans  les  têtes  majes- 
tueuses de  l’empereur  et  de  l’impératrice.  Aux 
pieds  de  Théodose  couronné  de  lauriers  se  discer- 
nent l’aigle  et  les  emblèmes  de  la  victoire.  A droite 
du  groupe,  relativement  au  spectateur,  des  guer- 
riers dont  l’attitude  respire  la  plus  vive  ferveur 
s'inclinent  et  mettent  un  genou  en  terre,  abaissant 
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les  faisceaux  et  les  haches  devant  la  croix.  Au 
secondplan,  un  personnage  à la  ligure  contractée, 
au  geste  plein  de  dépit  et  de  fureur,  parait  s’éloi- 
gner et  laisser  la  place  à saint  Isaac,  dont  l’in- 
lluence  l’emporte  : c’est  Démophile,  le  chef  des 
Ariens,  qui  espérait  séduire  Théodose  et  faire  pré- 
valoir l’hérésie.  A l’extrémité  se  voit  avec  son 
enfant  cette  femme  d’Édesse,  dont  l’apparition 
soudaine  fit  reculer  les  troupes  envoyées  pour  per- 
sécuter les  chrétiens.  A gauche,  une  dame  d’hon- 
neur de  l’impératrice  en  riches  habits  soutient 
une  pauvre  femme  paralytique,  symbolisant  fa 
charité  qui  règne  dans  cette  cour  chrétienne.  Un 
petit  enfant,  jouant  avec  la  gracieuse  souplesse  de 
son  âge,  fait  opposition  à la  roide  immobilité  de 
la  malade.  A l’angle  du  bas-relief,  par  un  syn- 
chronisme qu’admet  la  statuaire  idéalisée,  figure 
l’architecte  de  l’église  drapé  à l’antique  et  présen- 
tant un  modèle  en  miniature  de  la  cathédrale  qui 
doit  s’élever  plus  tard  sous  le  patronage  de  saint 
Isaac. 

Cette  belle  composition,  dont  les  groupes  se 
balancent  et  se  coordonnent  avec  une  symétrie 
heureuse,  est  de  M.  Vitali. 

Sous  ce  portique,  plus  simple  que  ceux  du  nord 
et  du  midi,  il  n’y  a pas  de  bas-reliefs  cintrés  ou 
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demi-circulaires.  Il  est  percé  d’une  seule  porte 
s’ouvrant  en  face  de  l’iconostase.  Cette  porte  de 
bronze  est  divisée  comme  celles  que  nous  avons 
déjà  décrites.  Le  bas-relief  du  linteau  représente 
le  Sermon  sur  la  montagne.  Dans  les  caissons  supé- 
rieurs des  battants  sont  encastrés  la  Résurrection 
de  Lazare  et  Jésus  guérissant  un  paralytique  ; saint 
Pierre  et  saint  Paul  occupent  les  criques  à conques 
striées  ; au  bas,  des  anges  soutiennent  le  signe  de 
la  Rédemption.  La  vigne  et  le  blé,  symboles  eucha- 
ristiques, servent  de  motifs  à l’ornementation  de 
cette  porte  et  des  autres. 

Saint  Marc,  accompagné  du  lion  que  Venise  a 
pris  pour  armes,  écrit  son  Évangile  au  sommet 
du  fronton,  dont  saint  Thomas,  portant  l’équerre 
et  étendant  ce  doigt  sceptique  qu’il  voulait  plonger 
dans  la  blessure  du  Christ  avant  de  croire  à la 
résurrection,  et  saint  Barthélemy  avec  les  instru- 
ments de  son  martyre,  le  chevalet,  et  le  couteau, 
décorent  les  extrémités. 

Sur  la  tablette  de  la  frise  on  lit  l’inscription  sui- 
vante : Au  Roi  des  rois. 

Par  sa  forme  archaïque,  le  caractère  slavon  se 
prête  aux  légendes  monumentales.  Il  fait  orne- 
ment comme  l’arobe  cufique.  Il  y a d’autres  ins- 
criptions sous  les  péristyles  et  au-dessus  des  portes. 
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Elles  expriment  des  idées  religieuses  ou  mystiques. 
Nous  n’avons  traduit  que  celles  qui  sont  le  plus 
en  vue. 

C’est  M.  Vitali  qui,  avec  l’aide  de  MM.  Salemann 
et  Bouilli,  a modelé  les  sculptures  de  toutes  les 
portes;  on  lui  doit  aussi  les  évangélistes  et  les 
apôtres  des  acrolères.  Ces  ligures  n’ont  pas  moins 
de  quinze  pieds  deux  pouces  de  hauteur.  Les 
anges  agenouillés  auprès  des  candélabres  ont 
dix-sept  pieds,  et  les  lampadaires  qui  entourent 
ces  guirlandes,  vingt-deux.  Ces  anges  ressem- 
blent, avec  leurs  grandes  ailes  éployées,  à des  ai- 
gles mystiques  qui  se  seraient  abattus  des  hauts 
lieux  sur  les  quatre  angles  de  l’édilice. 

Comme  nous  l’avons  dit,  un  essaim  d’anges 
s’est  posé  sur  la  couronne  du  dôme.  La  hauteur 
où  ils  sont  placés  empêche  de  distinguer  les  détails 
de  leurs  traits,  mais  le  statuaire  a su  leur  donner 
des  prolils  élégants  et  sveltes  qui  se  saisissent  ai- 
sément d’en  bas. 

Ainsi,  sur  la  corniche  de  la  coupole,  sur  les 
acrotères,  les  attiques  et  les  entablements  de  l’é- 
difice, sans  compter  les  personnages  à demi  enga- 
gés des  frontons,  les  bas-reliefs  des  voussures  et 
des  hémicycles,  les  ligures  des  portes,  cinquante- 

deux  statues,  trois  fois  grandes  comme  nature, 
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forment  à Saint-Isaac  un  éternel  peuple  de  bronze 
aux  altitudes  variées,  mais  soumises,  comme  un 
chœur  architectural,  aux  cadences  d’un  rhythme 
linéaire. 

Avant  de  pénétrer  dans  le  temple,  dont  nous 
venons  de  tracer  un  dessin  aussi  fidèle  que  l'insuf- 
fisance des  mots  le  permet,  nous  devons  dire  qu’il 
ne  faudrait  pas,  d’après  ses  lignes  nobles,  pures, 
sévères,  ses  ornements  sobres  et  rares,  son  goût 
austèrement  antique,  s’imaginer  que  la  cathédrale 
de  Saint-Isaac  eut,  dans  sa  régularité  parfaite, 
l’aspect  froid,  monotone  et  légèrement  ennuyeux 
de  l’architecture  qu’on  appelle  classique,  faute 
d’une  expression  plus  juste.  L’or  de  ses  coupoles, 
la  riche  variété  de  ses  matériaux,  l’empêchent  de 
tomber  dans  cet  inconvénient,  et  le  climat  la  co- 
lore par  des  jeux  de  lumière,  par  des  effets  inat- 
tendus, qui  de  romaine  la  rendent  tout  à fait 
russe.  Les  féeries  du  Nord  voltigent  autour  du 
grave  monument  et  le  nationalisent  sans  lui  ôter 
sa  tournure  antique  et  grandiose. 

L’hiver,  en  Russie,  a une  poésie  particulière; 
ses  rigueurs  sont  compensées  par  des  beautés,  des 
effets  et  des  aspects  extrêmement  pittoresques.  La 
neige  glace  d’argent  ces  coupoles  d’or,  accuse 
d'ur.c  ligne  étincelante  les  entablements  et  les 
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frontons,  met  des  touches  blanches  sur  les  acan- 
thes d’airain,  pose  des  points  lumineux  aux  sail- 
lies des  statues,  et  change  tous  les  rapports  de 
tons  par  des  transpositions  magiques.  Saint-lsaac, 
ainsi  vu,  prend  une  originalité  toute  locale.  Il  est 
superbe  de  couleur,  soit  qu’il  se  détache  tout  re- 
haussé de  blanc  d’un  rideau  de  nuages  gris,  soit 
qu’il  découpe  son  profil  sur  un  de  ces  « ciels  » de 
turquoise  et  de  rose  qui  brillent  à Saint-Péters- 
bourg, lorsque  le  froid  est  sec  et  que  la  neige  crie 
sous  le  pied  comme  de  la  poudre  de  verre.  Par- 
fois, après  un  dégel,  une  bise  glaciale  fige  en  une 
nuit,  sur  le  corps  du  monument,  la  sueur  des 
granits  et  des  marbres.  Un  réseau  de  perles,  plus 
fines,  plus  rondes  que  les  gouttes  de  rosée  autour 
des  plantes,  enveloppe  les  gigantesques  colonnes 
du  péristyle.  Le  granit  rougeâtre  devient  du  rose 
le  plus  tendre,  et  prend  sur  le  bord  comme  un 
velouté  de  pêche,  comme  une  fleur  de  prune;  il 
se  transforme  en  une  matière  inconnue,  pareille  à 
ces  pierres  précieuses  dont  sont  bâties  les  Jérusa- 
lem célestes.  La  vapeur  cristallisée  revêt  l’édifice 
d’une  poussière  de  diamant  qui  jette  des  feux  et 
des  bluettes  quand  un  rayon  l’effleure;  on  dirait 
une  cathédrale  de  pierreries  dans  la  cité  de  Dieu. 

Chaque  heure  du  jour  a son  mirage.  Si  l’on  re- 
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garde  Saint-Isaac,  au  matin,  du  quai  de  la  Néva, 
il  apparaît  couleur  d’améthyste  et  de  topaze  brû- 
lée au  milieu  d’une  auréole  de  splendeurs  lactées 
et  roses.  Les  brumes  laiteuses  qui  flottent  à sa 
base  le  détachent  de  la  terre  et  le  font  nager  sur 
un  archipel  de  vapeur.  Le  soir,  sous  une  certaine 
incidence  de  lumière,  du  coin  de  la  petite  Mors- 
kaïa,  avec  ses  fenêtres  traversées  par  les  rayons  du 
couchant,  il  semble  illuminé  et  comme  incendié 
à l’intérieur.  Les  baies  flamboient  ardemmentdans 
les  murailles  sombres;  quelquefois,  par  les  temps 
de  brume,  lorsque  le  ciel  est  bas,  les  nuages  des- 
cendent sur  la  coupole,  et  la  coiffent  comme  le 
sommet  d’une  montagne.  Nous  avons  vu,  specta- 
cle étrange,  la  lanterne  et  la  moitié  supérieure  du 
dôme  disparaître  sous  un  banc  de  brouillard.  La 
nuée,  coupant  de  sa  zone  d’ouate  l’hémisphère 
doré  de  la  haute  tour,  donnait  à la  cathédrale 
une  élévation  prodigieuse  et  l’air  d’une  Babel 
chrétienne  allant  retrouver  et  non  braver  dans  les 
cieux  Celui  sans  lequel  il  n’y  a pas  de  construc- 
tion solide. 

La  nuit,  qui  dans  les  autres  climats  jette  son 
crêpe  opaque  sur  les  édifices,  ne  peut  entièrement 
éteindre  Saint-Isaac.  Sa  coupole  reste  visible  sous 
le  dais  noir  des  cieux,  avec  des  tons  d’or  pâle 
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comme  une  immense  bulle  à demi  lumineuse.  Au- 
cunes ténèbres,  même  celles  des  nuits  les  plus  si- 
nistres de  décembre,  ne  prévalent  contre  elle.  On 
l’aperçoit  toujours  au-dessus  de  la  cité,  et  si  les 
demeures  des  hommes  s’effacent  dans  l’ombre  et 
le  sommeil,  la  demeure  de  Dieu  brille  et  semble 
veiller. 

Quand  l’obscurité  est  moins  épaisse,  que  la 
scintillation  des  étoiles  et  la  vague  lueur  de  la  voie 
lactée  laissent  discerner  les  fantômes  des  objets, 
les  grandes  masses  de  la  cathédrale  se  dessinent 
majestueusement  et  prennent  une  solennité  mys- 
térieuse. Ses  colonnes  polies  comme  une  glace  s’é- 
bauchent par  quelque  luisant  inattendu,  et,  sur 
les  attiques,  les  statues  entrevues  confusément 
semblent  des  sentinelles  célestes  commises  à la 
garde  de  l’éditice  sacré.  Ce  qui  reste  de  clarté  dif- 
fuse dans  le  ciel  se  concentre  sur  un  point  du 
dôme  avec  une  intensité  telle,  que  le  passant  noc- 
turne peut  prendre  celte  unique  paillette  d’or 
pour  une  lampe  allumée.  Un  effet  plus  magique 
encore  se  produit  quelquefois  : des  touches  lumi- 
neuses flamboient  à l’extrémité  de  chacune  des 
nervures  en  relief  qui  divisent  le  dôme,  et  le  cei- 
gnent d’une  couronne  d’étoiles,  diadème  sidéral 
posé  sur  la  tiare  d’or  du  temple.  Un  siècle  de  plus 
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de  foi  et  de  moins  de  science  croirait  au  miracle, 
tant  cet  effet,  naturel  pourtant,  éblouit  et  paraît 
inexplicable. 

Si  la  lune  est  dans  son  plein  et  paraît  dégagée 

\ 

de  nuages  vers  le  milieu  de  la  nuit,  Saint-Isaac 
prend  à cette  lueur  d’opale  des  teintes  cendrées, 
argentées,  bleuâtres,  violettes,  d’une  délicatesse 
inimaginable  : les  tons  roses  du  granit  passent  à 
l’hortensia,  les  draperies  de  bronze  des  statues 
blanchissent  comme  des  robes  de  lin,  les  calottes 
dorées  des  clochetons  ont  des  reflets,  des  trans- 
parences et  des  pâleurs  d’ambre,  les  filets  de  neige 
des  corniches  jettent  cà  et  là  des  éclairs  de  pail- 
lons. L’astre,  du  fond  de  ce  ciel  septentrional  bleu 
et  froid  comme  l’acier,  semble  venir  mirer  sa  face 
d’argent  au  miroir  d’or  du  dôme;  le  rayon  qui  en 
résulte  rappelle  l’electrum  des  anciens  fait  d’or  et 
d’argent  fondus. 

De  temps  en  temps,  les  féeries,  dont  le  Nord 
console  la  longueur  de  ses  nuits  glacées,  déploient 
leurs  magnificences  au-dessus  de  la  cathédrale. 
L’aurore  boréale  fait  jaillir  derrière  la  silhouette 
sombre  du  monument  son  immense  feu  d’artifice 
polaire.  Le  bouquet  de  fusées,  d’effluves,  d’irra- 
diations, débandés  phosphorescentes,  s’épanouit 
avec  des  clartés  d’argent,  de  nacre,  d’opale,  de 
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rose,  qui  éteignent  les  étoiles  et  font  paraîtr  e 
noire  la  coupole  toujours  si  lumineuse,  sauf  le 
point  brillant,  lampe  d’or  du  sanctuaire  que  rien 
n’éclipse. 

Nous  avons  essayé  de  peindre  Saint-Isaac  pen- 
dant les  jours  et  les  nuits  d’hiver.  L’été  n’est  pas 
moins  riche  en  elfets  aussi  neufs  qu’admirables. 

Dans  ces  immenses  jours  qu’interrompt  à peine 
une  heure  de  nuit  diaphane,  à la  fois  crépuscule 
et  aurore,  Saint-Isaac,  inondé  de  lumière,  se  des- 
sine avec  la  netteté  majestueuse  d’un  monument 
classique.  Les  mirages  disparus  laissent  voir  la 
réalité  superbe;  mais  quand  l’ombre  transparente 
enveloppe  la  ville,  le  soleil  continue  à briller  sur 
le  dôme  colossal.  De  l’horizon  où  il  plonge  pour 
en  sortir  immédiatement,  ses  rayons  atteignent 
toujours  la  coupole  dorée.  De  même,  dans  les 
montagnes,  le  plus  haut  pic  est  encore  illuminé 
des  flammes  du  couchant,  quand  les  sommets  in- 
férieurs et  les  vallées  baignent  depuis  longtemps 
dans  les  brumes  du  soir  ; mais,  à la  fin,  la  lueur 
quitte  l’aiguille  vermeille  et  semble  à regret  re- 
monter au  ciel,  tandis  que  l’étincelante  clarté 
n’abandonne  jamais  le  dôme.  Toutes  les  étoiles 
fussent-elles  éteintes  au  firmament,  il  y en  a tou- 
jours une  sur  Saint-Isaac  ! 
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Maintenant  que  nous  avons  donné,  autant  qu'il 
est  en  nous,  une  idée  de  l’extérieur  de  la  cathé- 
drale sous  ses  différents  aspects,  pénétrons  à l’in- 
térieur, qui  n’est  pas  moins  magnifique. 

L’on  entre  ordinairement  à Saint-Isaac  par  la 
porte  du  midi,  mais  tâchez  de  trouver  ouverte  la 
porte  de  l’ouest,  qui  fait  face  à l’iconostase;  c’est 
le  sens  dans  lequel  l’édifice  se  présente  le  mieux. 
Dès  les  premiers  pas,  vous  êtes  saisi  d’une  sorte 
de  stupeur  : la  grandeur  gigantesque  de  l’archi- 
tecture, la  profusion  des  marbres  les  plus  rares, 
l’éclat  des  dorures,  les  teintes  de  fresque  des  pein- 
tures murales,  le  miroitement  du  pavé  poli  où  les 
objets  se  réfléchissent,  tout  se  réunit  pour  vous  pro- 
duire une  impression  d’éblouissement,  surtout  si 
votre  regard  se  porte,  comme  cela  ne  peut  man- 
quer, du  côté  de  l iconostase.  L iconostase,  mer- 
veilleux édifice,  temple  dans  le  temple  même, 
façade  d’or,  de  malachite  et  de  lapis-lazuli,  aux 
portes  d’argent  massif,  qui  n’est  pourtant  que  le 
voile  du  sanctuaire  ! L’œil  s’y  tourne  invincible- 
ment, soit  que  les  battants  ouverts  laissent  voir, 
dans  son  étincelante  transparence,  le  Christ  co- 
lossal sur  verre,  soit  que,  refermés,  ils  montrent 
seulement  par  leur  baie  arrondie  le  rideau  dont 
la  pourpre  semble  teinte  dans  le  sang  divin. 
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La  division  intérieure  de  l’édiiiceest  d’une  sim- 
plicité que  l’œil  et  l’esprit  comprennentsur-le- 
champ;  trois  nefs  aboutissent  aux  trois  portes  de 
l’iconostase,  coupées  transversalement  par  la  nef 
qui  figure  les  bras  de  la  croix  qu’achève,  à l’exté- 
rieur, la  saillie  des  portiques;  au  point  d'inter- 
section s’élève  la  coupole;  aux  angles  quatre  dômes 
se  font  symétrie  et  marquent  le  rhythme  architec- 
tural. 

Sur  un  soubassement  de  marbre  s’appuie  l’ordre 
corinthien,  colonnes  et  pilastres  cannelés,  à bases 
et  à chapiteaux  en  bronze  doré  et  or  moulu,  qui 
décore  l’édifice.  Cet  ordre,  appliqué  aux  murailles 
et  aux  piliers  massifs  supportant  les  retombées  des 
voûtes  et  le  toit,  est  surmonté  d’un  attique  coupé 
de  pilastres  formant  des  panneaux  et  des  cadres 
pour  les  peintures.  C’est  sur  cet  attique  que  posent 
les  archivoltes,  dont  les  tympans  sont  ornés  de 
sujets  religieux. 

Les  murs,  dans  l’intervalle  des  colonnes  et  des 
pilastres,  du  soubassement  à la  corniche,  ont  des 
revêtements  en  marbre  blanc  où  se  dessinent  des 
panneaux  et  des  compartiments  en  marbre  de 
couleur  vert  de  Gênes,  griotte,  jaune  de  Sienne, 
jaspes  variés,  porphyres  rouges  de  Finlande,  tout 

ce  que  les  veines  des  plus  riches  carrières  ont  pu 
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livrer  de  beau.  Des  niches  à renfoncement  ap- 
puyées sur  des  consoles  contiennent  des  peintures 
et  interrompent  à propos  les  surfaces  planes. 

Les  rosaces  et  les  modillons  des  soffiles  sont  en 
bronze  galvanoplastique  doré  et  se  détachent  de 
leurs  caissons  de  marbre  par  des  saillies  vigou- 
ieuses.  Les  quatre-vingt-seize  colonnes  ou  pilastres 
viennent  des  carrières  de  Tvidi,  qui  fournissent 
un  beau  marbre  veiné  de  gris  et  de  rose.  Les 
marbres  blancs  viennent  des  carrières  de  Sera- 
vezza.  Michel-Ange  les  préférait  à ceux  de  Carrare. 
C’est  tout  dire,  car  quel  connaisseur  en  marbre 
que  l’architecte  de  Saint-Pierre  ou  le  sculpteur  du 
tombeau  des  Médicis  ! • 

Cette  légère  idée  de  l’intérieur  de  l’église  donnée 
en  quelques  lignes,  arrivons  à la  coupole  qui 
ouvre  au-dessus  de  la  tête  du  visiteur  son  gouffre 
suspendu  en  l’air  avec  une  inéluctable  solidité, 
où  le  fer,  le  bronze,  la  brique,  le  granit,  le  marbre, 
combinent  leurs  résistances  presque  éternelles 
d’après  les  lois  mathématiques  les  mieux  calcu- 
lées. Le  dôme  a de  hauteur,  à partir  du  pavé  jus- 
qu’à la  voûte  des  lanternes,  296  pieds  8 pouces, 
ou  42  sagènes  2 archines  (mesure  russe).  La  lon- 
gueur de  l’édifice  est  de  288  pieds  8 pouces,  ou 
39  sagènes  2 archines;  sa  largeur,  en  œuvre,  est 
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<le  449  pieds  8 pouces,  ou  21  sagènes  3 archines. 
Nous  n’abusons  pas  des  mesures,  mais  ici  elles 
sont  nécessaires  pour  qu’on  se  figure  la  grandeur 
réelle  de  l’édifice.  C’est  une  échelle  sommaire  qui 
peut  servir  pour  apprécier  relativement  la  pro- 
portion des  détails. 

Au  fond  de  la  lanterne,  un  Saint-Esprit  colossal 
déploie  ses  ailes  blanches  au  milieu  de  rayons,  à 
une  hauteur  immense.  Plus  bas  s’arrondit  une 
demi-coupole  à palmettes  d’or  sur  champ  d’azur; 
puis  vient  la  grande  voûte  sphérique  du  dôme, 
bordée  à son  ouverture  supérieure  par  une  cor- 
niche dont  la  frise  est  ornée  de  guirlandes  et  de 
têtes  d’anges  dorées,  reposant  à sa  base  sur  l’en- 
tablement d’un  ordre  de  douze  pilastres  corin- 
thiens cannelés  qui  séparent  les  fenêtres  au  nombre 
de  douze  également. 

Une  balustrade  feinte,  servant  de  transition 
entre  l’architecture  et  la  peinture,  couronne  cet 
entablement,  et  dans  les  clartés  d’un  vaste  ciel  se 
distribue  une  grande  composition  représentant  le 
Triomphe  de  la  Vierge. 

Celte  peinture,  ainsi  que  toutes  celles  du  dôme, 
avait  été  confiée  à M.  Brulolf,  connu  à Paris 
par  son  tableau  du  Dernier  jour  de  Pompéi,  qui 
figura  à l’une  des  expositions.  M.  Brulolf  méritait 
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un  tel  choix;  mais  un  état  de  maladie  terminée 
par  une  mort  prématurée  ne  lui  permit  pas  d’exé- 
cuter lui-même  ces  importants  travaux.  Il  n’en  put 
faire  que  les  cartons,  et  quelque  religieusement 
que  sa  pensée  et  ses  indications  aient  été  suivies, 
on  doit  regretter  pour  ces  peintures,  très-conve- 
nables d’ailleurs  à leur  destination  décorative, 
l’œil,  la  main  et  le  génie  même  du  maître.  11 
aurait  su,  sans  doute,  leur  donner  tout  ce  qui  leur 
manque  : la  touche,  la  couleur,  le  feu,  tout  ce  qui 
vient  dans  l’exécution  du  travail  le  plus  sagement 
ordonné,  et  que  ne  saurait  y mettre  un  talent  égal 
réalisant  la  pensée  d’autrui. 

Pour  mettre  quelque  ordre  dans  notre  descrip- 
tion, faisons  face  à l’iconostase  ; nous  aurons  ainsi 
devant  nous  le  groupe  qui  est  le  centre  et  comme 
le  nœud  de  cette  vaste  composition.  La  sainte 
Vierge,  au  milieu  d’une  gloire,  trône  sur  un  siège 
d’or;  les  yeux  baissés,  les  mains  croisées  modes- 
tement sur  la  poitrine,  elle  semble,  même  au  ciel, 
subir  plutôt  qu’accepter  ce  triomphe;  mais  elle 
est  l’humble  servante  du  Seigneur,  ancilla  Domini, 
et  elle  se  résigne  à l’apothéose. 

De  chaque  côté  du  trône  se  tiennent  saint  Jean- 
Baptiste,  le  précurseur,  et  saint  Jean,  le  bien-aimé 
disciple  du  Christ,  reconnaissable  à son  aigle.  Us 
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méritent  tous  deux  cette  place  d’honneur  : l’un 
annonça  le  Christ;  l’autre  le  suivit  au  Jardin  des 
Oliviers,  l’assista  dans  la  Passion,  et  ce  fut  à lui 
que  le  Dieu  mourant  conlia  sa  mère. 

Au-dessous  du  trône  voltigent  de  petits  anges 
avec  des  lis,  symbole  de  pureté.  De  grands  anges 
aux  ailes  éployées,  dans  d'audacieuses  poses  de 
raccourci  et  placés  de  distance  en  distance,  sou- 
tiennent les  bancs  des  nuages  supportant  les 
groupes  que  nous  allons  décrire  en  partant  de  la 
gauche  de  la  Vierge  relativement  au  spectateur, 
et  en  circulant  autour  de  la  coupole,  jusqu’à  ce 
que  nous  soyons  revenu  à la  droite,  fermant  ainsi 
le  cycle  de  la  composition.  L’un  de  ces  anges  est 
chargé  de  la  longue  épée,  attribut  de  saint  Paul 
qu'on  voit  en  effet  agenouillé  au-dessus  de  lui, 
sur  une  nuée  près  de  saint  Pierre,  et  la  tête  tournée 
vers  la  Vierge  ; des  chérubins  ouvrent  le  livre  des 
Epîtres  et  jouent  avec  les  clefs  d’or  du  paradis. 

Sur  le  nuage  qui  flotte  au-dessus  de  la  balus- 
trade et  forme  comme  un  socle  aérien  aux  groupes, 
on  remarque,  après  saint  Pierre  et  saint  Paul,  un 
vieillard  à barbe  blanche,  en  habit  de  moine 
byzantin  : c’est  saint  Isaac  le  Dalmate,  patron  de 
la  cathédrale.  Près  de  lui  se  tient  saint  Alexandre 

Nevski,  revêtu  de  la  cuirasse  et  du  manteau  de 
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pourpre  ; des  anges  balancent  des  drapeaux  der- 
rière lui,  et  sur  un  disque  d’or  l’image  du  Christ 
indique  les  services  rendus  à la  religion  par  le 
saint  guerrier. 

Le  groupe  suivant  se  compose  de  trois  saintes 
femmes  agenouillées  : Anne,  mère  de  la  Vierge, 
. Élisabeth,  mère  du  précurseur,  et  Catherine,  somp- 
tueusement habillée  : manteau  d’hermine,  robe 
de  brocart  et  la  couronne  en  tête,  non  qu’elle  ap- 
partînt à une  famille  royale  ou  princière,  mais 
parce  qu’elle  réunit  la  triple  couronne  de  la  vir- 
ginité, du  martyre  et  de  la  science,  ce  qui  fit 
changer  son  nom  primitif  de  Dorothée  en  celui  de 
Catherine,  dont  la  racine  syriaque,  Cethar,  veut 
dire  couronne.  Ainsi,  ce  luxe  est  tout  allégorique. 
L’ange  placé  sous  le  nuage  tient  un  fragment  de 
la  roue  à dents  recourbées,  instrument  du  supplice 
que  subit  la  sainte. 

Séparé  par  un  léger  intervalle  du  groupe  que 
nous  venons  de  décrire,  un  troisième  nuage  sou- 
lient  saint  Alexis,  l’homme  en  Dieu,  vêtu  d’une 
robe  de  moine,  et  l’empereur  Constantin,  cuirassé 
d’or,  drapé  de  pourpre;  un  ange  porte  à côté  de 
lui  la  hache  et  les  faisceaux;  un  autre  ange,  placé 
eu  arrière,  tient  l’insigne  du  commandement,  une 
épée  antique  dans  son  fourreau. 
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Le  dernier  groupe,  en  revenant  au  trône  de  la 
Vierge,  représente  saint  Nicolas,  évêque  de  Myre 
et  patron  de  la  Russie,  vêtu  d’une  dalmatique  et 
d’une  étole  verte  semée  de  croix  d’or,  en  admira- 
tion devant  la  Mère  de  Dieu  ; il  est  entouré  d’anges 
tenant  des  bannières  et  des  livres  sacrés. 

On  a sans  doute  reconnu  dans  ces  figures  les 
saints  patrons  de  la  Russie  et  de  la  famille  impé- 
riale. L’idée  mystique  de  cette  immense  compo- 
sition, qui  n’a  pas  moins  de  228  pieds  de  tour,  est 
le  triomphe  de  l’Église  symbolisée  par  la  Vierge. 

La  disposition  de  cette  peinture  rappelle  un  peu 
celle  de  la  coupole  de  Sainte-Geneviève,  du  baron 
Gros.  Ce  n’est  pas  un  reproche  que  nous  faisons  à 
M.  Bruloff;  de  telles  ressemblances  sont  inévitables 
dans  les  sujets  religieux  dont  les  principales  lignes 
sont  déterminées  d’avance.  Se  conformant  aux 
intentions  de  l’architecte,  mieux  que  ne  l’ont  fait 
quelques-uns  des  artistes  chargés  des  autres  pein- 
tures, M.  Bruloff,  ou  ceux  qui  ont  exécuté  ses 
esquisses,  se  sont  tenus  dans  une  gamme  claire  et 
mate,  évitant  les  vigueurs  et  les  noirs,  toujours 
nuisibles  dans  les  peintures  murales,  en  ce  qu’ils 
trouent  l’architecture  et  donnent  aux  objets  un 
relief  dérangeant  les  lignes  de  ledifice. 

Ces  peintures  et  celles  qui  ornent  la  cathédrale, 
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même  lorsqu’elles  sont  sur  fond  d’or,  n’essayent 
pas  de  reproduire  les  attitudes  hiératiques,  im- 
mobiles et  toujours  les  mêmes,  de  l’art  byzantin . 

M.  de  Montferrand  a très-judicieusement,  pensé 
que  l’église  dont  il  était  l’architecte,  empruntant 
ses  formes  au  pur  style  grec  ou  romain,  les  artistes 
chargés  d’y  peindre  devaient  s’inspirer  de  la  grande 
école  italienne,  la  plus  experte  et  la  plus  savante 
à décorer  les  édifices  religieux  de  ce  style.  Les 
peintures  de  Saint-Isaac  ne  sont  donc  nullement 
archaïques,  contrairement  aux  habitudes  de  l’É- 
glise russe,  qui  volontiers  se  conforme  aux  mo- 
dèles fixésdès  les  premiers  temps  de  l’Église  grecque 
et  conservés  traditionnellement  par  les  peintres 
religieux  du  mont  Athos. 

Douze  grands  anges  dorés,  faisant  fonction  de 
cariatides,  soutiennent  des  consoles  où  s’appuient 
les  socles  des  pilastres  qui  forment  l’ordre  inté- 
rieur du  dôme  et  séparent  les  fenêtres.  Ils  ne  me- 
surent pas  moins  de  vingt  et  un  pieds  de  hauteur, 
et  ont  été  exécutés  par  le  procédé  galvanoplasti- 
que  en  quatre  morceaux,  dont  les  soudures  sont 
invisibles.  On  a pu  leur  donner  ainsi  une  légèreté 
qui,  malgré  leur  dimension,  ne  surcharge  pas  la 
coupole.  Cette  couronne  d’anges  dorés,  qu’une 
vive  lumière  inonde  et  fait  étinceler  de  reflets  mé- 
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talliques,  produit  un  effet  d’une  richesse  extrême. 
Les  ligures  sont  disposées  d’après  une  certaine 
ligne  architecturale  convenue,  mais  avec  une  va- 
riété d’altitude  et  de  mouvement  suffisante  pour 
éviter  l’ennui  qui  résulterait  d’une  uniformité 
trop  rigoureuse.  Divers  attributs,  tels  que  livres, 
palmes,  croix,  balances,  couronnes,  clairons,  mo- 
tivent de  légères  inflexions  de  pose,  et  désignent 
les  fonctions  célestes  de  ces  brillantes  statues. 

L’espace  que  les  anges  laissent  vide  entre  eux 
est  rempli  par  des  apôtres  et  des  prophètes  assis, 
accompagnés  chacun  du  symbole  qui  le  fait  re- 
connaître. Toutes  ces  ligures,  largement  drapées 
et  d’un  bon  style,  se  détachent  d’un  fond  de  lu- 
mière blonde  d’une  valeur  à peu  près  semblable. 
Le  ton  général  est  clair,  se  rapprochant  le  plus 
possible  de  la  fresque. 

Les  quatre  Évangélistes,  de  grandeur  colos- 
sale, occupent  les  pendentifs.  L’artiste  a cherché 
pour  ces  figures  les  attitudes  lières  et  violentes 
qu’affectionne  le  peintre  de  la  chapelle  Sixtine. 
Les  pendentifs,  par  leur  forme  bizarre,  obligent  à 
tourmenter  la  composition  jusqu’à  ce  quelle  s’y 
renferme,  et  la  gêne  imposée  par  le  cadre  profite 
souvent  à l’inspiration.  Ces  Évangélistes  ont  beau- 
coup de  caractère. 
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Au  lion  ailé  on  reconnaît  saint  Marc  qui,  d’une 
main,  tient  son  Évangile,  et  de  l’autre,  qu’il  élève, 
semble  prêcher  ou  bénir.  Un  cercle  d’or  brille  au- 
tour de  sa  tête,  une  large  draperie  bleue  enve- 
loppe ses  genoux.  Au-dessus  de  lui,  des  anges  por- 
tent une  croix. 

Saint  Jean,  vêtu  d’une  tunique  verte  et  d’un 
manteau  rouge,  écrit  sur  une  longue  bande  de 
papyrus  que  déroulent  deux  anges.  Près  de  lui, 
l’aigle  mystique  bat  des  ailes  et  lance  par  les  yeux 
les  éclairs  de  l’Apocalypse. 

Accoudé  à son  bœuf,  saint  Luc  regarde  le  por- 
trait de  la  Vierge,  œuvre  de  son  pinceau,  que  des 
anges  lui  présentent.  Un  labarum  flotte  au-dessus 
de  sa  tête  nimbée;  une  draperie  d’un  rouge 
orangé  se  plisse  autour  de  lui  par  grandes  masses. 

L’ange,  compagnon  de  saint  Matthieu,  se  tient 
debout  à son  côté.  Le  saint,  en  tunique  violette  et 
en  manteau  jaune,  a un  livre  à la  main.  Sur  le 
ciel  sombre  qui  lui  sert  de  fond  comme  aux  au 
très  ligures,  voltigent  des  chérubins  et  scintille  une 
étoile. 

Sur  les  pointes  des  pendentifs  sont  encastrés 
quatre  tableaux  représentant  des  scènes  de  la 
Passion  du  Christ.  Dans  l’un.  Judas  précédant  des 
soldats,  porteurs  de  falots  et  de  torches,  donne  à 
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son  maître  le  baiser  perfide  qui  le  désigne  parmi 
les  disciples.  Dans  l’autre,  le  Christ  debout  est 
flagellé  par  deux  tour  menteurs  armés  de  cordes  à 
nœuds.  Le  troisième  nous  montre  le  Juste  auquel 
le  peuple  juif  a préféré  Barrabbas,  emmené  du 
prétoire  pour  être  livré  au  bourreau,  tandis  que 
Ponce-Pilate,  sur  son  tribunal,  se  lave  les  mains 
de  ce  sang  qui  doit  y faire  une  tache  éternelle. 
Le  quatrième  tableau  représente  ce  que  les  Ita- 
liens appellent  le  « spasimo  »,  l’affaissement  de 
la  victime  sous  la  croix  du  supplice  dans  la  marche 
au  Calvaire.  La  Vierge],  les  saintes  femmes,  saint 
Jean,  escortent  le  divin  condamné  avec  des  atti- 
tudes de  désolation. 

Dans  l’attique  de  la  nef  transversale  figure  le 
bras  de  la  croix;  on  remarque  à droite,  en  faisant 
lace  à l’iconostase,  le  Sermon  sur  la - montagne, 
de  M.  Pietro  Bassine.  Sur  le  plateau  d’un  lieu 
élevé  qu’ombragent  quelques  arbres,  Jésus,  assis, 
prêche  au  milieu  des  disciples;  la  foule  se  presse 
pour  l’entendre;  les  paralytiques  eux-mêmes  se 
sont  hissés  jusque-là  avec  leurs  béquilles;  les 
malades  se  font  apporter  dans  la  couverture  de 
leur  grabat,  avides  de  la  parole  divine  ; des  aveu- 
gles arrivent  en  tâtonnant  ; des  femmes  écoutent 
avec  leur  cœur,  tandis  que,  dans  un  coin,  des  pha- 
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risiens  ergotent  et  disputent;  l’ordonnance  est 
belle,  et  les  groupes  bien  distribués  laissent  à la 
figure  du  Christ,  placée  au  centre,  toute  son  im- 
portance. 

Les  deux  peintures  latérales  ont  pour  sujet  les 
paraboles  du  Semeur  et  du  bon  Samaritain.  Dans 
l’une,  Jésus  se  promène  au  milieu  des  champs 
avec  ses  disciples;  il  leur  montre  le  Semeur  jetant 
le  grain  et  les  oiseaux  du  ciel  voltigeant  au-dessus 
de  sa  tête.  Dans  l’autre,  le  bon  Samaritain,  des- 
cendu de  son  cheval,  verse  l’huile  sur  les  bles- 
sures du  jeune  homme  abandonné  au  bord  de  la 
route,  et  dont  le  pharisien  n’a  pas  écouté  les 
plaintes.  La  première  de  ces  peintures  est  de 
M.  Nikitine;  la  seconde,  de  M.  Sasonoff. 

A la  voûte,  dans  un  panneau  encadré  de  riches 
ornements,  des  chérubins  soutiennent  un  livre 
sur  un  fond  de  ciel. 

En  face  du  Sermon  sur  la  montagne , à l’autre 
bout  de  la  nef,  dans  l’attique,  se  déroule  une 
vaste  peinture  de  M.  Pluchart,  la  Multiplication 
des  pains.  Jésus  en  occupe  le  centre,  et  ses  dis- 
ciples distribuent  à la  foule  affamée  les  pains  mi- 
raculeux qui  se  renouvellent  sans  cesse,  symbole 
du  pain  eucharistique  dont  les  générations  et  les 
multitudes  se  nourrissent  sur  la  terre. 
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Les  tableaux  des  deux  parois  de  côté  représen- 
tent le  Retour  de  l'enfant  prodigue  et  Y Ouvrier  de 
la  dernière  heure , que  les  intendants  veulent  chas- 
ser et  que  le  maître  accueille  : l’un,  par  M.  Sa- 
zonoff;  l’autre,  par  M.  Nikitine.  Des  chérubins 
élevânt  un  ciboire  sont  peints  au  panneau  de  la 
voûte. 

La  nef  du  milieu,  à partir  du  transept  jusqu’à 
la  porte,  est  décorée  par  M.  Bruni.  Dans  le  tym- 
pan du  fond,  Jéhovah,  trônant  sur  un  nuage  en- 
touré d’un  essaim  d’archanges,  d’anges  et  de  ché- 
rubins formant  un  cercle,  symbole  de  l’éternité, 
semble  être  content  de  la  création  et  la  bénir.  A 
la  nutation  de  ses  sourcils,  l'infini  a tressailli  jus- 
qu’en ses  profondeurs  intimes,  et  le  rien  est  de- 
venu tout. 

Avec  ses  arbres,  ses  fleurs  et  ses  animaux,  le 
paradis  terrestre  verdoie  sur  l’attique.  Le  premier 
couple  humain  y vit  en  paix  au  milieu  des  espèces 
que  le  péché  et  la  mort,  sa  conséquence,  doivent 
plus  tard  rendre  hostiles.  Le  lion  ne  déchire  pas 
encore  la  gazelle,  le  tigre  ne  se  jette  pas  sur  le 
cheval,  l’éléphant  semble  ne  pas  connaître  la  force 
de  ses  défenses,  et  tous  respectent,  sur  le  front  des 
hôtes  de  l'Éden,  la  ressemblance  de  Dieu. 

A la  voûte,  des  anges  émerveillés  contemplent 
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le  soleil  et  la  lune,  lampadaires  du  firmament  qui 
viennent  de  s’allumer. 

Le  panneau  de  l’attique  a pour  sujet  le  Déluge. 
Les  eaux , vomies  par  les  cataractes  de  l’abîme  et 
du  ciel,  ont  recouvert  ce  jeune  monde,  si  vite  per- 
verti, qui  a déjà  donné  à Dieu  le  remords  de  la  créa- 
tion. Quelques  sommets,  que  le  niveau  de  l’inonda- 
tion va  bientôt  dépasser,  émergent  seuls  encore  de 
l'Océan  sans  rivage.  Les  derniers  débris  de  la  race 
humaine , condamnée  à périr,  s’y  accrochent  dé- 
sespérément, et  contractent  leurs  muscles  roidis 
pour  gravir  sur  l’étroit  plateau.  Au  loin,  sous  la 
pluie  qui  tombe  à torrents,  flotte  l’arche  de  Noé, 
portant  dans  ses  flancs  creux  tout  ce  qui  doit  sur- 
vivre de  l’ancienne  création. 

Au  Déluge , sur  l’autre  paroi,  fait  pendant  le  Sa- 
crifice de  Noé.  De  l’autel  primitif,  fait  d’un  quar- 
tier de  roc,  monte  au  ciel  dans  l’air  serein  la 
fumée  bleuâtre  du  sacrifice  accepté;  le  patriarche, 
debout,  domine  de  sa  grande  taille  d’homme 
antédiluvien  ses  fils  et  ses  brus  prosternés  au- 
tour de  lui, dont  chaque  couple  doit  être  la  source 
d’une  grande  famille  humaine. 

Au  fond,  sur  un  rideau  de  nuées  qui  se  dissi- 
pent, l’arc-en-ciel  arrondit  sa  courbe  diaprée, 
signe  d’alliance  qui  promet,  en  paraissant  à la  fin 
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des  orages,  que  les  eaux  ne  recouvriront  plus  dé- 
sormais la  (erre,  à l’abri  de  toute  catastrophe  cos- 
mique, jusqu’au  jugement  dernier. 

Plus  loin,  la  Vision  d’Ezèchiel  couvre  un  grand 
espace  de  la  voûte.  Debout  sur  un  quartier  de 
roche,  sous  un  ciel  allumé  de  rouges  lueurs,  au 
milieu  d’une  vallée  de  Josaphat,  dont  la  popula- 
tion morte  germe  et  tressaille  comme  le  blé  dans 
le  sillon , le  prophète  regarde  l’effrayant  spectacle 
qui  se  déroule  autour  de  lui;  à l’appel  inéluctable 
des  anges  sonnant  du  clairon,  les  fantômes  se  lè- 
vent dans  leurs  suaires;  les  squelettes  se  traînent 
sur  leurs  doigts  décharnés  et  rajustent  leurs  osse- 
ments épars;  les  cadavres  montrent  hors  du  sé- 
pulcre leurs  faces  décomposées  où  revient  la  vie 
avec  l’épouvante  et  le  remords.  Ces  larves,  qui 
furent  les  peuples  de  la  terre,  semblent  demander 
grâce  et  regretter  la  nuit  de  la  tombe,  à l’excep- 
tion de  quelques  justes  pleins  d’espoir  dans  la 
bonté  divine,  et  que  n’alarme  pas  le  geste  fou- 
droyant du  prophète. 

Il  y a une  grande  puissance  d’imagination  et 
une  vigueur  magistrale  de  style  dans  cette  peinture 
d’une  dimension  considérable  : l’étude  des  fres- 
ques de  la  Sixtine  s’y  fait  sentir.  La  couleur  en  est 
sobre,  forte,  et  de  ce  ton  historique,  noble  vêle- 
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ment  de  la  pensée,  que  les  modernes  abandonnent 
trop  souvent  pour  le  papillotage  à effetet  la  petite 
vérité  de  détail  si  fausse  dans  la  peinture  monu- 
mentale et  décorative. 

Au  bout  de  cette  même  nef,  à la  voûte  de  l’ico- 
nostase, M.  Bruni  a peint  le  Jugement  dernier , dont 
la  vision  d’Ezéchiel  n’est  que  la  prophétie.  Un 
Christ  colossal,  d’une  proportion  double  et  même 
triple  de  celle  des  figures  qui  l’entourent,  se  tient 
debout  devant  son  trône  aux  marches  de  nuées  ; 
nous  approuvons  beaucoup  cette  manière  byzan- 
tine de]  faire  prédominer  d’une  manière  visible  le 
personnage  divin  et  principal  : elle  frappe  à la  fois 
les  imaginations  naïves  et  les  imaginations  culti- 
vées, les  unes  par  le  côté  matériel,  les  autres  par 
le  côté  idéal.  Les  siècles  sont  consommés,  il  n’y  a 
plus  de  temps,  tout  est  éternel,  la  Récompense  et 
le  Châtiment.  Renversé  parle  souffle  des  anges,  le 
vieux  squelette  tombe  en  poudre,  sa  faux  brisée. 
La  Mort  meurt  à son  tour. 

À la  droite  du  Christ,  se  pressent  avec  un  mou- 
vement ascensionnel  des  essaims  d’âmes  bienheu- 
reuses, aux  formes  sveltes  et  pures,  aux  longues 
draperies  chastes,  aux  figures  rayonnantes  de 
beauté,  d’amour  et  d’extase,  qui  accueillent  fra- 
ternellement les  anges.  A sa  gauche,  tourbillon- 
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nent  dans  l’impétuosité  delà  chute, repoussés  par 
des  anges  hautains  et  sévères,  aux  ailes  aiguës, 
aux  épées  flamboyantes,  ces  groupes  maudits,  où 
l’on  reconnaît,  avec  leurs  formes  hideuses,  tous 
les  mauvais  penchants  qui  entraînent  l’homme  à 
l’abîme  : l’Envie,  dont  les  cheveux  flagellent  les 
maigres  tempes  comme  des  nœuds  de  serpent  ; 
l’Avarice,  sordide,  anguleuse  et  contractée;  l’Im- 
piété, jetant  au  ciel  son  regard  d’impuissante  me- 
nace; tous  ces  coupables,  appesantis  par  leurs 
péchés,  roulent  dans  le  gouffre,  où  les  mains  cris- 
pées de  dénions,  dont  on  ne  voit  pas  le  corps,  les 
attendent  pour  les  déchirer  dans  d’éternels  sup- 
plices ; ces  mains  noueuses,  griffues,  semblables 
aux  peignes  de  fer  employés  par  les  bourreaux, 
sont  d’une  haute  poésie  et  produisent  la  terreur  la 
plus  tragique.  C’est  une  invention  digne  de  Michel- 
Ange  et  de  Dante.  Ces  mains  que  nous  avons  vues 
sur  le  carton,  nous  les  avons  vainement  cherchées 
sur  la  peinture;  la  saillie  de  la  corniche,  la  courbe 
de  la  voûte  sombre  qui  s’entasse  eu  cè  coin,  em  - 
pêchent  sans  doute  de  les  discerner. 

On  devine,  par  ces  descriptions  rapides,  néces- 
sairement subordonnées  à l’ensemble  de  l’église, 
combien  sont  importants  les  travaux  exécutés  par 

M.  Bruni  dans  Saint-Isaac.  Il  serait  à désirer  que 

31. 
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l’on  gravât  ou  que  l’on  photographiât  l’œuvre  de 
cet  artiste  remarquable,  dont  les  peintures  n’ont 
peut-être  pas  toute  la  notoriété  qu’elles  méritent. 
Ces  compositions  à figures  nombreuses,  trois  ou 
quatre  fois  plus  grandes  que  nature , couvrent 
d’immenses  surfaces,  et  il  est  peu  de  peintres  mo- 
dernes qui  aient  eu  l’occasion  d’en  exécuter  de 
pareilles.  Là  ne  se  bornent  pas  les  travaux  de 
l’artiste,  qui  a fait  dans  le  sanctuaire  même  plu- 
sieurs peintures  dont  nous  rendrons  compte  tout 
à l’heure. 

Aux  deux  bouts  de  la  nef  transversale,  dont  le 
Jugement  dernier  de  M.  Bruni  occupe  le  milieu, 
sont  des  peintures  ainsi  disposées  et  qu’une  lu- 
mière trop  avare  empêche  d’apprécier  avec  toute 
certitude  : dans  l’attique,  au  fond,  la  Résurrection 
de  Lazare , frère  de  Marie  et  de  Marthe,  de  M.  Sché- 
bonïef; au-dessus,  dans  le  tympan,  Marie  aux 
pieds  du  Christ , de  M.  Schébonïef;  sur  la  paroi 
latérale,  Jésus  guérissant  un  possédé ; les  Noces  de 
Cana  ; le  Christ  sauvant  saint  Pierre  des  eaux , du 
même  artiste.  De  l’autre  côté,  la  grande  peinture 
de  l’attique  représente  Jésus  ressuscitant  le  fils  de 
la  veuve  de  Naïm ; celle  du  tympan,  Jésus-Christ 
laissant  approcher  de  lui  les  petits  enfants , toutes 
deux  de  M.  Schébonïef;  la  paroi  latérale  con- 
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tient  divers  miracles  du  Christ  : la  Guérison 
du  paralytique  ; la  Pécheresse  repentante  ; la  Gué- 
rison de  r aveugle,  par  M.  Alexeïeff. 

Une  autre  nef  transversale,  car  l’église,  divisée 
en  trois  nefs  dans  le  sens  de  la  longueur,  en  offre 
cinq  dans  le  sens  de  la  largeur,  renferme  des  pein- 
tures de  différents  artistes.  Joseph  accueillant  ses 
frères  en  Egypte , de  M.  Markoflf,  est  une  vaste 
composition  qui  occupe  tout  l’altique.  Jacob  à son 
lit  de  mort  entouré  de  ses  fils  qu'il  bénit,  est  repré- 
senté dans  le  tympan;  cette  peinture  est  due  à 
M.  Steuben.  Sur  les  parois  en  trois  panneaux,  sui- 
vant la  division  adoptée,  M.  Plucliart  a peint  : le 
Sacrifice  d'Aaron;  Y Arrivée  de  Josuê  à la  terre  pro- 
mise ; la  Toison  trouvée  par  Gédéon. 

Le  Passage  de  la  met'  Rouge , par  M.  Alexeïeff,  se 
développe  sur  l’attique  faisant  face  à Joseph  ac- 
cueillant ses  frères.  C’est  une  composition  tumul- 
tueuse, désordonnée,  et  d’un  mouvement  trop 
violent  peut-être  pour  la  peinture  murale.  On  a 
quelque  peine  à démêler  le  sujet  à travers  la  mul- 
tiplicité des  ligures,  surtout  lorsque  le  fond  n’est 
pas  favorable.  Au-dessus,  l’ange  exterminateur 
frappe  les  premiers-nés  d’Egypte.  Cette  composi- 
tion est  également  de  M.  Alexeïeff. 

Moïse  sauvé  des  eaux  ; le  Buisson  ardent;  Moise  et 
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Aaron  devant  Pharaon,  par  M.  Pluchart,  décorent 
l'une  des  parois  ; l’autre  est  ornée  de  panneaux 
représentant  Marianne  célébrant  les  louanges  de 
Dieu;  Jéhovah  remettant  les  Tables  de  la  loi  à Moïse 
sur  le  mont  Sinaï;  Moïse  dictant  ses  dernières  vo- 
lontés, par  M.  Zavialoff. 

A chaque  bout  des  nefs  latérales,  à droite  et  à 
gauche  de  la  porte,  s’arrondit  une  coupole.  Dans 
la  première,  M.  Riss  a représenté  à la  voûte  l’apo- 
théose de  sainte  Févronie,  entourée  d’anges  por- 
tant des  palmes  et  des  instruments  de  supplice, 
torches,  fagots  de  bûcher,  glaives;  dans  les  pen- 
dentifs, sur  fond  d’or  imitant  la  mosaïque,  les 
prophètes  Osée,  Joël,  Aggée,  Zacharie;  dans  les 
renfoncements  des  arcs,  des  sujets  historiques  et 
religieux,  entre  autres  3Iénine  et  Pojarski,  noms 
qui  font  vibrer  en  Russie  tout  cœur  patriotique. 
Qu’on  nous  permette  de  consacrer  quelques  lignes 
à celte  peinture,  dont  il  ne  suffit  pas,  surtout  poul- 
ies lecteurs  qui  ne  sont  pas  Russes,  d’énoncer  seu- 
lement le  sujet,  comme  lorsqu’il  s’agit  d’un  motif 
tiré  de  l’Histoire  Sainte,  que  tous  les  chrétiens 
connaissent,  quelle  que  soit  la  communion  à la- 
quelle ils  appartiennent. 

Le  kniaz  Pojarski  et  le  mougik  Ménine  ont  résolu 
de  sauver  la  patrie  menacée  par  l’invasion  polo- 
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naise.  Ils  se  préparent  à partir  et  tous  deux  s’avan- 
cent en  tête  de  leurs  troupes.  La  noblesse  et  le 
peuple  se  donnent  la  main  dans  la  personne  de 
ces  deux  héros  qui,  voulant  mettre  leur  entreprise 
sous  la  protection  de  Dieu,  font  porter  devant  eux. 
par  le  clergé,  la  sainte  image  de  Notre-Dame  de 
Kasan,  sur  laquelle  tombe,  en  signe  d’acquiesce- 
ment, un  rayon  céleste.  Au  passage  de  la  proces- 
sion se  prosternent  dans  la  neige  hommes,  femmes, 
enfants,  vieillards,  hommes  de  tout  âge  et  de  toute 
classe.  Au  fond  l’on  aperçoit  des  palissades  et 
l’enceinte  crénelée  du  Kremlin  avec  ses  tours. 

L’autre  tympan  nous  montre  Dimitri-Douskoï 
agenouillé  au  seuil  d’un  couvent  et  recevant  la 
bénédiction  de  saint  Serge  de  Rodonej,  qui  sort 
accompagné  de  ses  moines,  avant  d’aller  combattre 
victorieusement,  près  de  Kohlikolf,  les  Tatars  com- 
mandés par  Mimaï. 

La  troisième  peinture  a pour  sujet  Ivan  III  mon- 
trant à saint  Pierre  le  Métropolitain  les  plans  de 
la  cathédrale  de  l’Assomption  à Moscou.  Le  saint 
personnage  paraît  les  approuver  et  appeler  la 
protection  du  ciel  sur  le  pieux  fondateur. 

Un  concile  d’apôtres,  sur  qui  descend  l’Esprit- 
Saint,  remplit  la  quatrième  voussure. 

Dans  la  coupole  qui  fait  symétrie  à celle-ci,  on 
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remarque  les  peintures  suivantes,  toujours  de  la 
main  de  M.  Riss  : au  plafond,  Y Apothéose  de  saint 
Isaac  le  Dolmate;  sur  les  pendentifs  : Jonas,  Nahum, 
Hahacuc  et  Sophonic.  Les  renfoncements  formés 
par  les  arcs  contiennent  des  sujets  relatifs  à l’in- 
troduction du  christianisme  en  Russie  : Proposition 
faite  à Wladimir  d’embrasser  la  foi  chrétienne;  Bap- 
tême de  Wladimir  ; Baptême  des  habitants  de  Kieff  ; 
Publication  de  l'adoption  du  christianisme  par 
Wladimir.  L’ordre  qui  orneces  coupoles  est  ionique. 

Ces  peintures,  habilement  composées,  sont  un 
peu  trop  faites  en  tableau  d’histoire.  L’artiste, 
amoureux  de  l’effet,  ne  s’est  pas  assez  souvenu  des 
conditions  de  la  peinture  murale.  Les  scènes  qui 
ont  pour  cadre  des  arcs  ou  des  divisions  d’archi- 
tecture doivent  être  tranquillisées  plutôt  que  dra- 
matisées, et  se  rapprocher  du  bas-relief  poly- 
chrome. Lorsqu’il  travaille  dans  une  église  ou  un 
palais,  le  peintre  doit  être  avant  tout  décorateur, 
et  faire  le  sacrifice  de  son  amour-propre  individuel 
à l’effet  général  du  monument.  Il  faut  que  son 
œuvre  y soit  liée  de  façon  à ne  pouvoir  s’en  déta- 
cher. Les  grands  maîtres  italiens  ont,  dans  leurs 
fresques  si  différentes  de  leurs  tableaux,  compris, 
mieux  que  les  maîtres  des  autres  nations,  ce  côté 
particulier  de  l’art. 
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Ce  reproche  ne  s’adresse  pas  précisément  à 
M.  Riss;  il  est  mérité  à différents  degrés  par  la 
plupart  des  artistes  chargés  de  peindre  dans  Saint- 
Isaac,  qui  n’ont  pas  toujours  fait  les  sacrifices 
d’exécution  nécessaires  à la  peinture  murale. 

Les  massifs  auxquels  s’appliquent  les  colonnes 
et  les  pilastres  sont  décorés,  ainsi  que  les  murs, 
de  sujets  exécutés  par  différents  artistes,  dans  l’en- 
foncement de  niches  à consoles  avec  cartouches 
contenant  des  inscriptions. 

Dans  ces  niches,  M.  de  Neff  a peint  : Y Ascension, 

* 

Jésus-Christ  envoyant  son  image  à Abgare,  Y Exalta- 
tion de  la  croix , la  Naissance  de  la  Vierge , la  Pré- 
sentation au  temple,  Y Intercession  de  la  Vierge,  la 
Descente  du  Saint-Esprit.  Les  peintures  de  M.  de  Neff 
ont  beaucoup  de  couleur  et  de  sentiment  ; on  peut 
les  ranger  parmi  les  plus  satisfaisantes  de  l’église. 

M.  Steuben  : Saint  Joachim  et  sainte  Anne,  la 
Naissance  de  saint  Jean-Baptiste , l 'entrée  à Jérusalem, 
le  Crucifiement,  Jésus-Christ  au  tombeau,  la  Jlésur- 
rection,  Y Assomption  de  la  Vierge. 

M.  Mussini  : Y Annonciation,  la  Naissance  de  Jésus, 
la.  Circoncision,  la  Chandeleur , le  Baptême , la  Trans- 
figuration. 

Toutes  les  peintures  de  Saint-lsaac  sont  à l'huile, 
la  fresque  ne  convient  pas  aux  climats  humides. 
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et  sa  solidité  tant  vantée  ne  résiste  pas  d’ailleurs 
à l’action  de  deux,  ou  trois  siècles,  comme  le  dé- 
montre malheureusement  l’état  de  détérioration 
plus  ou  moins  avancé  où  sç  trouvent  la  plupart 
des  chefs-d’œuvre  dont  les  maîtres  rêvaient  la 
conservation  et  la  fraîcheur  éternelles.  Restait  la 
peinture  à l’encaustique  ; mais  le  maniement  en 
est  difficile,  peu  familier  et  d’une  pratique  rare. 
La  cire  miroite  d’ailleurs  aux  endroits  travaillés  ; 
en  outre,  trop  peu  de  temps  a passé  sur  les  essais 
en  ce  genre  pour  que  l’on  ait  sur  sa  durée  autre 
chose  que  des  prévisions  théoriques.  C’est  donc 
avec  raison  que  M.  de  Montferrand  a choisi  l’huile 
pour  les  peintures  de  Saint-lsaac. 

Arrivons  maintenant  à l’iconostase,  ce  mur  de 
saintes  images  enchâssées  dans  l’or,  qui  dérobe 
les  arcanes  du  sanctuaire.  Ceux  qui  ont  vu  les  gi- 
gantesques retables  des  églises  espagnoles  peuvent 
se  faire  une  idée  du  développement  que  la  religion 
grecque  donne  à cette  partie  de  ses  églises. 

L’architecte  a fait  monter  son  iconostase  jusqu' à 
la  hauteur  de  l’attique,  de  sorte  qu’il  se  relie  à 
l'ordre  de  l’édifice  et  n’est  pas  en  désaccord  avec 
les  proportions  colossales  du  monument  dont  il 
occupe  tout  le  fond,  d’un  mur  à l’autre.  C’est  la 
façade  d’un  temple  dans  un  temple! 
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Trois  marches  de  porphyre  rouge  en  forment  le 
soubassement.  Une  balustrade  de  marbre  blanc, 
à balustres  dorés,  incrustée  de  marbres  précieux, 
trace  la  ligne  de  démarcation  entre  le  prêtre  et  le 
lidèle.  Le  plus  pur  marbre  des  carrières  d’Italie 
sert  de  fond  à la  paroi  de  l’iconostase.  Ce  fond, 
qui  serait  riche  partout  ailleurs,  disparaît  presque 
sous  les  plus  splendides  ornements. 

Huit  colonnes  en  malachite,  d’ordre  corinthien, 
cannelées,  à bases  et  chapiteaux  de  bronze  doré, 
avec  deux  pilastres  engagés,  composent  la  façade 
et  soutiennent  l’attique.  La  teinte  de  la  malachite 
avec  son  éclat  métallique,  ses  vertes  nuances  de 
cuivre  étranges  et  charmantes  à l’œil,  son  parfait 
poli  de  pierre  dure,  surprend  par  sa  beauté  et  sa 
magnificence.  D'abord,  on  ne  peut  croire  à la  réa- 
lité d’un  tel  luxe,  car  la  malachite  ne  s’emploie 
que  pour  des  tables,  des  vases,  des  colfrets,  des 
bracelets  et  des  bijoux,  et  ces  colonnes,  ainsi  que 
leurs  pilastres,  ont  42  pieds  de  haut.  Sciées  dans 
le  bloc  par  des  scies  circulaires  inventées  exprès, 
les  plaques  de  malachite  s’adaptent  avec  une  pré- 
cision qui  ferait  croire  à un  seul  bloc  sur  un  tam- 
bour de  cuivre,  que  soutient  un  cylindre  de  fer 
coulé  d’un  seul  jet,  sur  lequel  porte  le  pied  de 
l’attique. 

32 
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L’iconostase  est  percé  de  trois  portes  : celle  du 
milieu  donne  accès  au  sanctuaire,  les  deux  autres 
aux  chapelles  de  Sainte-Catherine  et  de  Saint- 
Alexandre  Nevski.  L’ordre  se  distribue  ainsi  : un 
pilastre  à l’angle  et  une  colonne,  puis  la  porte 
d’une  chapelle;  ensuite  trois  colonnes,  la  porte 
principale,  trois  autres  colonnes,  une  porte  de 
chapelle,  une  colonne  et  un  pilastre. 

Ces  colonnes  et  ces  pilastres  divisent  la  paroi 
eu  espaces  formant  cadres  et  remplis  par  des 
peintures  sur  fond  d’or  imitant  la  mosaïque , 
modèles  des  mosaïques  véritables  qui  les  vien- 
nent remplacer  au  fur  et  à mesure  de  leur 
achèvement.  Du  soubassement  à la  corniche,  il 
y a deux  étages  de  cadres  séparés  par  une  cor- 
niche secondaire  qu’iuterrompent  les  colonnes, 
et  qui  vient  s’appuyer  à la  porte  du  milieu  sur 
deux  colonnettes  de  lapis-lazuli,  et  aux  portes  des 
chapelles  sur  des  pilastres  de  marbre  blanc  sta- 
tuaire. 

Au-dessus  règne  un  attique  coupé  de  pilastres, 
incrusté  de  porphyre,  de  jaspe,  d’agate,  de  mala- 
chiteet  autres  matières  précieuses  indigènes,  décoré 
d’ornements  en  bronze  doré  d’une  richesse  et  d'un 
éclat  que  ne  dépasse  aucun  retable  d'Italie  ou  d’Es- 
pagne. Les  pilastres  à l’aplomb  des  colonnes  tra- 
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cent  des  compartiments  remplis  également  par  des 
peintures  sur  fond  d’or. 

Un  quatrième  étage,  en  manière  de  fronton, 
dépasse  la  ligne  de  l’attique  et  se  termine  par  un 
grand  groupe  doré  d’anges  en  adoration  au  pied 
de  la  croix  de  Vitali,  un  ange  à genoux  prie  de 
chaque  côté.  Au  milieu  du  panneau,  une  peinture 
de  M.  Givago  représente  Jésus-Christ  au  Jardin 
des  Oliviers  acceptant  le  calice  d’amertume  pen- 
dant cette  veillée  funèbre  où  se  sont  endormisses 
apôtres  les  plus  chers. 

Immédiatement  au-dessous,  deux  grands  anges 
ronde  bosse,  tenant  des  vases  sacrés,  les  ailes 
argentées  et  palpitantes,  la  tunique  bouillonnée 
par  l’air,  accompagnés  de  petits  anges  d’une  saillie 
moins  forte,  qui  se  fondent  dans  la  paroi,  côtoient 
un  panneau  de  plus  grande  dimension  représen- 
tant la  Cène,  moitié  en  peinture,  moitié  en  bas- 
relief.  Les  personnages  sont  peints  ; le  fond,  tout 
doré,  figure,  avec  des  méplats  habilement  mé- 
nagés, la  salle  où  se  passa  l’agape  pascale.  Cette 
peinture  est  aussi  de  M.  Givago. 

Sur  l’arc  de  la  porte,  que  décore  une  inscrip- 
tion semi-circulaire  en  caractères  slavons,  s’élève 
un  groupe  ainsi  disposé  : au  milieu,  le  Christ, 
pontife  éternel  selon  l’ordre  de  Melchisédech, 
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trône  sur  un  siège  richement  orné.  Il  lient  d’une 
main  la  boule  du  monde,  figurée  par  un  globe  de 
lapis-lazuli,  et  de  l’autre  fait  le  geste  consacré. 
Une  auréole  entoure  sa  tête;  ses  vêtements  sont 
d’or.  Derrière  son  trône  se  pressent  des  anges;  à 
ses  pieds  se  couche  le  lion  ailé  et  le  bœuf  symbo- 
lique. À sa  droite  s’agenouille  la  sainte  Vierge; 
à sa  gauche  saint  Jean  le  Précurseur. 

Ce  groupe,  qui  entaille  la  corniche,  offre  une 
particularité  remarquable  : les  personnages  sont 
en  ronde  bosse,  à l’exception  des  têtes  et  des  mains 
peintes  sur  une  découpure  d’argent  ou  d’autre 
métal  taillée  d’après  le  contour.  Cette  composition 
de  l’icone  byzantin  avec  la  sculpture  produit  un 
effet  d’une  puissance  extraordinaire,  et  il  faut  un 
examen  attentif  pour  s’apercevoir  que  les  visages 
et  les  parties  de  nu  ne  sont  pas  en  relief.  Les  re- 
liefs dorés  ont  été  modelés  par  M.  Klodt;  les  par- 
ties méplates,  peintes  par  M.  de  Neff. 

A ce  sujet  central  se  rattachent,  par  une  tran- 
sition insensible,  des  patriarches,  des  apôtres, 
des  rois,  des  saints,  des  martyrs,  des  justes,  foule 
pieuse  qui  forme  la  cour  et  l’armée  du  Christ,  et 
dont  les  groupes  remplissent  les  vides  de  l’archi- 
volte. Ces  figures  sont  peintes  seulement  sur 
fond  d’or. 
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Les  arcades  des  portes  latérales  ont  à leur  som- 
met, comme  ornement,  les  tables  de  la  loi  et  un 
calice  rayonnant  en  marbre  et  en  or  accompagnés 
de  petits  anges  peints. 

Quand  la  porte  sainte,  qui  occupe  le  milieu  de 
cette  immense  façade  d’or,  d’argent,  de  lapis-la- 
zuli,  de  malachite,  de  jaspe,  de  porphyre,  d’agate, 
prodigieux  écrin  de  toutes  les  richesses  que  peut 
réunir  la  magnificence  humaine  lorsque  aucune 
dépense  ne  l’arrête,  referme  mystérieusement  ses 
battants  de  vermeil  ciselés,  fouillés,  guillochés, 
qui  n’ont  pas  moins  de  33  pieds  de  haut  sur  14  de 
large,  on  discerne  à travers  l’éblouissement,  dans 
des  cadres  de  rinceaux,  les  plus  merveilleux  qui 
aient  jamais  entouré  œuvre  du  pinceau,  des  pein- 
tures représentant  les  quatreÉvangélistes  en  buste, 
l’ange  Gabriel  et  la  Vierge  Marie  en  pied. 

Mais  lorsque,  dans  les  cérémonies  du  culte,  la 
porte  sainte  ouvre  ses  larges  battants,  un  Christ 
colossal,  formant  le  vitrail  d’une  fenêtre  au  fond 
du  sanctuaire,  apparaît  dans  l’or  et  la  pourpre, 
levant  sa  dextre  pour  bénir  avec  une  attitude  où 
la  science  moderne  a su  s’allier  à la  majestueuse 
tradition  byzantine.  Rien  n’est  plus  beau  et  plus 
splendide  que  cette  image  du  Sauveur  illuminé 

de  rayons  scintillants  comme  au  fond  d’un  ciel 

32. 


Digitized  by  Google 


378 


L’niVER  EN  RUSSIE. 


ouvert  par  l’arcade  de  l’iconostase.  L’obscurité 
mystérieuse  qui  règne  dans  l’église  à certaines 
heures  augmente  encore  l’éclat  et  la  transparence 
de  ce  magnifique  vitrail  peint  à Munich. 

Yoilà  les  principales  divisions  tracées  : décri- 
vons à présent  les  figures  qu’ elles  renferment,  en 
commençant  par  la  file  de  premier  rang  qui  se 
trouve  à la  droite  du  visiteur  lorsqu’il  regarde  l’i- 
conostase. 

C’est  d’abord  Jésus-Christ  sur  son  trône  d’archi- 
tecture byzantine,  le  globe  en  main  et  bénissant; 
puis  vient  saint  Isaac  le  Dalmate  déroulant  le 
plan  de  la  cathédrale.  Ces  deux  figures  sont  exécu- 
tées en  mosaïque  sur  des  fonds  à petits  cubes  de 
cristal  doublés  d’or  de  ducat,  d’un  effet  si  chaud 
et  si  riche,  qu’on  admire  à Sainte-Sophie  de  Con- 
stantinople et  à Saint-Marc  de  Venise.  Une  pein- 
ture de  pierres  précieuses  ne  saurait  avoir  qu’un 
champ  d’or. 

Saint  Nicolas,  évêque  de  Myre  et  patron  de  la 
Russie,  en  dalmatique  de  brocart,  la  main  levée 
et  tenant  un  livre,  occupe  le  troisième  panneau. 
Saint  Pierre,  séparé  de  saint  Nicolas  par  la  porte 
de  la  chapelle  latérale,  termine  la  rangée.  Toutes 
ces  figures  sont  dues  à M.  de  Neff. 

A partir  du  groupe  de  Jésus-Christ  dans  sa 
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gloire  et  entouré  de  ses  élus,  la  première  figure 
qu’on  rencontre  sur  la  seconde  file  est  saint  Mi- 
chel combattant  le  dragon  ; puis  viennent  dans  ce 
même  panneau  sainte  Anne  et  sainte  Élisabeth 
qui  réunissent  leurs  maternités  miraculeuses.  Le 
dernier  compartimentrenfermeConstantinleGrand 
et  l’impératrice  Hélène  revêtus  de  pourpre  et  d’or. 
Cette  rangée  est  de  M.  Théodore  Bruloff. 

Dans  l’attique,  en  suivant  le  même  ordre,  on 
voit,  séparés  par  des  piliers  de  marbre  incrustés 
de  pierre  dure,  le  prophète  Isaïe,  dont  le  doigt 
étendu  semble  percer  les  ténèbres  de  l’avenir; 
Jérémie  avec  le  rouleau  où  ses  lamentations 
sont  inscrites;  David  appuyé  sur  sa  harpe;  Noé  dé- 
signé par  l’arc-en-ciel;  et  enfin,  Adam,  le  père  des 
hommes,  peint  par  M.  Givago. 

A gauche  de  la  porte  sainte,  faisant  symétrie  au 
Christ  placé  de  l’autre  cêté,  la  sainte  Vierge,  avec 
l'enfant  Jésus  sur  ses  genoux,  se  présente  la  pre- 
mière. Ce  tableau  est  déjà  exécuté  en  mosaïque, 
ainsi  que  le  panneau  voisin  représentant  saint 
Alexandre  Nevski  en  costume  de  guerre,  avec  le 
bouclier  et  l’étendard  de  la  foi  où  figure  l’image  du 
Christ.  Près  de  saint  Alexandre  Nevski  se  trouve 
sainte  Catherine,  couronne  au  front,  palme  en 
main,  ayant  près  d’elle  la  roue  qui  désigne  son 
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martyre;  dans  l’angle  au  delà  de  l’arcade  de  la 
chapelle,  saint  Paul  s’appuie  sur  son  glaive.  Toute 
cette  lile  appartient  à M.  de  NefF. 

La  seconde  rangée  contient  : saint  Nicolas,  en 
froc  de  bure;  sainte  Madeleine  et  la  tzarine  Alexan- 
dra, dans  le  même  panneau;  l'une,  désignée  parle 
vase  de  parfums;  l’autre,  par  la  couronne,  l’épée  et 
la  palme;  saint  Vladimir  et  sainte  Olga,  recon- 
naissables à leurs  habits  impériaux;  de  M.  Théo- 
dore BrulotF. 

Sur  la  troisième  file  se  succèdent,  dans  l’ordre 
où  nous  les  nommons  : Daniel  avec  un  lion  couché 
près  de  lui;  le  prophète  Élie;  le  roi  Salomon, 
portant  le  modèle  du  temple;  Melchisédech,  roi 
de  Salem,  présentant  le  pain  du  sacrifice;  et  enfin 
le  patriarche  Abraham,  de  M.  Givago,  ainsi  que 
toutes  les  figures  que  nous  venons  de  nommer. 

Ce  rempart  d’images,  séparées  par  des  colonnes 
de  malachite,  des  compartiments  de  marbre  pré- 
cieux, des  corniches  richement  ornées,  produit, 
dans  la  pénombre  mystérieuse  qui  baigne  cette 
partie  de  la  cathédrale,  un  effet  magnifique  et 
imposant.  Parfois  quelque  rayon  fait  étinceler 
les  fonds  d’or  fauve;  une  plaque  s’allume  décou- 
pant comme  une  figure  réelle  le  saint  qui  s’en  dé- 
tache; un  filet  de  lumière  glisse  sur  les  cannelures 
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de  la  malachite,  une  paillette  s’accroche  à un 
chapiteau  doré,  une  guirlande  s’illumine  et  fait 
saillie.  Les  têtes  peintes  du  groupe  d’or  prennent 
une  vie  singulière  et  ressemblent  à ces  images  mi- 
raculeuses des  légendes  qui  regardent,  parlent  ou 
pleurent.  Les  scintillations  des  cierges  jettent  des 
lueurs  inattendues  sur  quelque  détail  resté  obscur 
et  dont  toute  la  valeur  ressort.  Selon  chaque 
heure  de  la  journée,  le  voile  du  sanctuaire  s’obscur- 
cit et  s’éclaire  avec  des  ombres  chaudes  ou  des 
flamboiements  splendides. 

A gauche  de  l’iconostase,  lorsqu’on  y fait  face, 
se  trouve  la  chapelle  placée  sous  l’invocation  de 
sainte  Catherine  : on  y pénètre  par  l’arcade  sur- 
montée d’anges  tenant  le  ciboire  qui  s’ouvre  dans  la 
grande  iconostase  même,  à côté  de  la  porte  sainte. 

L’iconostase  de  la  chapelle  Sainte- Catherine, 
qu’on  aperçoit  du  fond  même  de  l’église,  encadrée 
dans  la  nef  latérale,  offre  celte  disposition  : la  fa- 
çade en  marbre  blanc  statuaire,  incrusté  de  ma- 
lachite, décoré  d’ornements  en  bronze  doré,  porte 
au  sommet  de  son  fronton  un  groupe  sculptural 
doré,  de  M.  PiménefT,  représentant Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  s’élançant  du  tombeau  à la  grande 
frayeur  des  gardes.  Dans  le  tympan,  des  chéru- 
bins déploient  sur  un  linge  ce  portrait  du  Sau- 
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veur,  empreinte  miraculeuse  qui  n’a  pas  été  peinte 
par  la  main  humaine.  La  mise  au  tombeau  du 
divin  cadavre  occupe  la  frise.  Dans  l’archivolte, 
au-dessus  de  la  porte,  figure  la  Cène.  Quatre  têtes 
d’Évangélistes,  l’ange  Gabriel  et  Marie,  ornent  les 
battants  de  la  porte. 

Le  Christ  présentant  l'Évangile  ouvert,  occupe 
le  premier  panneau  à droite  ; dans  le  panneau  au- 
dessus  se  voit  sainte  Catherine  avec  les  attributs 
ordinaires,  la  couronne,  la  palme  et  la  roue. 

La  sainte  Vierge  de  Vladimir  fait  pendant  au 
Christ  sur  le  panneau  de  gauche;  au-dessus  d’elle, 
sainte  Anastasie,  attachée  au  bûcher,  subit  son 
martyre.  Sur  la  porte  de  droite,  pratiquée  dans 
un  pan  coupé,  l'empereur  Constantin  couronné, 
vêtu  d’une  robe  de  brocart  d’or  semée  d’aigles; 
dans  le  compartiment  supérieur,  saint  Métrophane 
de  Varonej  avec  la  crosse.  Sur  l’autre  porte,  l’im- 
pératrice Hélène  tenant  une  croix,  pour  rappeler 
qu’elle  découvrit  les  restes  de  la  vraie  croix;  au- 
dessus,  saint  Serge  de  Radonej. 

A l’intérieur  de  l’iconostase  sont  peints  Jésus- 
Christ  bénissant  une  image  du  Sauveur  sur  le 
linge,  par  M.  Pluchart,  et  une  sainte  Vierge,  par 
M.  Cliamchine. 

En  face  de  la  fenêtre,  s’élève  la  paroi  latérale  de 
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la  grande  iconostase,  décorée  de  sculptures  et  de 
peintures.  Des  pilastres  ioniens,  en  marbre  blanc 
statuaire,  soutiennent  les  consoles  qui  appuient 
Tattique.  Au-dessus  de  la  porte,  des  anges  ado- 
rent le  calice  rayonnant  élevé  sur  un  socle  orné 
de  trois  têtes  de  chérubins. 

L’archange  Michel,  copié  librement  par  M.  Théo- 
dore Bruloff  du  saint  Michel  qu’on  voit  au  Louvre, 
terrasse  le  démon  sur  la  porte.  Il  a de  chaque  côté 
saint  Alexis  de  Moscou  et  saint  Pierre  le  Métropo- 
litain, tous  deux  revêtus  de  riches  habits  sa- 
cerdotaux. Le  second  rang,  formé  de  panneaux 
encadrés  de  riches  moulures,  contient  saint  Boris 
et  saint  Glèbe,  saint  Barnabé,  saint  Jean  et  saint 
Timothée;  puis  saint  Théodose  et  saint  Antoine. 
Toutes  ces  ligures  sont  peintes  sur  fond  d’or  avec 
un  léger  accent  d'archaïsme. 

Le  plafond  de  la  coupole  représente  l’Assomp- 
tion de  la  Vierge;  les  pendentifs  renferment  saint 
Jean  Damascène,  saint  Cyrille  de  Jérusalem,  saint 
Clément  et  saint  Ignace. 

Dans  les  pénétrations  des  arcs,  M.  Bassine,  à 
qui  Ton  doit  les  peintures  murales  de  cette  cha- 
pelle, a liguré  les  martyres  de  sainte  Catherine, 
de  saint  Dmitri,  de  saint  Georges,  et  le  renonce- 
ment au  monde  de  sainte  Barbara. 
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De  l’autre  côté  de  la  grande  iconostase,  faisant 
pendant  à la  chapelle  de  Sainte-Catherine,  se 
trouve  la  chapelle  de  Saint-Alexandre  Nevski, 
dont  l’iconostase  offre  des  dispositions  identi- 
ques. 

Jésus  sur  le  Thabor , groupe  doré,  de  M.  Pimé- 
neff,  couronne  le  fronton.  Au-dessous,  des  chéru- 
bins déploient  une  draperie  sur  laquelle  est 
écrite  une  légende  en  lettres  slavonnes.  Dans  la 
frise  est  peint  un  portement  de  croix.  Puis  vien- 
nent, dans  l’archivolte,  la  sainte  Cène,  et  sur  la 
porte  les  quatre  Évangélistes  et  l’Annonciation 
ligurée  par  Gabriel  et  Marie. 

A droite  de  la  porte,  le  Christ  appelle  à lui  les 
petits  enfants.  Le  compartiment  supérieur  est  oc- 
cupé par  saint  Alexandre  Nevski,  en  costume  guer- 
rier. Dans  le  pan  en  retraite,  sur  la  même  ligne, 
on  voit  le  tzarévich  Dimitri,  jeune  enfant  que  des 
anges  soutiennent  et  portent  au  ciel.  Au-dessous, 
saint  Vladimir  couronné,  vêtu  d’une  robe  de  bro- 
cart et  portant  la  croix  grecque. 

A gauche,  la  sainte  Vierge  avec  l’enfant  Jésus, 
que  surmonte  saint  Spiridion;  sur  le  pan  coupé, 
saint  Michel  de  T ver  cuirassé,  et  sainte  Olga,  en 
habita  impériaux,  pressant  une  petite  croix  sur  sa 
poitrine.  C'est  M.  Maïkoff  qui  a peint  les  ligures 
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(le  cette  iconostase;  dans  l’intérieur  de  l’icono- 
stase, il  y a un  Christ  bénissant,  de  M.  Pluchart , 
et  une  Nativité,  de  M.  Chamchine. 

Le  plafond  de  la  coupe  a pour  sujet  Jéhovah 
dans  sa  gloire,  entouré  d’un  cercle  d’anges  et  de 
séraphins.  Dans  les  pendentifs,  sont  peints  saint 
Nicodème,  saint  Joseph,  mari  de  la  Vierge,  saint 
Jacques  le  Mineur,  surnommé  le  frère  du  Christ, 
et  Joseph  d’Arimathie. 

Les  tympans  des  arcs  sont  remplis  par  des 
scènes  tirées  de  la  vie  de  saint  Alexandre  Nevski,  à 
qui  la  chapelle  est  dédiée.  Dans  l’un,  il  prie  pour  la 
patrie  ; dans  l’autre,  il  gagne  une  bataille  contre 
les  Suédois,  et  son  cheval  blancse  cabre  au  milieu 
de  la  mêlée;  dans  le  troisième,  étendu  sur  son  lit 
de  mort,  il  fait  une  fin  édifiante  et  chrétienne  entre 
les  cierges  qui  brûlent  et  les  prêtres  qui  récitent  des 
prières;  dans  le  quatrième,  on  transporte  pieuse- 
ment ses  restes  à leur  dernière  demeure  sur  un 
riche  catafalque  porté  par  un  bateau.  Ces  peintures, 
comme  les  peintures  murales  de  la  chapelle  de 
Sainte-Catherine,  sont  dues  à M.  Pietro  Bassine. 

La  paroi  de  l’iconostase  principale,  qui  ferme 
de  ce  côté  la  chapelle  de  Saint-Alexandre  Nevski, 
offre  les  mêmes  divisions  que  l’autre,  et  l'orne- 
ment eu-  est  identique,  sauf  qu’au-dessus  de  la 
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porte,  les  tables  de  la  loi  sculptées  en  marbre  rem- 
placent le  calice. 

Sur  la  porte,  M.  Théodore  Bruloff  a peint  l’ange 
Gabriel.  Dans  l’imposte,  figure  Moïse  entre  les  pro- 
phètes Samuel  et  Elisée.  Les  deux  panneaux  voi- 
sins contiennent  saint  Polycarpe  et  saint  Taraise, 
saint  Méthodius  et  saint  Cyrille,  apôtres  des  Slaves. 
Les  panneaux  qui  accompagnent  la  porte  repré- 
sentent saint  Philippe  et  saint  Jonas,  métropoli- 
tain de  Moscou.  Tous  ces  personnages,  sur  fond 
d’or  et  de  style  byzantin  modernisé,  sont  de 
M.  Dorner. 

Il  nous  reste  à décrire  le  Saint  des  saints,  défendu 
aux  regards  des  fidèles  par  le  voile  d'or,  de  mala- 
chite, de  lapis-lazuli  et  d'agate  de  l’iconostase. 
On  pénètre  rarement  dans  l’enceinte  mystérieuse 
et  sacrée  où  se  célèbrent  les  rites  secrets  du  culte 
grec.  — C’est  une  sorte  de  salle  ou  de  chœur 
qu’éclaire  le  vitrail  où  rayonne  le  Christ  gigan- 
tesque qu’on  aperçoit  du  fond  de  l’église  quand 
les  portes  du  sanctuaire  s’ouvrent.  Deux  des  pa- 
rois sont  formées  par  la  face  intérieure  des  cloi- 
sons ornées  de  peintures  dont  nous  venons  de 
faire  la  description. 

Au  midi,  sur  le  revers  de  la  porte,  saint  Lau- 
rent tient  le  gril,  instrument  de  son  martyre- 


Digitized  by  Google 


SAINT-ISAAC. 


387 


Saint  Basile  le  Grand  et  saint  Grégoire  de  Na- 
zianze  sont  peints  dans  les  compartiment  latéraux. 
L’attique,  divisé  en  trois  cadres,  montre  dans  le 
premier  saint  Grégoire  Dialogos  et  saint  Ephrem 
de  Syrie  ; dans  le  second,  au-dessus  de  la  porte, 
saint  Grégoire  de  Nysse,  saintSamson  et  saint  Eu- 
sèbe;  dans  le  troisième,  saint  Cosme  et  saint  Da- 
mien. M.  Dorner,  artiste  bavarois,  a peint  les  fi- 
gures de  la  seconde  rangée,  et  M.  Moldavsky  ceflles 
du  bas. 

La  paroi  du  nord  répète  exactement  cette  sy- 
métrie : saint  Étienne  est  représenté  sur  la  porte; 
il  a de  chaque  côté  saint  Jean  Chrysostome  et 
saint  Athanase  d’Alexandrie,  de  M.  Moldavsky.  La 
rangée  supérieure,  peinte  par  M.  Dorner,  contient 
Alexis,  l’homme  en  Dieu,  et  saint  Jean  Climax, 
saint  Tychon  d’Amathonte,  saint  Panlaleimon  et 
saint  Méthodius,  saint  Antoine  et  saint  Théodore 
de  Kiefï. 

Derrière  l'iconostase,  on  remarque  une  image  du 
Christ  recueillie  sur  le  linge  tendu  par  sainte  Vé- 
ronique, de  M.  de  Neff,  et  au-dessus  du  buffet,  un 
Christ  bénissant  les  saintes  offrandes , de  M.  Cham- 
chine. 

M Bruni  a représenté,  au  plafond,  le  Saint-Es- 
prit entouré  d'anges,  et  sur  les  trois  faces  de  l’at— 
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tique,  le  Lavement  des  pieds;  Jésvs-Christ  donnant 
les  clefs  à saint  Pierre  ; Jésus  apparaissant  aux  apô- 
tres, compositions  pleines  de  style  et  du  plus  pur 
sentiment  religieux ." 

L'autel,  en  marbre  blanc  statuaire,  est  de  la  plus 
noble  simplicité.  Un  modèle  de  l’église  Saint- 
Isaac,  en  argent  doré  d'un  poids  considérable, 
figure  le  tabernacle.  Ce  modèle  présente  quelques 
détails-qu’on  ne  retrouve  pas  dans  l’édifice  réel. 
Ainsi,  les  contre- forts  qui  soutiennent  les  campa- 
niles sont  ornés  de  grands  groupes  en  relief  comme 
ceux  de  l’arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  et  l’atlique, 
lisse  dans  le  monument  exécuté,  offre  une  suite 
de  bas-reliefs  dont  l’effet  eût  été  heureux,  ce  nous 
semble. 

Nous  avons  négligé  çà  et  là,  dans  l’intérieur  de 
l’église,  quelques  médaillons  ou  compartiments 
encastrés  au  milieu  des  voussures  et  des -suffîtes, 
mal  éclairés,  difficiles  à voir  et  n’ayant  qu’une 
valeur  purement  décorative,  tels  que  des  anges 
portant  des  attributs  sacrés,  de  M.  Chamchine, 
Elie,  Énoch,  la  Foi,  l’Espérance,  la  Charité,  la 
Sagesse,  l’Amour,  de  M.  Maïkoff.  Nous  les  men- 
tionnons pour  mémoire  et  afin  que  notre  travail 
soit  complet. 

Maintenant  que  nous  avons  décrit,  avec  tout  le 
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soin  dont  nous  sommes  capable,  l’extérieur  et 
l’intérieur  de  Saint-Isaac,  esquissons  d’un  pinceau 
plus  libre  et  plus  dégagé  quelques-uns  des  princi- 
paux effets  de  lumière  et  d’ombre  de  ce  vaisseau 
immense. 

La  lumière  manque  un  peu  à Saint-Isaac,  ou  du 
moins  elle  est  répartie  inégalement.  La  coupole 
jette  un  flot  de  jour  sur  le  centre  de  la  cathédrale, 
et  les  quatre  grandes  fenêtres  éclairent  suffisam- 
ment les  coupoles  situées  aux  quatre  coins  de  l’é- 
difice. Mais  d’autres  portions  restent  obscures,  où 
du  moins  ne  reçoivent  de  clarté  qu’à  certaines 
heures  de  la  journée,  et  sous  de  fugitives  inci- 
dences de  rayons.  G’est  un  défaut  voulu,  car  rien 
n’était  plus  facile  que  de  percer  des  baies  dans  ce 
monument  dégagé  de  toutes  parts.  M.  de  Montfer- 
rand a recherché  ce  demi-jour  mystérieux,  favo- 
rable aux  impressions  religieuses  et  à la  prière 
recueillie.  Mais  il  a peut-être  oublié  que  cette 
ombre,  qui  s’accorde  avec  les  architectures  ro- 
mane, byzantine  ou  gothique,  est  moins  heureuse 
dans  un  édifice  de  style  classique  fait  pour  la  lu- 
mière, tout  couvert  de  marbre  précieux,  d’orne- 
ments dorés  et  de  peintures  murales  qui  doivent 
être  vues  et  qu’on  désire  voir,  les  dévotions  ac- 
complies. Plusieurs  de  ces  peintures  ont  été  exécu- 
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tées  en  grande  partie  à la  clarté  des  lampes,  ce 
qui  était  une  sorte  de  condamnation  de  l’empla- 
cement qu’elles  occupaient.  Il  eût  été  aisé,  selon 
nous,  de  concilier  tout  et  d’avoir  tour  à tour  la 
clarté  ou  l’ombre  nécessaire  avec  des  fenêtres 
qu’on  eût  aveugléesau  moyen  de  volets,  de  tentures 
oude  stores  opaques.  La  religion  n’y  eût  rien  perdu 
etl’ârl  y eût  gagné.  Si  Saint-Pétersbourg  a de  longs 
jours  d’été,  il  a aussi  de  longues  nuits  d’hiver  qui 
empiètent  sur  la  journée,  et  pendant  lesquelles  il 
ne  filtre  du  ciel  qu’une  lumière  avare. 

Pourtant,  il  faut  le  dire,  de  ces  alternatives 
d’ombre  et  de  clair,  il  résulte  des  effets  saisissants. 
Lorsqu’on  regarde,  a a bout-  des  nefs  obscures 
quelles  terminent,  les  chapelles  de  Saint-Alexan- 
dre Nevski  et  de  Sainte-Catherine,  dont  les  ico- 
nostases en  marbre  blanc  ornementées  de  bronzes 
dorés,  incrustées  de  malachite  et  d’agate,  plaquées 
de  peintures  sur  fond  d’or,  reçoivent  le  rayon 
d’une  grande  fenêtre  latérale,  on  est  ébloui  de 
l’éclat  que  ces  façades  acquièrent,  encadrées  par 
les  voussures  sombres  qui  leur  servent  de  repous- 
soir. La  grande  vitrine  représentant  le  Christ  res- 
plendit dans  la  pénombre  avec  une  intensité  de 
couleur  merveilleuse.  Ce  jour  amorti  n’a  pas  d’in- 
convénient pour  les  figures  isolées  dont  le  con- 
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leur  arrêté  se  découpe  sur  un  champ  d’or.  Le 
brillant  du  métal  détache  toujours  assez  le  per- 
sonnage, mais  dans  les  compositions  à groupes 
multiples,  à fonds  naturels,  il  n’en  est  pas  toujours 
ainsi.  Beaucoup  de  détails  intéressants  échappent 
aux  yeux  et  même  aux  lorgnettes.  Les  églises  by- 
zantines, ou,  pour  parler  plus  exactement,  du 
style  gréco-russe,  où  règne  ce  mystère  religieux 
■que  M.  de  Montferrand  a désiré  obtenir  dans 
Saint-Isaac,  ne  renferment  pas  de  tableaux  pro- 
prement dits;  les  murailles  sont  couvertes  de 
peintures  décoratives  dont  les  personnages  sont 
tracés  sans  aucune  recherche  de  l’effet  ou  de  l’il- 
lusion sur  un  champ  uni  d’or  ou  de  couleur  avec 
des  poses  convenues,  des  attributs  invariables,  ex- 
primés par  des  traits  simples  et  des  teintes  plates, 
et  qui  habillent  l’édifice  comme  une  riche  tapis- 
serie, dont  le  ton  général  contente  l’œil.  — Nous 
savons  bien  que  M.  de  Montferrand  recomman- 
dait aux  artistes  chargés  des  peintures  de  Saint- 
Isaac  de  procéder  par  larges  masses,  à grands  traits 
et  dans  une  manière  décorative  ; conseil  plus  fa- 
cile à donner  qu’à  suivre  avec  le  style  d'architec- 
ture adopté.  Chaque  artiste  a fait  de  son  mieux, 
d’après  sa  nature  et  les  ressources  de  son  talent, 
obéissant,  à son  insu,  au  caractère  moderne  de 
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l'église,  excepté  sur  les  iconostases  où  les  figures, 
isolées  ou  placées  les  unes  à côté  des  autres  dans 
des  panneaux  d'or,  se  détachaient  impérieuse- 
ment, et  prenaient  ces  contours  nettement  arrê- 
tés que  doit  avoir  la  peinture  lorsqu’elle  est  desti- 
née à orner  un  édifice. 

Les  compositions  de  M.  Bruni,  dont  nous  avons 
indiqué,  au  fur  et  à mesure  quelles  se  présentaient 
dans  la  description  de  l’église,  le  sujet  et  l’ordon- 
nance , se  recommandent  par  un  grand  senti- 
ment du  style  et  une  manière  vraiment  historique 
formée  par  l’étude  profonde  et  réfléchie  des 
maîtres  italiens.  Nous  insistons  sur  cette  qualité, 
car  elle  se  perd  chez  nous  comme  ailleurs.  M.  In- 
gres et  son  école  en  sont  les  derniers  dépositaires. 
Un  certain  piquant  anecdotique,  une  recherche 
trop  curieuse  de  l'effet  ou  du  détail,  la  crainte  que 
trop  de  sévérité  n’empêclie  le  succès,  enlèvent  aux 
œuvres  modernes  le  cachet  de  gravité  magistrale 
que  gardaient,  aux  siècles  passés,  des  œuvres 
même  de  second  ordre.  M.  Bruni  continue  les 
grandes  traditions,  il  s’inspire  des  fresques  de  la 
Sixtine  et  du  Vatican,  et  mêle,  outre  son  senti- 
ment personnel,  à cette  inspiration  quelque  chose 
de  la  manière  profonde  et  réfléchie  propre  à l’é- 
cole allemande.  On  voit  que  s’il  a longtemps  con- 
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temple  Michel-Ange  et  Raphaël,  M.  Bruni  a jeté 
un  coup  d’œil  sagace  sur  Overbeck,  Cornélius  et 
Kaulbach,  trop  ignorés  à Paris,  et  dont  les  œuvres 
ont  pesé  plus  qu’on  ne  croit  dans  la  balance  de 
l’art  actuel.  Il  médite,  arrange,  balance  et  rai- 
sonne ses  compositions  sans  éprouver  cette  hùte 
d’arriver  vite  à la  peinture  qu’on  sent  aujourd’hui 
dans  beaucoup  de  tableaux,  d’ailleurs  pleins  de 
mérite.  Chez  M.  Bruni,  l’exécution  n’est  qu’un 
moyen  d’exprimer  la  pensée  et  non  un  but;  il  sait 
que  lorsque  le  sujet  est  rendu  sur  le  carton  avec 
style,  noblesse  et  grandeur,  la  tâche  la  plus  im- 
portante de  l’art  est  accomplie.  Peut-être  même 
néglige-t-il  trop  la  couleur,  et  admet-il  dans  une 
trop  grande  proportion  ces  teintes  sobres,  neutres, 
assourdies,  abstraites,  pour  ainsi  dire,  que  fait 
choisir  sur  la  palette  le  soin  de  laisser  seule  l'idée 
en  évidence.  Nous  n’aimons  pas,  dans  la  peinture 
d’histoire,  ce  que  l’on  appelle  l’illusion;  il  ne  faut 
pas  qu’une  réalité  trop  grossière,  qu’une  vie  trop 
matérielle  trouble  ces  pages  sereines,  où  l’image 
des  objets,  et  non  les  objets  eux-mêmes,  doit  seule 
se  reproduire  ; cependant  il  est  bon  de  se  garder 
un  peu,  surtout  en  songeant  à l’avenir,  des  loca- 
lités mates  et  sombres  que  conseille  l’étude  des 
vieilles  fresques.  Les  peintures  exécutées  par 
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M.  Bruni  à SainUsaac  sont  les  plus  monumen- 
tales de  celles  que  l’église  renferme;  elles  ont  du 
caractère  et  de  la  maestria.  Quoiqu’il  réussisse 
bien  les  figures  qui  demandent  de  l’énergie  et  qu’il 
sache  assez  l’anatomie  pour  se  livrer  à ces  vio- 
lences de  musculature  que  réclament  certains 
sujets,  M.  Bruni  possède  en  outre,  comme  don 
spécial,  Fonction,  la  grâce  et  une  suavité  angé- 
lique se  rapprochant  de  la  manière  d’Overbeck; 
il  y a dans  ses  figures  d’anges,  de  chérubins,  d’âmes 
bienheureuses,  une  élégance,  une  distinction,  si 
l’on  peut  se  servir  de  ce  mot  employé  d’une  façon 
plus  mondaine,  et  une  poésie  d’un  charme  ex- 
trême. 

M.  de  Neff  a compris  les  travaux  qu’on  lui  con- 
fiait, plus  en  artiste  travaillant  pour  un  musée, 
qu’en  décorateur  de  monument,  mais  on  ne  peut 
kii  en  savoir  mauvais  gré.  Ses  peintures,  placées 
beaucoup  plus  près  de  l’œil,  à hauteur  d’appui, 
pour  ainsi  dire,  dans  ces  niches  des  pilastres  qui 
forment  cadre  et  donnent  à la  peinture  murale 
l’aspect  d’un  tableau,  n’exigeaient  pas  les  sacri- 
fices d’effet  et  de  perspective  que  demandent  les 
attiques,  les  voûtes  et  les  coupoles.  Cet  artiste  a 
une  couleur  chaude  et  brillante,  une  exécution 
habile  et  précise  qui  rappellent  Pierre  de  Hess, 
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dont  nous  avons  vu  les  travaux  à Munich.  Jésw 
envoyant  son  image  à Abgare  et  l' Impératrice  Hélène 
retrouvant  la  vraie  croix,  sont  des  tableaux  remar- 
quables et  qui  pourraient  être  détachés  de  leurs 
places  sans  perdre  de  leur  valeur.  Toutes  les  autres 
peintures  de  M.  de  Neff  dans  les  niches  des  pi- 
lastres portent  le  cachet  du  maître,  et  révèlent  un 
artiste  bien  doué,  ayant  un  sentiment  très-juste  de 
la  couleur  et  du  clair-obscur.  Les  figures  isolées 
qu’il  a exécutées  sur  les  iconostases,  les  têtes  et 
les  parties  de  nu  peintes  par  lui  dans  le  grand 
groupe  doré  qui  surmonte  la  porte  sainte,  ont  une 
force  de  tons  et  un  relief  étonnant.  Il  était  difficile 
d’accoupler  plus  heureusement  la  peinture  à la 
ronde  bosse,  le  travail  du  pinceau  à celui  du  ci- 
seau. 

Les  peintures  de  M.  Bruni,  pour  la  composition 
et  le  style  ; celle  de  M.  de  Neff,  pour  la  couleur  et 
l'exécution,  nous  semblent  les  plus  satisfaisantes 
dans  leur  genre. 

M.  Pietro  Bassine,  dans  ses  nombreux  travaux, 
a montré  de  l’abondance,  de  la  facilité  et  -cette 
pratique  décorative  qui  distingue  les  peintres  du 
dix-huitième  siècle,  auxquels,  de  nos  jours,  on  res- 
titue l’estime  que  leur  avaient  injustement  retirée 
David  et  son  école.  On  peut  dire  maintenant, 
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comme  éloge  à un  artiste,  qu’il  ressemble  à Pietro 
de  Cortone,  à Carie  Maralte  ou  àTiepolo.  M.  Bas- 
sine couvre  aisément  de  grands  espaces.  Il  a l’en- 
tente de  ce  que  l’on  appelle,  en  art,  la  machine;  ses 
compositions  font  tableau,  talent  plus  rare  qu’on 
ne  pense  et  qui  se  perd  de  jour  en  jour. 

On  connaît  à Paris  le  talent  sobre,  pur  et  correct 
de  M.  Mussini;  il  a peint,  dans  les  niches  des  pi- 
lastres, plusieurs  compositions  qui  confirment  la 
réputation  qu’il  s’est  acquise.  MM.  Markolf,  Zavia- 
loff,  Plucliart,  Sazonoff,  Théodore  Bruloff,  Niki- 
tine,  Schebonïef,  méritent  aussi  des  éloges  pour 
la  manière  dont  ils  se  sont  acquittés  de  la  tâche 
qui  leur  était  échue. 

Si  nous  ne  portons  pas  de  jugement  définitif 
sur  la  coupole  de  Charles  Bruloff,  c’est  que  la  ma- 
ladie et  la  mort,  comme  nous  l’avons  dit  en  dé- 
crivant sa  composition,  exécutée  par  M.  Bassine, 
l’ont  empêché  de  la  peindre  lui-même,  et  de  lui 
imprimer  le  cachet  de  sa  personnalité,  une  des 
plus  puissantes  et  des  plus  remarquables  qu’ait 
produites  l’art  national  russe.  11  y avait  dans 
Bruloff  l’étoffe  d’un  grand  peintre,  et,  parmi  de 
nombreux  défauts,  ce  qui  rachète  tout,  du  génie. 
Sa  tête,  qu’il  s’est  plu  à reproduire  plusieurs  fois 
avec  la  pâleur  et  la  maigreur  croissantes  de  la 
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maladie,  en  pétille.  Sous  ces  cheveux  blonds  in- 
cultes, derrière  ce  front  de  plus  en  plus  blême, 
qu’illuminent  des  yeux  où  la  vie  s’est  réfugiée,  il 
y avait  certes  une  pensée  artistique  et  poétique. 

Maintenant,  résumons  en  quelques  lignes  cette 
longue  étude  sur  la  cathédrale  de  Saint-Isaac  le 
Dalmate.  C’est  à coup  sûr,  qu’on  en  admette  ou 
non  le  style,  l’éditice  religieux  le  plus  considé- 
rable qui  ait  été  exécuté  dans  ce  siècle.  11  fait 
honneur  à M.  de  Montferrand,  qui  l’a  mené  à bien 
dans  un  si  petit  nombre  d’années,  et  a pu  s’en- 
dormir dans  la  tombe,  en  se  disant,  avec  plus  de 
vérité  que  bien  des  poètes  orgueilleux  : Exegi 
monumentum  œre  perennius,  satisfaction  rarement 
accordée  aux  architectes,  dont  les  plans  sont  quel- 
quefois si  longs  à se  réaliser,  et  qui  n’assistent 
qu’à  l’état  d’esprit  à l’inauguration  des  temples 
commencés  par  eux. 

Quelque  rapide  qu’ait  été  la  construction  de 
Saint-Isaac,  cependant  le  temps  écoulé  entre  la 
pose  de  la  première  pierre  et  celle  de  la  dernière 
a été  assez  long  pour  que  bien  des  changements  se 
soient  opérés  dans  les  esprits.  A l’époque  où  les 
plans  de  la  cathédrale  furent  reçus,  le  goût  clas- 
sique régnait  sans  partage  et  sans  contradiction. 

On  n’admettait  que  le  style  grec  ou  romain  consi- 

3i 


Digitized  by  Google 


398 


l’hiver  EN  RUSSIE. 


déré  comme  type  de  la  perfection.  Tout  ce  que 
le  génie  de  l’homme  avait  imaginé  pour  réaliser 
l’idéal  d’une  religion  nouvelle  était  regardé 
comme  non  avenu.  L’architecture  romane,  bvzan- 
tine,  gothique,  semblait  de  mauvais  goût,  con- 
traire aux  règles,  barbare,  en  un  mot.  On  lui 
trouvait  seulement  une  valeur  historique,  mais 
personne  à coup  sûr  ne  se  fût  avisé  de  la  prendre 
pour  modèle.  Tout  au  *fllus  pardonnait-on  à la 
renaissance,  à cause  de  son  amour  de  l’antiquité, 
où  elle  mêlait  beaucoup  d’inventions  délicieuses 
et  de  caprices  charmants  blâmés  par  les  critiques 
sévères.  Enfin,  vint  l’école  romantique,  dont  les 
études  passionnées  sur  le  moyen  âge  et  les  origines 
nationales  de  l’art,  firent  comprendre,  par  des 
commentaires  pleins  d’enthousiasme,  les  beautés 
de  ces  basiliques,  de  ces  cathédrales  et  de  ces  cha- 
pelles dédaignées  si  longtemps  comme  l’œuvre 
patiente  d’époques  croyantes,  mais  peu  éclairées. 
On  découvrit  un  art  très-complet,  très-raisonné, 
ayant  parfaitement  conscience  de  lui-même, 
obéissant  à des  règles  certaines,  possédant  un 
symbolisme  compliqué  et  mystérieux,  dans  ces 
édifices  aussi  étonnants  par  leurs  masses  que 
par  le  tini  de  leurs  détails,  qu’on  avait  cru 
jusqu’alors  l’œuvre  hasardeuse  de  tailleurs  de 
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pierres  et  de  maçons  ignorants.  Une  réaction  se  fit 
qui  bientôt  devint  injuste  comme  toute  réaction. 
On  n’accorda  plus  aucun  mérite  aux  édifices  mo- 
dernes tracés  sur  le  patron  classique,  et  peut-être 
plus  d’un  Russe  regrette-t-il  que  dans  ce  temple 
somptueux,  on  n’ait  pas  imité  plutôt  Sainte-Sophie 
de  Constantinople  que  le  Panthéon  de  Rome. Une 
pareille  opinion  peut  se  concevoir  et  se  soutenir, 
peut-être  même  prévaudrait-elle  aujourd’hui. 
Nous  n'y  trouverions  nous-même  rien  de  dérai- 
sonnable si  l’on  commençait  maintenant  la  con- 
struction de  Saint-Isaae,  mais  quand  les  plans  en 
furent  tracés,  aucun  architecte  n’eût  agi  d’autre 
façon  que  M.  de  Montferrand;  toute  tentative 
dirigée  dans  un  autre  sens  eût  paru  insensée. 

Quant  à nous,  en  dehors  de  tout  système,  le 
style  classique  nous  paraît  le  plus  convenable 
pour  Saint-Isaae,  cette  métropole  du  culte  grec. 
L’emploi  de  ces  formes  consacrées  en  dehors  de 
la  mode  et  du  temps,  qui  ne  peuvent  plus,  car 
elles  sont  éternelles,  devenir  surannées  ou  bar- 
bares, quelque  temps  que  l’édifice  reste  debout, 
était  le  plus  sage  pour  un  monument  de  ce  genre, 
auquel  elles  impriment  un  cachet  d’universalité. 
Connues  par  tous  les  peuples  civilisés,  ces  formes 
ne  peuvent  qu’exciter  l’admiration  sans  surprise 
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et  sans  critique,  et  si  un  autre  style  eût  paru  plus 
local,  plus  pittoresque,  plus  imprévu,  il  eût  offert 
aussi  l’inconvénient  de  donner  lieu  à des  juge- 
ments divers,  et  peut-être  de  sembler  bizarre, 
impression  contraire  à l’effet  que  l’on  voulait  pro- 
duire. M.  de  Montferrand  n’a  pas  cherché  le 
curieux,  il  a cherché  le  beau,  et  certainement 
Saint-Isaac  est  la  plus  belle  église  moderne.  Son 
architecture  convient  admirablement  à Saint-Pé- 
tersbourg, la  plus  jeune  et  la  plus  neuve  des 
capitales. 

Ceux  qui  regrettent  que  Saint-Isaac  ne  soit  pas 
en  style  byzantin  nous  font  un  peu  l’effet  de  ceux 
qui  regrettent  que  Saint-Pierre  de  Rome  ne  soit 
pas  de  style  gothique.  Ces  grands  temples,  centres 
d’une  croyance,  ne  doivent  affecter  rien  de  parti- 
culier, de  temporaire,  de  local;  il  faut  que  tous 
les  siècles  et  tous  les  fidèles,  de  quelque  lieu  qu’ils 
viennent,  puissent  s’y  agenouiller  dans  la  richesse, 
la  splendeur  et  la  beauté  ! 


FIN 
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ESQUISSES  DE  VOYAGE 


I 

MOSCOU 


Tout  en  trouvant  la  vie  agréable  à Saint-Péters- 
bourg, nous  étions  travaillé  du  désir  de  voir  la 
vraie  capitale  russe,  la  grande  ville  moscovite, 
entreprise  que  le  chemin  de  fer  rendait  facile. 

Nous  étions  assez  acclimaté  pour  ne  pas  crain- 
dre un  voyage  par  une  vingtaine  de  degrés  de 
froid.  L’occasion  d’aller  à Moscou  en  agréable 
compagnie  se  présentant,  nous  saisîmes  à plein 
poing  son  toupet  blanc  de  givre  et  nous  endos- 
sâmes le  grand  costume  d’hiver  : pelisse  de 
ii.  t 


Digitized  by  Google 


L HIVER  EN  RUSSIE. 


2 

vison,  bonnet  en  dos  de  castor,  bottes  fourrées 
montant  jusqu’au-dessus  du  genou.  Un  traîneau 
prit  notre  malle,  un  autre  reçut  notre  personne 
soigneusement  empaquetée,  et  nous  voilà  dans 
l’immense  gare  du  chemin  de  fer,  attendant 
l’heure  du  départ  indiquée  pour  paidi  ; mais  les 
chemins  de  fer  russes  ne  se  piquent  pas  comme 
les  nôtres  d’une  ponctualité  chronométrique.  Si 
quelque  grand  personnage  doit  faire  partie  du 
train,  la  locomotive  modère  son  ardeur  quelques 
minutes,  un  quart  d’heure,  s’il  le  faut,  et  lui 
donne  le  temps  d’arriver.  Les  voyageurs  sont  ac- 
compagnés de  leurs  parents  et  de  leurs  amis;  et  la 
séparation,  quand  sonne  le  dernier  coup  de 
cloche,  ne  s’accomplit  pas  sans  force  poignées 
de  main,  embrassades  et  tendres  paroles  souvent 
entrecoupées  de  larmes.  Parfois  même,  tout  le 
groupe  prend  des  billets,  monte  en  wagon  et 
fait  la  conduite  au  partant  jusqu’à  la  station 
prochaine,  sauf  à revenir  par  le  premier  convoi. 
Nous  aimons  cette  coutume  et  la  trouvons  lou- 
chante; on  veut  jouir  encore  un  peu  de  l’objet 
aimé,  et  l’on  retarde  autant  que  possible  le  mo- 
ment douloureux  de  se  quitter.  Un  peintre  eût 
observé  là  sur  des  figures  de  moujiks,  peu  belles 
d’ailleurs,  des  expressions  d’une  simplicité  pa- 
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thétique.  Des  mères,  des  femmes,  dont  le  fils  ou 
le  mari  s’en  allait  peut-être  pour  longtemps,  rap- 
pelaient par  leur  naïve  et  profonde  douleur  les 
saintes  femmes  aux  yeux  rougis,  à la  bouche  con- 
tractée de  sanglots  contenus,  que  les  artistes  du 
moyen  âge  placent  sur  le  chemin  de  la  croix. 
Nous  avons  vu  en  des  pays  divers  bien  des  cours 
de  Messageries,  bien  des  jetées  d’embarquement, 
bien  des  gares  de  départ;  mais  nou3  n’avons  vu 
en  aucun  endroit  des  adieux  si  tendres  et  si  déso- 
lés qu’en  Russie. 

L’installation  d’un  train  de  chemin  de  fer,  dans 
une  contrée  où  le  thermomètre  descend  plus 
d’une  fois  par  hiver  jusqu’à  trente  ou  trente-deux 
degrés  Réaumur  au-dessous  de  zéro,  ne  doit  pas 
ressembler  à celle  dont  les  climats  tempérés  se 
contentent.  L’eau  chaude  des  manchons  de  fer- 
blanc,  qu’on  emploie  chez  nous,  serait  bientôt 
gelée  sous  les  pieds  des  voyageurs,  qui  auraient 
pour  chaufferette  un  bloc  de  glace.  L’air  passant 
à travers  les  jointures  des  portières  et  des  vitres 
introduirait  coryzas,  fluxions  de  poitrine  et  rhu- 
matismes. Plusieurs  wagons,  soudés  ensemble  et 
communiquant  par  des  portes  qui  s’ouvrent  et  se 
ferment  au  gré  des  voyageurs,  forment  une  espèce 
d’appartement  précédé  d’une  antichambre  avec 
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water-eloset  et  cabinet  de  toilette,  où  s’entas- 
sent les  menus  bagages;  cette  antichambre  donne 
sur  une  plate-forme  entourée  d’une  balustrade, 
où  l’on  accède  par  un  escalier,  plus  com- 
mode, à coup  sùr,  que  les  marchepieds  de  nos 
wagons. 

Des  poêles  bourrés  de  bois  chauffent  le  com- 
partiment et  en  maintiennent  la  température  à 
quinze  ou  seize  degrés.  Aux  joints  des  fenêtres, 
des  bourrelets  de  feutre  empêchent  toute  intro- 
mission d’air  froid  et  concentrent  la  chaleur  in- 
terne. Vous  voyez  donc  qu’un  voyage  de  Saint-Pé- 
tersbourg à Moscou,  au  mois  de  janvier,  par  une 
climature  dont  l’énonciation  seule  donnerait  le 
frisson  à un  Parisien  et  lui  ferait  claquer  les  dents, 
n’a  rien  de  bien  arctiquement  glacial.  On  souffri- 
rait certes  davantage  pour  accomplir  à la  même 
époque  le  trajet  de  Burgos  à Yalladolid. 

Autour  du  premier  wagon  régnait  un  large 
divan  à l’usage  des  dormeurs  et  des  gens  qui  ne 
craignent  pas  de  se  croiser  les  jambes  à l’orientale. 
Nous  préférâmes  le  divan  aux  fauteuils  élastiques 
garnis  d’oreillettes  capitonnées  de  la  seconde 
pièce,  et  nous  nous  installâmes  confortablement 
dans  une  encoignure.  Il  nous  semblait,  ainsi  casé, 
habiter  une  maison  â roulettes,  et  non  subir  les 
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gênes  d’une  voiture.  Nous  pouvions  nous  lever, 
marcher,  passer  d’une  pièce  à une  autre  avec 
cette  dose  de  libre  arbitre  que  possède  un  passa- 
ger de  paquebot,  et  dont  est  privé  le  malheureux 
encastré  dans  la  diligence,  la  chaise  de  poste  ou 
le  wagon  tel  qu’on  le  fabrique  encore  en  France. 

Notre  place  retenue  et  marquée  par  un  sac  de 
nuit,  comme  on  ne  partait  pas  encore  et  que  nous 
nous  promenions  près  du  raihvay,  la  forme  sin- 
gulière du  tuyau  de  la  locomotive  attira  nos  re- 
gards. Il  est  coiffé  d’un  vaste  entonnoir  qui  le  fait 
ressembler  à ces  cheminées  vénitiennes  au  chape- 
ron évasé,  se  profilant  d’une  manière  si  pitto- 
resque au-dessus  des  murs  roses  des  vues  de  Ca- 
naletto. 

Les  locomotives  russes  ne  se  chauffent  pas, 
comme  les  nôtres  et  celles  des  pays  occidentaux, 
avec  du  charbon  de  terre,  mais  bien  avec  du  bois. 
Des  bûches  de  bouleau  ou  de  sapin  s’empilent 
symétriquement  sur  le  tender  et  se  renouvellent 
aux  stations  garnies  de  chantiers.  Ce  qui  fait  dire 
aux  vieux  paysans  que,  du  train  dont  on  y va,  il 
faudra  bientôt  dans  la  sainte  Russie  arracher  les 
rondins  des  isbas  pour  alimenter  les  poêles;  mais 
avant  que  les  forêts  soient  abattues,  du  moins 
celles  qui  ne  sont  pas  trop  distantes  des  lignes 
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ferrées,  les  sondages  des  ingénieurs  auront  dé- 
couvert quelque  banc  d’anthracite  ou  de  houille. 
Ce  sol  vierge  doit  cacher  d’inépuisables  richesses. 

Enfin  nous  voilà  parti.  Nous  laissons  à notre 
droite,  sur  l’ancienne  route  de  terre,  l’arc  de 
triomphe  de  Moscou  d’une  fière  et  grandiose 
silhouette,  et  nous  voyons  fuir  les  dernières 
maisons  de  la  ville  de  plus  en  plus  disséminées, 
avec  leurs  clôtures  de  planches,  leurs  murailles 
de  bois  peintes  à la  vieille  mode  russe  et  leurs  toits 
verts  glacés  de  neige;  car,  à mesure  qu’on  s’éloi- 
gne du  centre,  les  constructions  qui,  dans  les 
beaux  quartiers,  affectent  le  style  de  Berlin,  de 
Londres  ou  de  Paris,  reprennent  le  caractère  na- 
tional. Saint-Pétersbourg  commence  à disparaître; 
mais  la  coupole  d’or  de  Saint-Isaac,  la  flèche  de 
l’amirauté,  les  pyraraidions  de  l’église  des  Che- 
valiers-Gardes, les  dômes  d’azur  étoilé  et  les  clo- 
chers d’étain  à forme  bulbeuse  étincellent  encore 
à l’horizon,  et  font  l’effet  d’une  couronne  byzan- 
tine posée  sur  un  coussin  de  brocart  d’argent. 
Les  maisons  des  hommes  semblent  rentrer  en 
terre;  les  maisons  de  Dieu  s’élancer  vers  le 
ciel. 

Pendant  que  nous  regardions,  sur  la  vitre  de 
la  portière  se  dessinait,  par  suite  du  contraste  de 
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l’air  froid  du  dehors  avec  l’air  chaud  du  dedans, 
de  légères  arborisations  couleur  de  vif-argent,  qui 
bientôt  croisent  leurs  rameaux,  s’étalent  en  larges 
feuilles,  forment  une  forêt  magique  et  étament  si 
bien  le  carreau  que  la  vue  du  paysage  est  totale- 
ment interceptée.  Certes,  rien  n’est  plus  joli  que 
ces  ramages,  ces  arabesques  et  ces  filigranes  de 
glace  si  délicatement  contournés  par  le  doigt  de 
l’Hiver.  C'est  une  des  poésies  du  Nord,  et  l’imagi- 
nation peut  y découvrir  des  mirages  hvperbo- 
réens.  Pourtant,  quand  on  les  a contemplés  une 
heure,  on  s’impatiente  contre  ce  voile  aux  brode- 
ries blanches  qui  vous  empêche  également  d’être 
vu  et  de  voir.  La  curiosité  s’irrite  de  sentir  passer 
derrière  cettre  vitre  dépolie  tout  un  monde  d’as- 
pects inconnus  qui  ne  se  représenteront  peut- 
être  plus  jamais  à vos  yeux.  En  France,  nous 
eussions  sans  façon  baissé  le  carreau;  mais  en 
Russie  c’eût  été  une  imprudence  peut-être  mor- 
telle : le  froid,  qui  guette  toujours  sa  proie,  eût 
allongé  dans  le  wagon  sa  monstrueuse  patte 
d’ours  polaire  et  nous  eût  souffleté  de  sa  griffe, 
En  plein  air,  on  peut  lutter  avec  lui,  comme  avec 
un  ennemi  farouche,  mais,  après  tout,  loyal  et 
généreux  dans  sa  rudesse;  mais  ne  le  laissez  pas 
pénétrer  chez  vous  : neluienir’ouvrez  ni  la  porte 
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ni  la  fenêtre;  car  alors  il  engage  contre  la  chaleur 
un  combat  à outrance;  il  la  crible  de  ses  flèches 
glacées,  et  si  vous  en  recevez  une  dans  le  flanc, 
vous  aurez  bien  de  la  peine  à en  guérir. 

Il  fallait  cependant  prendre  un  parti,  car  il  eût 
été  triste  d’être  transporté  de  Saint-Pétersbourg  à 
Moscou  dans  une  boîte  où  se  découpait  un  carré 
d’une  blancheur  laiteuse,  ne  permettant  de  rien 
deviner  au  dehors.  Nous  ne  sommes  pas,  Dieu 
merci,  du  tempérament  de  cet  Anglais  qui  se  fit 
conduire  de  Londres  à Constantinople  un  ban- 
deau sur  les  yeux,  qu’on  ne  lui  enleva  qu’à  l’en- 
trée de  la  Corne  d’or,  pour  jouir  brusquement  et 
sans  transition  affaiblissante  de  ce  splendide  pa- 
norama sans  rival  au  monde.  Donc,  enfonçant 
notre  bonnet  fourré  jusqu’au  sourcil,  redressant 
le  collet  de  notre  pelisse  et  la  serrant  autour  de 
nous,  remontant  nos  bottes  à mi-cuisse,  enfon- 
çant nos  mains  dans  des  gants  dont  le  pouce  seul 
était  articulé,  — une  vraie  tenue  de  Samoïède,  — 
nous  nous  dirigeâmes  bravement  vers  la  plate- 
forme qui  précédait  l’antichambre  du  wagon.  Un 
vétéran,  en  capote  militaire,  décoré  de  plusieurs 
médailles,  s’y  tenait  surveillant  la  marche  du 
convoi  et  ne  paraissait  nullement  souffrir  de  la 
température.  Une  petite  gratification  d’un  rouble- 
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argent,  qu’il  ne  sollicita  pas,  mais  qu’il  ne  refusa 
pas  non  plus,  le  fit  obligeamment  se  tourner  vers 
un  autre  point  de  l’horizon,  tandis  que  nous  allu- 
mions un  excellent  cigare  pris  chez  Éliseïef  et  tiré 
d’une  de  ces  boîtes  à parois  de  verre,  qui  laissent 
voir  la  marchandise,  sans  qu’on  ait  besoin  de 
rompre  la  bande  timbrée  par  le  fisc. 

Nous  fûmes  bientôt  forcé  de  jeter  ce  pur  havane 
de  la  Vuelta  de  Abajo,  car  s’il  brûlait  par  l’un  de 
ses  bouts,  par  l’autre  il  gelait.  Une  agglutination 
de  glace  le  soudait  à nos  lèvres,  dont  une  pelli- 
cule restait  collée  à la  feuille  de  tabac  toutes  les 
fois  que  nous  l’ôtions  de  notre  bouche.  Fumer  en 
plein  air,  avec  vingt  degrés  de  froid,  est  une  chose 
presque  impossible,  et  il  n’en  coûte  pas  beaucoup 
de  se  conformer  à l’ukase  qui  prohibe,  dehors,  la 
pipe  et  le  cigare.  Le  spectacle  déroulé  devant  nos 
yeux  présentait  d’ailleurs  assez  d'intérêt  pour  nous 
dédommager  de  cette  petite  privation. 

Autant  que  la  vue  pouvait  s’étendre,  la  neige 
couvrait  la  terre  de  sa  froide  draperie,  laissant 
deviner  à travers  ses  plis  blancs  la  forme  vague 
des  objets,  à peu  près  comme  un  suaire  le  cada- 
vre qu’il  dérobe  aux  regards.  Il  n’y  avait  plus  ni 
routes,  ni  sentiers,  ni  rivières,  ni  démarcations 
d’aucune  sorte.  Rien  que  des  reliefs  et  des  dé- 
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pressions  peu  sensibles  dans  la  blancheur  géné- 
rale. Le  lit  des  cours  d’eau  gelés  ne  se  distinguait 
plus  que  par  une  espèce  de  vallée  traçant  des  si- 
nuosités à travers  la  neige,  et  souvent  comblée 
par  elle.  De  loin  en  loin  des  bouquets  de  bouleaux 
roussâtres,  à moitié  ensevelis,  émergeaient  et 
montraient  leurs  têtes  chauves.  Quelques  cabanes 
bâties  en  rondins,  etchargées  de  frimats,  lançaient 
leur  fumée  et  faisaient  tache  sur  la  pâleur  de  ce 
morne  drap.  Le  long  du  chemin  de  fer  se  dessi- 
naient des  lignes  de  broussailles  plantées  sur  plu- 
sieurs rangs,  et  destinées  à arrêter  dans  sa  course 
horizontale  la  poussière  blanche  et  glacée  que 
transporte,  avec  une  impétuosité  effroyable,  le 
chasse-neige,  ce  khamsin  du  pôle.  On  ne  saurait 
imaginer  la  grandeur  étrange  et  triste  de  cet  im- 
mense paysage  blanc,  offrant  l’aspect  que  pré- 
sente au  télescope  la  lune  vue  en  son  plein.  Il 
semble  qu’on  soit  dans  une  planète  morte  et  sai- 
sie à jamais  par  le  froid  éternel.  L’imagination  se 
refuse  à croire  que  ce  prodigieux  entassement  de 
neige  se  fondra,  s’évaporera  ou  se  rendra  à la  mer 
avec  les  flots  grossis  des  fleuves,  et  qu’un  jour  de 
printemps  rendra  vertes  et  fleuries  ces  plaines 
décolorées.  Le  ciel  bas,  couvert,  d’un  gris  uni- 
forme, que  la  blancheur  de  la  terre  faisait  paraî- 
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tre  jaune,  ajoutait  à la  mélancolie  du  paysage. 
Un  silence  profond  que  troublait  seul  le  gronde- 
ment du  train  sur  les  rails  régnait  dans  la  soli- 
tude de  la  campagne,  car  la  neige  amortit  tous 
les  sons  avec  son  tapis  d'hermine.  On  n’aperce- 
vait personne  à travers  l’étendue  déserte;  aucune 
trace  d’homme  ni  d’animal.  L’homme  se  tenait 
blotti  entre  les  bûches  de  son  isba,  l’animal  au 
fond  de  sa  tanière.  Seulement,  aux  approches  des 
stations,  débouchaient  de  quelque  pli  de  neige 
des  traîneaux  et  des  kibitkas  au  galop  de  petits 
chevaux  échevelés  courant  à travers  champs  sans 
souci  des  routes  effacées,  et  venant  de  quelque 
village  inaperçu  à la  rencontre  des  voyageurs.  Il 
y avait  dans  notre  compartiment  de  jeunes  sei- 
gneurs allant  à la  chasse,  et  vêtus  pour  la  cir- 
constance de  belles  touloupes  toutes  neuves  d’un 
ton  saumon  clair,  et  relevées  de  piqûres  formant 
de  gracieuses  arabesques.  La  touloupe  est  une 
sorte  de  cafetan  en  peau  de  mouton  dont  le  poil 
se  porte  en  dedans  comme  toutes  les  fourrures, 
dans  les  pays  vraiment  froids.  Un  bouton  la  rat- 
tache à l’épaule,  une  ceinture  de  cuir  à plaques 
de  métal  la  serre  à la  taille.  Ajoutez  à cela  un 
bonnet  d’astrakan,  des  bottes  de  feutre  blanc,  un 
couteau  de  chasse  au  ceinturon,  et  vous  aurez  un 
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costume  d’une  élégance  toute  asiatique;  quoique 
ce  soit  le  vêtement  des  moujiks,  les  barines  n’hé- 
sitent pas  Ù le  prendre  en  ces  circonstances,  car  il 
n’en  est  pas  de  plus  commode  et  de  mieux  adapté 
au  climat.  D’ailleurs,  la  différence  entre  cette  tou- 
loupe  propre,  souple,  chamoisée  comme  une  peau 
de  gant,  et  la  touloupe  souillée,  graisseuse,  mi- 
roitée du  moujik,  est  assez  grande  pour  que  la 
confusion  ne  soit  pas  possible.  Ces  bois  de  bou- 
leaux et  de  sapins  qu’on  aperçoit  à l’horizon,  où 
ils  tracent  des  lignes  brunes,  ont  pour  hôtes  des 
loups,  des  ours,  et  parfois,  dit-on,  des  élans,  fauve 
et  farouche  gibier  du  Nord,  dont  la  chasse  n’est 
pas  sans  danger,  et  qui  demande  des  Nemrods 
agiles,  robustes  et  courageux. 

Une  troïka,  traîneau  attelé  de  trois  chevaux  su- 
perbes, attendait  nos  jeunes  seigneurs  à l’une  des 
stations,  et  nous  les  vîmes  s’enfoncer  dans  l’inté- 
rieur des  terres  avec  une  rapidité  qui  n’avait  rien 
à envier  à celle  de  la  locomotive,  par  une  route 
disparue  sous  la  neige,  mais  indiquée  de  distance 
en  distance  au  moyen  de  perches  servant  de  ja- 
lons. Au  train  dont  ils  allaient,  nous  les  eûmes 
bientôt  perdus  de  vue.  Ils  devaient  retrouver,  à 
un  château  dont  le  nom  nous  échappe,  des  com- 
pagnons de  chasse,  et  se  promettaient  bien  d’être 
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plus  heureux  que  ces  benêts  des  fables  de  La 
Fontaine,  qui  vendent  la  peau  de  l’ours  avant  de 
l’avoir  tué.  Ils  comptaient  tuer  l’ours  et  garder  sa 
peau  pour  en  faire  un  de  ces  tapis  de  pied  à bor- 
dure écarlate  et  à tête  rembourrée,  où  ne  man- 
quent jamais  de  trébucher  les  voyageurs  novices 
dans  les  salons  de  Saint-Pétersbourg.  A leur  air 
tranquillement  délibéré,  nous  ne  doutons  pas  de 
leurs  prouesses  cynégétiques. 

Nous  ne  mentionnons  pas  station  par  station 
les  localités  que  longe  le  chemin  de  fer  : cela  n’ap- 
prendrait pas  grand’chose  à nos  lecteurs  quand 
nous  leur  dirions  que  le  train  s’arrête  à telle  ou 
telle  localité  dont  le  nom  n’éveillerait  chez  eux 
aucune  idée  ni  aucun  souvenir,  d’autant  plus  que 
ces  villes  ou  bourgs  de  peu  d’importance  pour  la 
plupart  sont  parfois  assez  éloignés  du  chemin  de 
fer  et  ne  se  trahissent  que  par  les  bulbes  vertes  et 
les  coupoles  de  cuivre  de  leurs  églises.  Car  le 
railvvay  de  Saint-Pétersbourg  à Moscou  suit  in- 
flexiblement la  ligne  droite  et  ne  se  dérange  sou9 
aucun  prétexte;  il  ne  fait  pas  l’honneur  d’une 
courbe  ou  d’un  coude  à Tver,  la  ville  la  plus  con- 
sidérable qu’il  rencontre  dans  son  parcours,  et 
d’où  partent  les  bateaux  à vapeur  du  Volga;  il 

passe  fièrement  à quelque  distance,  et  il  faut  re- 
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joindre  Tver  en  traîneau  ou  en  drojky,  suivant  la 
saison. 

Les  stations  bâties  sur  un  plan  uniforme  sont 
magnifiques.  Leur  architecture  mélange  agréable- 
ment pour  l’œil  les  tons  rouges  de  la  brique  et  les 
tons  blancs  de  la  pierre.  Mais  qui  en  a vu  une  les 
a vues  toutes;  décrivons  celle  où  l’on  s’arrêta 
pour  dîner.  Cette  station  offre  cette  particularité 
d’être  placée  non  sur  le  bord  du  chemin,  mais  au 
milieu,  comme  l’église  de  Marylebone,  dans  le 
Strand.  Le  railway  l’entoure  de  ses  rubans  de 
ter,  et  c’est  à ce  point  que  se  rencontrent,  en  s’é- 
vitant, les  trains  partis  de  Moscou  et  de  Saint- 
Pétersbourg.  Les  deux  convois  versent  sur  le  trot- 
toir de  gauche  et  de  droite  leurs  voyageurs,  qui 
s’assoient  à la  même  table.  Le  train  de  Moscou 
amène  des  gens  venus  d’Archangel,  de  Tobolsk, 
de  Kiatka,  d’Iakoust,  des  bords  du  fleuve  Amour, 
des  rives  de  la  mer  Caspienne,  de  Kasan,  de  Tif- 
ttis,  du  Caucase,  de  Crimée,  du  fond  de  toutes  les 
Russies  européennes  et  asiatiques,  qui,  en  pas- 
sant, serrent  la  main  à leurs  connaissances  occi- 
dentales apportées  par  le  train  de  Saint-Péters- 
bourg. C’est  une  agape  cosmopolite  où  se  parlent 
plus  d’idiomes  qu’à  la  tour  de  Babel.  De  larges 
baies  en  arcades  à doubles  fenêtres  se  faisant  face 
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éclairaient  la  salle  où  la  table  était  mise  et  où  ré- 
gnait une  douce  température  de  serre  qui  permet- 
tait à des  lataniers,  à des  tulipiers,  et  autres  plan- 
tes des  régions  tropicales,  d épanouir  leurs  larges 
feuilles  soyeuses.  Ce  luxe  de  plantes  rares  et  qu’on 
ne  s’attend  pas  à trouver  sous  un  climat  si  âpre 
est  presque  général  en  Russie.  Il  donne  un  air  de 
fête  aux  intérieurs,  repose  les  yeux  de  l’éclat  étin- 
celant de  la  neige,  et  maintient  la  tradition  de  la 
verdure.  La  table  était  splendidement  servie,  cou- 
verte d’argenterie  et  de  cristaux,  hérissée  de  bou- 
teilles de  toutes  formes  et  de  toutes  provenances. 
Les  longues  quilles  de  vin  du  Rhin  dépassaient 
de  la  tête  les  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  au 
long  bouchon,  coiffées  de  capsules  métalliques, 
les  bouteilles  de  vin  de  Champagne  au  casque  en 
papier  de  plomb;  il  y avait  là  tous  les  grands 
crus,  les  châteaux  d’Yquem,  les  hauts  Barsac,  les 
châteaux  Laffitte,  les  Gruau-Larose,  la  veuve 
Clicquot,  le  Rœderer,  le  Moët,  les  Sternberg-Ca- 
binet, et  aussi  toutes  les  marques  célèbres  de 
bières  anglaises  ; un  assortiment  complet  de  bois- 
sons illustres  chamarré  d’étiquettes  dorées,  aux 
couleurs  vives,  aux  dessins  engageants,  aux  bla- 
sons authentiques.  C’est  en  Russie  que  se  boivent 
les  meilleurs  vins  de  France;  et  le  plus  pur  jus  de 
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nos  récoltes,  la  mère-goutte  de  nos  cuvées  passe 
par  ces  gosiers  septentrionaux  qui  ne  regardent 
pas  au  prix  de  ce  qu’ils  avalent.  Excepté  une  soupe 
au  cktchi,  la  cuisine,  il  n’est  pas  besoin  de  le  dire, 
était  française  et  nous  gardons  souvenir  d’un  cer- 
tain cliaud-froid  de  gélinottes  que  n’eût  pas  dé- 
savoué Robert,  ce  grand  officier  de  bouche  dont 
Carême  disait  : « Il  est  sublime  dans  le  chaud- 
froid!  » Des  garçons  en  habit  noir,  cravate  blan- 
che et  gants  blancs,  circulaient  autour  de  la  table 
et  servaient  avec  un  empressement  sans  bruit. 

Notre  appétit  satisfait,  pendant  que  les  voya- 
geurs vidaient  des  verres  de  toutes  formes,  nous 
regardâmes  les  deux  salons  situés  aux  extrémités 
de  la  salle  et  réservés  aux  personnages  illustres, 
les  élégantes  petites  boutiques  où  étaient  exposés 
des  sachets,  des  bottes  et  des  pantoufles  de  Toula 
en  maroquin  brodé  d’or  et  d’argent,  des  tapis  eir- 
cassiens  brodés  en  soie  sur  fond  écarlate,  des 
ceintures  tressées  de  fils  d’or,  des  étuis  contenant 
des  couverts  en  platine  niellé  d’or  d’un  goût  char- 
mant, des  modèles  de  la  cloche  fendue  du  Krem- 
lin, des  croix  russes  en  bois,  sculptées  avec  une 
patience  toute  chinoise,  et  historiées  d’un  nombre 
infini  de  personnages  microscopiques,  mille  riens 
amusants  faits  pour  tenter  le  touriste  et  alléger 
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son  viatique  de  quelques  roubles,  s’il  n’a  pas, 
comme  nous,  la  force  de  résister  à la  concupis- 
cence des  yeux  et  de  se  contenter  du  simple  as- 
pect. Cependant  il  est  bien  difficile,  en  songeant 
aux  amis  absents,  de  ne  pas  s’encombrer  de  ces 
jolies  bagatelles  qui  marquent  au  retour  qu’on 
n’a  pas  oublié,  et  l’on  finit  toujours  par  suc- 
comber. 

Le  repas  avait  réuni  dans  la  même  salle  les 
hôtes  séparés  des  wagons,  et  nous  fîmes  cette  re- 
marque qu’en  voyage  comme  en  ville  les  femmes 
paraissaient  moins  sensibles  au  froid  que  les 
hommes.  La  plupart  se  contentent  de  la  pelisse 
de  satin  doublée  de  fourrures;  elles  ne  s’enfouis- 
sent pas  la  tête  dans  des  collets  remontés  et  ne  se 
chargent  pas  d’un  tas  de  vêtements  superposés. 
Sans  doute  la  coquetterie  y est  pour  quelque 
chose;  à quoi  sert  d’avoir  une  taille  fine,  un  petit 
pied,  et  de  ressembler  à un  paquet?  Une  jolie  Si- 
bérienne attirait  tous  les  regards  par  une  élégance 
que  le  voyage  n’avait  dérangée  en  rien.  On  eût  dit 
qu’elle  descendait  de  voiture  pour  entrer  à l’O- 
péra. Deux  Tsiganes  mises  avec  une  richesse  bi- 
zarre nous  frappèrent  par  l’étrangeté  de  leur  type, 
que  rendait  plus  singulier  encore  leur  parure  à 

demi-civilisée.  Elles  riaient  aux  propos  galants 

2. 


Digitized  by  Google 


18 


L’HIVER  EN  RUSSIE. 


de  jeunes  seigneurs  en  montrant  des  dents  d’une 
blancheur  féroce  enchâssées  dans  ces  gencives 
brunes  caractéristiques  de  la  race  Bohême. 

En  sortant  de  cette  tiédeur,  malgré  la  pelisse 
que  nous  avions  réendossée,  le  froid,  aux  appro- 
ches de  la  nuit,  nous  sembla  plus  piquant.  En  ef- 
fet, le  thermomètre  s’était  abaissé  de  quelques 
degrés.  La  neige  avait  pris  une  plus  grande  inten- 
sité de  blancheur  et  craquait  sous  le  pied  comme 
du  verre  pilé.  Des  paillettes  diamantées  flottaient 
en  l’air  et  retombaient  sur  le  sol.  11  eût  été  impru- 
dent de  reprendre  notre  poste  à la  balustrade  du 
wagon.  Nous  aurions  pu  y compromettre  l’avenir 
de  notre  nez.  D’ailleurs  le  paysage  continuait  tou- 
jours le  même.  Les  plaines  blanches  succédaient 
aux  plaines  blanches,  car  il  faut  en  Russie  parcou- 
rir d’immenses  espaces  pour  que  l’horizon  change 
d’aspect. 

Le  vétéran  à la  poitrine  plastronnée  de  médail- 
les remplit  le  poêle  de  bûches  et  la  température 
du  wagon  qui  s’était  un  peu  refroidie  remonta  bien 
vite;  il  y régnait  une  douce  tiédeur,  et  sans  le  mou- 
vement de  lacet  imprimé  par  la  traction  de  la  lo- 
comotive on  aurait  pu  se  croire  dans  sa  chambre. 
Les  wagons  de  classe  inférieure,  installés  avec 
moins  de  confort  et  de  luxe,  sont  chauffés  de  la 
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même  manière.  En  Russie,  la  chaleur  est  dispen- 
sée à tout  le  monde.  Les  seigneurs  et  les  paysans 
sont  égaux  devant  le  thermomètre.  Le  palais  et  la 
cabane  marquent  un  degré  identique.  C’est  une 
question  de  vie  ou  de  mort. 

Couché  sur  le  divan,  la  tête  appuyée  à notre  sac 
de  nuit,  couvert  de  notre  pelisse,  nous  ne  tardâ- 
mes pas  à nous  endormir,  dans  un  parfait  bien- 
être  et  bercé  par  la  trépidation  régulière  de  la 
machine.  Quand  nous  nous  réveillâmes,  il  était 
une  heure  du  matin  et  la  fantaisie  nous  prit  d'al- 
ler quelques  instants  contempler  l’attitude  noc- 
turne de  la  nature  septentrionale.  La  nuit  d’hiver 
est  longue  et  profonde  sous  ces  latitudes,  mais 
aucune  obscurité  ne  peut  éteindre  tout  à fait  la 
blancheur  de  la  neige.  Sous  le  ciel  le  plus  sombre 
on  distingue  sa  pâleur  livide  étalée  comme  un 
drap  mortuaire  sous  une  voûte  de  caveau.  Il  s'en 
dégage  de  vagues  lueurs,  de  bleuâtres  phospho- 
rescences. Elle  trahit  les  objets  disparus  par  la 
touche  qu’elle  accroche  à leurs  reliefs  et  les  des- 
sine comme  au  crayon  blanc  sur  le  fond  noir  de 
l’ombre.  Ce  paysage  blafard,  dont  les  lignes  chan- 
geaient d’axe  et  se  repliaient  rapidement  derrière 
le  train,  avait  l’aspect  le  plus  étrange.  Un  moment 
la  lune,  perçant  la  couche  épaisse  des  nuages,  al- 
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longea  son  froid  rayon  sur  la  plaine  glacée  dont 
les  parties  éclairées  prirent  l’éclat  de  l’argent,  tan- 
dis que  les  autres  s’azurèrent  d’ombres  bleues, 
prouvant  la  vérité  de  l’observation  de  Gœthe  sur 
les  ombres  de  la  neige,  dans  sa  théorie  des  cou- 
leurs. On  ne  saurait  imaginer  la  mélancolie  de 
cet  immense  horizon  pâle  qui  paraissait  refléter 
la  lune  et  lui  renvoyer  la  lumière  qu’il  en  recevait. 
Il  se  reformait  autour  du  wagon,  toujours  le  même 
comme  la  mer,  et  cependant  la  locomotive  fuyait 
à toute  vitesse,  lançaut  par  son  tuyau  de  crépitan- 
tes gerbes  d’étincelles  rouges;  mais  il  semblait  à la 
vue  découragée  qu’on  ne  dût  jamais  sortir  de  ce 
cercle  blanc.  Le  froid,  augmenté  du  déplacement 
de  l’air,  devenait  intense  et  nous  pénétrait  jus- 
qu’aux os,  malgré  la  moelleuse  épaisseur  de  nos 
fourrures;  notre  haleine  se  cristallisait  à nos  mous- 
taches et  nous  faisait  comme  un  bâillon  de  glace; 
les  cils  de  nos  yeux  se  prenaient  et  nous  sentions, 
quoique  nous  fussions  debout,  le  sommeil  nous 
envahir  invinciblement  : il  était  temps  de  rentrer. 
Quand  il  ne  fait  pas  de  vent,  le  froid  le  plus  rigou- 
reux est  supportable,  mais  le  moindre  souffle  ai- 
guise ses  flèches  et  affile  le  tranchant  de  sa  hache 
d'acier.  Ordinairement,  par  ces  basses  températu- 
res où  le  mercure  se  lige,  il  n,’y  a pas  un  soupir  de 
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brise  et  l’on  pourrait  traverser  la  Sibérie  une  bou- 
gie allumée  à la  main  sans  que  la  flamme  oscillât  : 
mais  au  plus  léger  courant  d’air  on  gèle,  fût-on 
empaqueté  dans  la  dépouille  des  hôtes  les  mieux 
fourrés  du  pôle. 

Ce  fut  pour  nous  une  sensation  des  plus  agréa- 
bles de  retrouver  la  bénigne  atmosphère  de  notre 
compartiment  et  de  nous  blottir  en  notre  coin,  où 
nous  dormîmes  jusqu’au  petit  jour  avec  ce  senti- 
ment particulier  de  plaisir  qu’éprouve  l’homme 
abrité  contre  les  rigueurs  de  la  saison  écrites  sur 
les  vitres  en  lettres  de  glace.  Le  Matin  gris,  comme 
dit  Shakspeare,  car  l’Aurore  aux  doigts  de  rose 
d’Homère  aurait  des  engelures  sous  une  pareille 
latitude,  commençait,  enveloppé  de  sa  pelisse,  à 
marcher  sur  la  neige  avec  ses  bottes  de  feutre 
blanc.  On  approchait  de  Moscou  dont  on  discer- 
nait déjà,  delà  plate-forme  du  wagon,  la  couronne 
dentelée  sur  les  premières  clartés  du  jour. 

Il  y a quelques  années  encore,  aux  yeux  d’un 
Parisien,  Moscou  apparaissait  vaguement,  au  fond 
d’un  reculement  prodigieux,  comme  dans  une 
sorte  d’aurore  boréale  emplissant  tout  le  ciel,  aux 
lueurs  de  l’incendie  allumé  par  Rostopchine,  des- 
sinant son  diadème  byzantin , hérissé  de  tours 
et  de  clochers  bizarres,  sur  un  flamboyement 
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d’éclairs  et  de  fumée.— C’était  une  ville  fabuleuse- 
ment splendide  et  chimériquement  lointaine,  une 
tiare  de  pierreries  posée  dans  un  désert  de  neige 
et  dont  les  revenus  de  1812  parlaient  avec  une 
sorte  de  stupeur;  car,  pour  eux,  la  ville  s’était 
changée  en  volcan.  En  effet,  avant  l’invention  des 
bateaux  à vapeur  et  des  chemins  de  fer,  ce  n’était 
pas  une  médiocre  entreprise  que  d’aller  à Moscou. 
C’était  plus  difficile  encore  que  d’aller  à Corinthe, 
dont  le  voyage,  cependant,  n’est  pas  permis  à tout 
le  monde,  s’il  faut  en  croire  le  proverbe. 

Tout  enfant,  Moscou  préoccupait  notre  imagina- 
tion et  nous  restions  souvent  en  extase,  sur  le  quai 
Voltaire,  devant  la  vitrine  d’un  marchand  de  gra- 
vures où  étaient  exposées  de  grandes  vues  panora- 
miques de  Moscou  à l’aqua-tinte,  coloriées  d’après 
les  procédés  de  Demarne  ou  de  Debucourt,  comme 
on  en  faisait  beaucoup  alors.  Ces  clochers  à forme 
d’oignon,  ces  coupoles  surmontées  de  croix  à chaî- 
nettes, ces  maisons  peintes,  ces  personnages  à large 
barbe  et  à chapeaux  évasés,  ces  femmes  coiffées 
du  pivoïnik  et  portant  la  tunique  courte  à cein- 
ture sous  les  bras,  nous  semblaient  appartenir  au 
monde  de  la  lune,  et  l’idée  d’y  faire  jamais  un 
voyage  ne  se  présentait  pas  à notre  esprit;  d’ail- 
leurs, puisque  Moscou  était  brûlé,  quel  intérêt 
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pouvait  offrir  ce  monceau  de  cendres1?  — Il  nous 
fallut  longtemps  pour  admettre  que  la  ville  avait 
été  reconstruite  et  que  tous  les  vieux  monuments 
ne  s’étaient  pas  abîmés  dans  les  flammes.  Eh  bien, 
dans  moins  d’une  demi-heure,  nous  allions  juger 
si  les  aqua-tintes  du  quai  Voltaire  étaient  inexac- 
tes ou  fidèles  ! 

Au  débarcadère  était  ameuté  tout  un  peuple 
d’isvoschiks  offrant  leurs  traîneaux  aux  voyageurs, 
et  cherchant  à décider  leur  préférence.  Nous  en 
choisîmes  deux.  Nous  montâmes  dans  l’un  avec 
notre  compagnon  et  l’autre  fut  chargé  de  nos 
malles.  Selon  la  coutume  des  cochers  russes  qui 
n’attendent  jamais  qu’on  leur  désigne  l’endroit 
où  l’on  va,  nos  conducteurs  firent  prendre  à leurs 
bêtes  un  galop  préalable  et  se  lancèrent  dans  une 
direction  quelconque.  Ils  ne  manquent  jamais  à 
cette  espèce  de  fantasia. 

La  neige  était  tombée  en  bien  plus  grande  abon- 
dance à Moscou  qu’à  SaintrPétersbourg,  et  la  piste 
des  traîneaux,  dont  les  bords  avaient  été  soigneu* 
sement  relevés  à la  pelle,  dépassait  le  niveau  des 
trottoirs  dégagés  de  plus  de  cinquante  centimè- 
tres. Sur  cette  couche  épaisse  et  miroitée  par  les 
patins  des  traîneaux  nos  frêles  équipages  volaient 
comme  le  vent,  et  les  pieds  des  chevaux  envoyaient, 
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dru  comme  grêle,  des  parcelles  glacées  contre  le 
cuir  du.  para-neige.  La  rue  que  nous  suivions  était 
bordée  d’étuves  publiques,  de  bains  de  vapeur,  car 
le  bain  d’eau  est  peu  pratiqué  en  Russie.  Si  le 
peuple  a l’air  sale,  cette  malpropreté  n’est  qu’ap- 
parente et  tient  aux  vêtements  d’hiver  coûteux  à 
renouveler;  mais  il  n’y  a pas  à Paris  de  petite 
maîtresse  pétrie  au  cold-cream,  à la  poudre  de  riz 
et  au  lait  virginal,  qui  ait  le  corps  plus  net  qu’un 
moujik  sortant  de  l’étuve.  Les  plus  pauvres  y vont 
une  fois  au  moins  par  semaine.  Ces  bains  pris 
en  commun,  sans  distinction  de  sexe,  ne  coûtent 
que  quelques  kopecks.  Il  est  bien  entendu  qu’il 
existe  pourles  gens  riches  des  établissements  plus 
luxueux,  où  sont  réunies  toutes  les  recherches  de 
l’art  balnéatoire. 

Après  quelques  instants  d’une  course  insensée, 
nos  cochers,  jugeant  la  discrétion  poussée  assez 
loin,  s’étaient  retournés  sur  leur  siège  et  nous 
avaient  demandé  où  nous  allions.  Nous  leur  indi- 
quâmes l’hôtel  Chevrier,  rue  des  Vieilles-Gazettes. 
Ils  reprirent  leur  course  vers  un  but  désormais 
certain.  Pendant  la  route,  nous  regardions  avide- 
ment à droite  et  à gauche  sans  rien  voir  de  bien 
caractéristique.  Moscou  s'est'formé  par  zones  con- 
centriques; l’extérieure  est  la  plus  moderne  et  la 
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moins  intéressante.  Le  Kremlin,  qui  était  autrefois 
toute  la  ville,  en  représente  le  cœur  et  la  moelle. 

Au-dessus  de  maisons  qui  ne  différaient  pas  beau- 
coup de  celles  de  Saint-Pétersbourg,  s’arrondis- 
saient parfois  des  coupoles  d’azur  étoilées  d’or,  ou 
des  clochers  bulbeux  revêtus  d’étain  ; une  église 
d’architecture  rococo  dressait  sa  façade  coloriée 
d’un  rouge  vif  et  bizarrement  rehaussée  de  neige 
à toutes  les  saillies;  d’autres  fois  l’œil  était  surpris 
par  une  chapelle  peinte  en  bleu  Marie-Louise,  que 
l’hiver  avait,  çà  et  là,  glacée  d’argent.  La  question 
de  l’architecture  polychrome,  si  vivement  débat- 
tue encore  parmi  nous,  est  depuis  longtemps 
tranchée  en  Russie  ; on  y dore,  on  y argente,  on 
y peint  de  toutes  couleurs  les  édifices  sans  le 
moindre  souci  du  bon  goût  et  dé  la  sobriété, 
comme  l’entendent  les  pseudo-classiques,  car  il 
est  certain  que  les  Grecs  donnaient  des  teintes 
variées  à leurs  monuments  et  même  à leurs  sta- 
tues. Rien  de  plus  amusant  que  cette  riche  palette 
appliquée  à l’architecture  condamnée  dans  l’Occi- 
dent aux  gris  blafards,  aux  jaunes  neutres  et  aux 
blancs  sales. 

Les  enseignes  des  magasins  faisaient  ressortir, 
comme  des  ornements  d’or,  ces  belles  lettres  de 

l’alphabet  russe  qui  ont  des  attitudes  grecques  et 
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pourraient  s’employer  dans  des  Irises  décoratives, 
à l’exemple  des  caractères  cufiques.  La  traduction 
en  était  faite,  à l’usage  des  illettrés  ou  des  étran- 
gers, par  la  représentation  naïve  des  objets  que 
renfermait  la  boutique. 

Nous  arrivâmes  bientôt  à l’hôtel  dont  la  grande 
cour  pavée  en  bois  montrait  sous  des  hangars  la 
carrosserie  la  plus  variée-;  traîneaux,  troïkas,  ta- 
rentasses,  drojkys,  kibitkas,  chaises  de  poste,  ber- 
lines, landaux,  chars-à-bancs,  voitures  d’été  et 
d’hiver,  car  en  Russie  personne  ne  marche,  et  si 
l’on  envoie  chercher  des  cigares  par  un  domes- 
tique, il  prend  un  traîneau  pour  faire  les  cent  pas 
qui  séparent  la  maison  du  débit  de  tabac.  On  nous 
donna  des  chambres  ornées  de  glaces,  tapissées 
de  papiers  à grands  ramages  et  garnies  de  meu- 
bles somptueux,  à l’instar  des  grands  hôtels  de 
Paris.  Pas  le  plus  petit  vestige  de  couleur  locale, 
mais  en  revanche  tout  l’outillage  du  confort  mo- 
derne. Quelque  romantique  qu’on  soit,  on  s’y  ré- 
signe facilement,  tant  la  civilisation  a de  prise  sur 
les  caractères  les  plus  rebelles  à ses  mollesses;  il 
n’y  avait  de  russe  que  le  grand  canapé  de  cuir 
vert  sur  lequel  il  est  si  doux  de  dormir  roulé  dans 
sa  pelisse. 

Nos  lourds  vêtements  de  voyage  pendus  au  ves- 
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liaire  et  nos  ablutions  faites,  avant  de  nous  lancer 
par  la  ville,  nous  pensâmes  qu’il  serait  bon  de 
déjeuner  pouv  n’être  pas  distrait  dans  nos  admi- 
rations par  des  tiraillements  d’estomac  et  forcé 
de  revenir  à l’hôtel,  du  fond  de  quelque  quartier 
fantastiquement  éloigné.  Le  repas  nous  fut  servi 
au  milieu  d’une  salle  vitrée,  arrangée  en  jardin 
d’hiver  et  encombrée  de  plantes  exotiques.  Manger 
à Moscou  un  bcefsteack  aux  pommes  de  terre 
soufflées , dans  une  forêt  vierge  en  miniature , 
est  une  sensation  assez  bizarre.  Le  garçon  qui 
attendait  nos  ordres,  debout  à quelques  pas  de 
la  table,  quoique  portant  un  habit  noir  et  une 
cravate  blanche,  avait  un  teint  jaune,  des  pom- 
mettes saillantes,  un  petit  nez  écrasé  qui  dé- 
nonçaient son  origine  mongole  et  disaient  qu'il 
ne  devait  pas  être  né  bien  loin  des  frontières 
de  la  Chine,  malgré  son  air  de  garçon  du  café 
Anglais. 

Comme  on  ne  peut  pas  observer  à son  aise  les 
détails  d’une  ville,  emporté  par  un  traîneau  qui 
file  comme  l’éclair,  au  risque  de  passer  pour  un 
seigneur  médiocre  et  de  nous  attirer  le  mépris  des 
moujiks,  nous  résolûmes  de  faire  notre  première 
excursion  à pied,  chaussé  de  fortes  galoches  four- 
rées destinées  à séparer  la  semelle  de  nos  bottes 
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du  trottoir  glacial,  et  bientôt  nous  arrivâmes  au 
Kitaï-Gorod,  qui  est  le  quartier  des  affaires,  sur  la 
Krasnaïa,  la  place  rouge  ou  plutôt  la  belle  place, 
car  en  russe  les  mots  rouge  et  beau-  sont  syno- 
nymes. Un  des  côtés  de  cette  place  est  occupé  par 
la  longue  façade  du  Gostinoi-Dvor,  immense  bazar 
coupé  de  rues  vitrées  comme  nos  passages,  et  qui 
ne  contient  pas  moins  de  six  mille  boutiques.  Le 
mur  d’enceinte  du  Kremlin  ou  Kreml  s’élève  à 
l’autre  bout  avec  ses  portes  percées  dans  des  tours 
à toits  aigus  et  laissant  voir  par-dessus  ses  cré- 
neaux les  coupoles,  les  clochers  et  les  flèches  des 
églises  ou  couvents  qu’il  renferme.  A l’autre  coin, 
étrange  comme  l’architecture  du  rêve,  se  dresse 
chimériquement  l’impossible  église  de  Vassili- 
Blagennoi,  qui  fait  douter  la  raison  du  témoignage 
des  yeux.  On  la  voit  avec  toute  l’apparence  de  la 
réalité,  et  l’on  se  demande  si  ce  n’est  pas  un  mi- 
rage fantastique,  un  édifice  de  nuées  bizarrement 
coloré  par  le  soleil  et  que  le  tremblement  de  l’air 
va  déformer  ou  faire  évanouir.  C’est  sans  aucun 
doute  le  monument  le  plus  original  du  monde,  il 
ne  rappelle  rien  de  ce  qu’on  a vu  et  ne  se  rattache 
à aucun  style  : on  dirait  un  gigantesque  madré- 
pore, une  cristallisation  colossale,  une  grotte  à 
stalactites  retournée.  Mais  ne  cherchons  pas  de 
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comparaisons  pour  donner  l’idée  d’une  chose  qui 
n’a  ni  prototype,  ni  similaire.  Essayons  plutôt  de 
décrire  Vassili-Blagennoi,  si  toutefois  il  existe  un 
vocabulaire  pour  parler  de  ce  qui  n’a  pas  été 
prévu. 

Il  y a sur  Yassili-Blagennoi  une  légende  qui 
probablement  n’est  pas  vraie,  mais  qui  n’en  ex- 
prime pas  moins  avec  force  et  poésie  le  sentiment 
de  stupeur  admirative  que  dut  produire,  à l’époque 
demi-barbare  où  il  s’éleva,  cet  édifice  si  singulier, 
si  en  dehors  de  toutes  les  traditions  architectu- 
rales. Ivan  le  Terrible  fit  bâtir  cette  cathédrale  en 
actions  de  grâces  de  la  prise  de  Kasan,  et  lorsqu’elle 
fut  achevée  il  la  trouva  tellement  belle,  admirable 
et  surprenante,  qu’il  ordonna  de  crever  les  yeux 
à l’architecte  — un  Italien,  dit-on  — pour  que 
désormais  il  ne  pût  en  édifier  ailleurs  de  pareilles. 
Selon  une  autre  version  de  la  même  légende,  le 
tzar  demanda  à l’auteur  de  l’église  s’il  ne  pourrait 
pas  en  élever  une  plus  belle  encore,  et  sur  sa  ré- 
ponse affirmative  il  lui  fit  couper  la  tête  pour  que 
Vassili-Blagennoi  restât  un  monument  sans  rival. 
On  ne  saurait  imaginer  une  cruauté  plus  flatteuse 
dans  sa  jalousie,  et  cet  Ivan  le  Terrible  était  au 
fond  un  vrai  artiste,  un  dilettante  passionné.  Cette 

férocité,  en  matière  d’art,  nous  déplaît  moins  que 
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l’indifférence.  Toujours  est-il  que  Yassili-Bla- 
gennoi  n’a  été  tiré  qu'à  une  épreuve. 

Figurez-vous,  sur  une  espèce  de  plate-forme 
qu’isolent  des  terrains  en  contre-bas,  le  plus  bi- 
zarre, le  plus  incohérent,  le  plus  prodigieux  en- 
tassement de  cabines,  de  logettes,  d’escaliers  pro- 
jetés en  dehors,  de  galeries  à arcades,  de  retraits 
et  de  saillies  inattendus,  de  porches  sans  symé- 
trie, de  chapelles  juxtaposées,  de  fenêtres  percées 
comme  au  hasard,  de  formes  indescriptibles,  re  - 
lief  des  dispositions  intérieures,  comme  si  l’archi- 
tecte, assis  au  centre  de  son  œuvre,  avait  fait  un 
édifice  au  repoussé.  Du  toit  de  cette  église,  qu’on 
pourrait  prendre  pour  une  pagode  indoue,  chi- 
noise ou  thibétaine,  jaillit  une  forêt  de  clochers 
du  goût  le  plus  étrange  et  d’une  fantaisie  dont 
rien  n’approche.  Celui  du  milieu,  le  plus  élevé  et 
le  plus  massif,  présente  trois  ou  quatre  étages 
jusqu’à  la  base  de  sa  flèche.  Ce  sont  d’abord  des 
colonnettes  et  des  bandeaux  denticulés,  puis  des 
pilastres  encadrant  de  longues  fenêtres  à meneaux, 
ensuite  un  papelonnage  d’arcatures  superposées, 
et  sur  les  côtes  de  la  flèche  des  crosses  verru- 
queuses  dentelant  chaque  arête,  le  tout  terminé 
par  un  lanternon  que  surmonte  une  bulbe  d’or 
renversée  portant  la  croix  russe  sur  sa  pointe.  Les 
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autres,  de  moindre  dimension  et  de  moindre  hau- 
teur, affectent  des  formes  de  minaret  et  leurs  tou- 
relles fantasquement  ouvragées  se  terminent  par 
les  renflements  bizarres  de  leurs  coupoles  à formes 
d’oignons.  Les  unes  sont  martelées  à facettes,  les 
autres  côtelées,  celles-ci  taillées  en  pointe  de  dia- 
mant comme  des  ananas,  celles-là  rayées  de  stries 
en  spirales,  d’autres  enfin  imbriquées  d’ écailles, 
losangées,  gaufrées  en  gâteau  d’abeille,  et  toutes 
dressent  à leur  sommet  la  croix  ornée  do  boules 
d’or. 

Ce  qui  ajoute  encore  à l’effet  fantastique  de 
Vassili-Blagennoi,  c’est  qu’il  est  colorié  de  la  base 
au  faîte  des  tons  les  plus  disparates  qui  cependant 
produisent  un  ensemble  harmonieux  et  charmant 
pour  l’œil.  Le  rouge,  le  bleu,  le  vert-pomme,  le 
jaune  y accusent  tous  les  membres  de  l’architec- 
ture. Les  colonnettes,  les  chapiteaux,  les  arca- 
tures,  les  ornements  sont  peints  de  nuances  di- 
verses qui  leur  prêtent  un  puissant  relief.  Aux 
rares  espaces  planes  on  a simulé  des  divisions, 
des  panneaux  encadrant  des  pots  de  fleurs,  des 
rosaces,  des  entrelacs,  des  chimères.  L’enluminage 
a historié  les  dômes  des  clochetons  de  dessins 
pareils  aux  ramages  des  châles  de  l’Inde,  et,  ainsi 
posés  sur  le  toit  de  l’église,  ils  ressemblent  à des 
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kiosques  de  sultans.  M.  Hittorf,  l’apôtre  de  l’ar- 
cliitecture  polychrome,  verrait  là  l’éclatante  con- 
firmation de  sa  théorie. 

Pour  que  rien  ne  manquât  à la  magie  du  spec- 
tacle, des  parcelles  de  neige,  retenues  par  les 
saillies  des  toits,  des  frises  et  des  ornements,  se- 
maient de  paillettes  d’argent  la  robe  diaprée  de 
Vassili-Blagennoi  et  piquaient  de  mille  points 
étincelants  cette  décoration  merveilleuse. 

Remettant  à plus  tard  notre  visite  au  Kremlin, 
nous  entrâmes  tout  de  suite  dans  l’église  de  Vas- 
sili-Blagennoi, dont  la  bizarrerie  excitait  au  plus 
haut  point  notre  curiosité,  pour  voir  si  le  dedans 
tenait  les  promesses  du  dehors.  Le  même  génie 
fantasque  avait  présidé  à la  distribution  et  à l’or- 
neinentalion  intérieures.  Une  première  chapelle 
basse,  où  tremblotaient  quelques  lampes,  ressem- 
blait à une  caverne  d’or  ; des  luisants  soudains  y 
jetaient  leurs  éclairs  parmi  des  ombres  fauves  et 
découpaient  comme  des  fantômes  les  raides  images 
des  saints  grecs.  Les  mosaïques  de  saint  Marc  à 
Venise  peuvent  donner  une  idée  approximative 
de  cet  effet  d’une  étonnante  richesse.  Au  fond, 
l’iconostase  se  dressait  comme  une  muraille  d’or 
et  de  pierreries  entre  les  fidèles  et  les  arcanes  du 
sanctuaire,  dans  une  demi-obscurité  traversée  de 
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rayons.  Yassili-Blagennoi  n’offre  pas  comme  les 
autres  églises  un  vaisseau  unique  composé  de 
plusieurs  nefs  communiquant  entre  elles  et  se 
coupant  à certains  points  d’intersection  d’après 
les  lois  du  rite  suivi  dans  le  temple.  Il  est  formé 
d’un  faisceau  d’églises  ou  de  chapelles  juxtaposées 
et  indépendantes  les  unes  des  autres.  Chaque  clo- 
cher en  contient  une  qui  s’arrange  comme  elle 
peut  dans  ce  moule.  La  voûte  est  la  gaine  même 
de  la  flèche  ou  la  bulbe  de  la  coupole.  On  se  croi- 
rait sous  le  casque  démesuré  de  quelque  géant 
circassien  ou  tartare.  Ces  calottes  sont  du  reste 
merveilleusement  peintes  et  dorées  à l’intérieur. 
Il  en  est  de  même  des  murailles  recouvertes  de 
ces  figures  d’une  barbarie  hiératique  voulue,  dont 
les  moines  grecs  du  mont  Athos  ont  conservé  le 
patron  de  siècle  en  siècle  et  qui,  en  Russie,  trom- 
pent plus  d’une  fois  l’observateur  inattentif  sur 
l’âge  d’un  monument.  C’est  une  sensation  étrange 
que  de  se  trouver  dans  ces  mystérieux  sanctuaires 
où  les  personnages  connus  du  culte  catholique, 
se  mêlant  aux  saints  particuliers  du  calendrier 
grec,  semblent  avec  leur  tournure  archaïque, 
byzantine  et  contrainte,  traduits  gauchement  dans 
l’or  par  la  dévotion  enfantine  de  quelque  peuplade 
primitive.  Ces  images  à l’air  d’idoles  qui  vous  re- 
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gardent  à travers  les  découpures  de  vermeil  des 
iconostases  ou  s’allongent  symétriquement  sur  les 
parois  dorées,  ouvrant  leurs  grands  yeux  fixes, 
levant  leur  main  brune  aux  doigts  repliés  d’une 
façon  symbolique,  produisent  par  leur  aspect  fa- 
rouche, extra-humain,  immuablement  tradition- 
nel, une  impression  religieuse  que  n’obtiendraient 
pas  les  œuvres  d’un  art  plus  avancé.  Ces  figures, 
dans  le  miroitement  de  l’or,  sous  les  clartés  va- 
cillantes des  lampes,  prennent  aisément  une  vie 
fantasmatique  capable  de  frapper  les  imaginations 
naïves  et  d’inspirer,  quand  le  jour  baisse,  une 
certaine  horreur  sacrée. 

D’étroits  corridors,  des  galeries  aux  arcades 
basses  dont  chaque  coude  touche  les  murs  et  qui 
vous  forcent  à baisser  la  tête,  circulent  autour  de 
ces  chapelles  et  permettent  d’aller  de  l’une  à 
l’autre.  Rien  de  plus  fantasque  que  ces  passages  ; 
l’architecte  semble  avoir  pris  plaisir  à brouiller 
leur  écheveau.  Vous  montez,  vous  descendez,  vous 
sortez  de  l’édifice,  vous  y rentrez,  contournant 
sur  une  corniche  la  rondeur  d’un  clocher,  mar- 
chant dans  l’épaisseur  d'un  mur  par  des  tortuosi- 
tés semblables  aux  tubes  capillaires  des  madré- 
pores ou  aux  chemins  que  les  seotvles  tracent 
sous  l’écorce  du  bois.  Après  tant  de  tours  et  de 
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détours  la  tète  vous  tourne,  le  vertige  vous  prend 
et  l’on  se  croirait  le  mollusque  d’un  coquillage 
immense.  Nous  ne  parlons  pas  des  recoins  mysté- 
rieux, des  cæcums  inexpliqués,  des  portes  basses 
conduisant  on  ne  sait  où , des  escaliers  obscurs 
descendant  vers  les  profondeurs,  nous  n’en  fini- 
rions jamais  sur  cette  architecture  où  l’on  semble 
marcher  dans  un  rêve. 

Les  jours  d’hiver  sont  bien  courts  en  Russie  et 
déjà  l’ombre  du  crépuscule  commençait  à faire 
briller  d’un  éclat  plus  vif  les  lampes  brûlant  de- 
vant les  images  des  saints  lorsque  nous  sortîmes 
de  Yassili-Blagennoi,  augurant  bien,  d’après  cet 
échantillon,  des  richesses  pittoresques  de  Moscou. 
Nous  venions  d’éprouver  cette  sensation  si  rare 
dont  la  recherche  pousse  le  voyageur  aux  extré- 
mités du  monde  ; nous  avions  vu  quelque  chose 
qui  n’existe  pas  ailleurs.  Aussi,  nous  l’avouons,  le 
groupe  en  bronze  de  Minine  et  Poyarsky,  placé 
près  du  Gostinoi-Dvor  et  faisant  face  au  Kremlin, 
nous  toucha-t-il  médiocrement  comme  œuvre 
d’art;  cependant  le  statuaire  auteur  du  groupe, 
M.  Martoss,  ne  manque  pas  de  talent.  Mais,  près 
de  la  fantaisie  effrénée  de  Vassili-Blagennoi, 
son  travail  nous  parut  trop  lroid,  trop  correct, 
trop  sagement  académique.  Minine  était  un  bou- 
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cher  de«Nijni-Novgorod  qui  leva  une  armée  pour 
chasser  les  Polonais  devenus  maîtres  de  Moscou, 
à la  suite  de  l’usurpation  de  Boris-Godounof,  et 
en  remit  le  commandement  au  prince  Poyarsky. 
A eux  deux,  l’homme  du  peuple  et  le  grand 
seigneur  délivrèrent  des  étrangers  la  ville  sainte, 
et  sur  le  piédestal  orné  de  bas-reliefs  de  bronze 
on  lit  cette  inscription  : « Au  bourgeois  Minine 
et  au  prince  Poyarsky  la  Russie  reconnaissante, 
l’an  1818.  » 

En  voyage  nous  avons  pour  règle,  lorsque  le 
temps  ne  nous  presse  pas  d’une  façon  trop  impé- 
rieuse, de  nous  arrêter  sur  une  impression  vive. 
Il  est  une  minute  où  l’œil,  saturé  de  formes  et  de 
couleurs,  se  refuse  à l’absorption  de  nouveaux  as- 
pects. Plus  rien  n’y  entre,  comme  en  un  vase  trop 
plein.  L’image  antérieure  y persiste  et  ne  s'efface 
pas.  En  cet  état  on  regarde,  mais  on  ne  voit  plus. 
La  rétine  n’a  pas  eu  le  temps  de  se  sensibiliser 
pour  une  nouvelle  impression.  C était  notre  cas 
en  sortant  de  Vassili-Blagennoi,  et  le  Kremlin  vou- 
lait un  regard  frais,  un  œil  vierge.  Aussi,  après 
avoir  jeté  un  dernier  coup  d’œil  aux  clochetons 
extravagants  de  la  cathédrale  d’Ivan  le  Terrible, 
allions-nous  appeler  un  traîneau  pour  retoumci 
à notre  hôtel,  quand  nous  fûmes  retenu  sur  la 
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Krasnaïa  par  un  bruit  singulier  qui  nous  lit  lever 
la  tête  vers  le  ciel. 

Des  corneilles  et  des  corbeaux  traversaient  en 
croassant  l’atmosphère  grisâtre,  qu’ils  ponctuaient 
de  leurs  sombres  virgules.  Ils  rentraient  au  Krem- 
lin pour  se  coucher,  mais  ce  n’était  encore  que 
l’avant-garde.  Bientôt  arrivèrent  des  bataillons 
plus  épais.  De  tous  les  points  de  l’horizon  accou- 
raient des  bandes  paraissant  obéir  à l’ordre  de 
chefs  et  suivre  une  marche  stratégique.  Les  noirs 
essaims  ne  volaient  pas  tous  à la  même  hauteur 
et  filaient  par  zones  superposées,  obscurcissant 
véritablement  l’air.  Leur  nombre  augmentait  de 
minute  en  minute.  C’étaient  des  cris  et  des  batte- 
ments d’ailes  à ne  pas  s’entendre,  et  toujours  de 
nouvelles  phalanges  débouchaient  au-dessus  de 
notre  tête,  venant  grossir  le  prodigieux  concilia- 
bule. Nous  ne  croyions  pas  qu’il  existât  autant  de 
corbeaux  et  de  corneilles  dans  le  monde  entier. 
Sans  aucune  exagération,  il  fallait  les  compter 
par  centaines  de  mille;  ce  chiffre  même  nous 
semble  modeste,  et  le  mot  par  millions  serait  plus 
juste.  Cela  faisait  penser  à ces  passages  de  ra- 
miers dont  parle  Audubon , l’ornithologiste  amé- 
ricain, qui  couvrent  le  soleil , jettent  ombre  sur 

la  terre  comme  les  nuages,  courbent  les  forêts 
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sur  lesquelles  ils  s’abattent,  et  ne  paraissent  pas 
diminués  par  les  immenses  massacres  qu’en  font 
les  chasseurs.  L’innombrable  armée  ayant  fait  sa 
jonction  tournoyait  par-dessus  la  Krasnaïa,  mon- 
tant , descendant,  décrivant  des  cercles  et  faisant 
le  bruit  d’une  tempête.  Enfin  la  trombe  ailée  pa- 
rut prendre  une  résolution  et  chaque  oiseau  se 
dirigea  vers  son  gîte  nocturne.  En  un  instant  les 
clochers,  les  coupoles,  les  tours,  les  toits,  les 
créneaux  furent  enveloppés  de  noirs  tourbillons 
et  décris  assourdissants.  On  se  disputait  les  places 
à grands  coups  de  bec.  Le  moindre  trou,  la  plus 
étroite  fissure  pouvant  offrir  un  abri  était  l’objet 
d’un  siège  acharné.  Peu  à peu  le  tumulte  s’a- 
paisa, chacun  se  casa  tant  bien  que  mal,  on 
n’entendit  plus  un  seul  croassement,  on  ne  vit 
plus  un  seul  corbeau,  et  le  ciel,  tout  à l’heure 
criblé  de  points  noirs,  reprit  sa  lividité  crépuscu- 
laire. On  se  demande  de  quoi  peuvent  se  nourrir 
ces  myriades  d’oiseaux  sinistres  qui  dévoreraient 
en  un  repas  tous  les  cadavres  d’une  déroute,  sur- 
tout lorsque  le  sol  est  recouvert  pendant  six  mois 
d’un  épais  linceul  de  neige?  Les  immondices,  les 
bêtes  mortes  et  les  charognes  de  la  ville  n’y  doi- 
vent pas  suffire.  Peut-être  se  mangent-ils  entre 
eux,  comme  les  rats  en  temps  de  disette,  mais  alors 
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leur  nombre  ne  serait  pas  si  considérable  et  ils 
finiraient  par  disparaître.  Ils  semblent  d’ailleurs 
pleins  de  vigueur,  d’animation  et  de  turbulence 
joyeuse.  Leur  mode  d’alimentation  n’en  reste  pas 
moins  un  mystère  pour  nous,  et  prouve  que  l’ins- 
tinct de  l’animal  trouve  dans  la  nature  des  res- 
sources où  la  raison  de  l’homme  n’en  voit  pas. 

Notre  compagnon  qui  avait  regardé  comme 
nous  ce  spectacle,  mais  sans  étonnement,  ear  ce 
n’était  pas  la  première  fois  qu’il  voyait  « le  cou- 
cher des  corbeaux  au  Kremlin , » nous  dit  : 
« Puisque  nous  sommes  sur  la  Krasnaïa,  tout  por- 
tés, à deux  pas  du  plus  célèbre  restaurant  russe 
de  Moscou,  ne  retournons  pas  dîner  à l’hôtel,' où 
l’on  nous  servirait  un  repas  prétentieusement 
français.  Votre  estomac  de  voyageur,  dressé  aux 
mets  exotiques,  est  assez  complaisant  pour  ad- 
mettre la  couleur  locale  en  cuisine  et  pense  que 
ce  qui  nourrit  un  homme  peut  en  nourrir  un 
autre.  Entrons  donc  ici,  nous  mangerons  du 
chtchi,  du  caviar,  du  cochon  de  lait,  des  sterlets 
du  Volga,  avec  accompagnement  d’agoursis  et  de 
sauce  au  raifort,  le  tout  arrosé  de  kwas  (il  faut 
bien  tout  connaître)  et  de  vin  de  Champagne 
■ rappé.  Ce  menu  vous  va-t-il?  » 

Sur  notre  réponse  affirmative,  l’ami  qui  voulait 
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bien  nous  servir  de  guide  nous  conduisit  au  res- 
taurant situé  au  bout  du  Gostinoi-Dvor,  tout  en 
face  du  Kremlin.  Nous  montâmes  un  escalier  bien 
chauffe  et  nous  entrâmes  dans  un  vestibule  qui 
ressemblait  à un  magasin  de  pelleteries;  des  gar- 
çons nous  débarrassèrent  en  un  clin  d’œil  de 
nos  fourrures,  qu’ils  accrochèrent  près  des  autres 
au  porte-manteau.  Les  domestiques  russes  ne  se 
trompent  jamais  en  matière  de  pelisses  et  du  pre- 
mier coup  vous  posent  la  vôtre  sur  les  épaules, 
sans  numéro  et  sans  aucun  signe  de  reconnais- 
sance. Dans  la  première  pièce  se  trouvait  une  es- 
pèce de  bar-room  chargé  de  bouteilles  de  kum- 
meî,  de  vodka,  de  cognac  et  autres  liqueurs , de 
caviar,  de  harengs,  d’anchois,  de  bœuf  fumé, 
de  langues  d’élans  et  de  rennes,  de'  fromages , 
de  conserves  au  vinaigre,  délicatesses  qui  servent 
à ouvrir  l’appétit  et  se  croquent  sur  le  pouce 
avant  le  repas.  Un  de  ces  orgues  de  Crémone 
avec  jeu  de  trompettes  et  batterie  de  tambour, 
que  les  Italiens  promènent  dans  les  rues,  po- 
sés sur  une  petite  voiture  attelée  d’un  cheval , 
était  adossé  à la  muraille,  et  sa  manivelle  tournée 
par  un  moujik  faisait  entendre  nous  ne  savons 
plus  quel  air  d’opéra  à la  mode.  De  nombreuses 
salles  en  enfilade,  où  flottait  près  du  plafond  la 
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fumée  bleuâtre  des  cigares  et  des  pipes,  se  succé- 
daient sur  une  étendue  telle  qu’un  second  orgue 
de  Crémone  placé  à l’autre  bout  pouvait,  sans  ca- 
cophonie, jouer  un  autre  air  que  l'orgue  de  la 
première  salle.  On  dînait  entre  Donizetti  et  Verdi. 

Ce  qui  donnait  à ce  restaurant  une  physiono- 
mie caractéristique,  c’est  que  le  service,  au  lieu 
d’être  fait  par  des  Tartares  travestis  en  garçons 
des  Frères-Provençaux,  était  tout  naïvement  confié 
à des  moujiks.  On  avait  au  moins  la  sensation 
d’être  en  Russie.  Ces  moujiks,  jeunes  et  bien  faits, 
la  chevelure  séparée  par  une  raie  médiane,  la 
barbe  soigneusement  peignée,  le  col  nu,  portant 
la  tunique  d’été  rose  ou  blanche,  serrée  à la  taille, 
le  pantalon  bleu  bouffant  entré  dans  les  bottes 
avec  toute  l’aisance  d’un  costume  national,  avaient 
une  grande  tournure  et  beaucoup  d’élégance  na- 
turelle. La  plupart  étaient  blonds,  de  ce  blond 
noisette  que  la  légende  attribue  aux  cheveux  de 
Jésus-Christ,  et  les  traits  de  quelques-uns  se  dis- 
tinguaient par  cette  régularité  grecque  qu’on 
trouve  plus  souvent  en  Russie  chez  les  hommes 
que  chez  les  femmes.  Ainsi  costumés,  dans  leur 
pose  d’attente  respectueuse,  ils  avaient  l’air  d’es- 
claves antiques  au  seuil  d’un  triclinium. 

Après  le  dîner,  nous  fumâmes  quelques  pipes 
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de  tabac  russe  d’une  force  extrême,  et  nous  bû- 

i 

mes  deux  ou  trois  verres  d’excellent  thé  de  ca- 
ravane (en  Russie  le  thé  ne  se  prend  pas  dans  des 
tasses),  tout  en  écoutant  d’une  oreille  distraite 
les  airs  joués  par  les  orgues  de  Crémone,  à tra> 
vers  le  bruissement  vague  des  conversations,  et 
très-satisfait  d’avoir  mangé  de  la  couleur  locale. 
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On  se  figure  volontiers  le  Kremlin  noirci  par  le 
temps,  enfumé  de  ce  ton  sombre  qui  chez  nous 
revêt  les  vieux  monuments  et  contribue  à leur 
beauté  en  la  rendant  vénérable.  Nous  poussons 
cette  idée  jusqu’à  donner  avec  de  la  suie  mélan- 
gée d’eau  une  patine  aux  portions  neuves  des  édi- 
fices pour  leur  ôter  la  crudité  blanche  de  la  pierre 
et  les  mettre  en  harmonie  avec  les  constructions 
plus  anciennes.  Il  faut  être  arrivé  à une  civilisa- 
tion extrême  pour  comprendre  ce  sentiment  et 
attacher  du  prix  aux  traces  que  les  siècles  ont 
laissées  de  leur  passage  sur  l’épiderme  des  tem- 
ples, des  palais  ou  des  forteresses.  Comme  les 
peuples  encore  naïfs,  les  Russes  aiment  ce  qui  est 
neuf  ou  du  moins  ee  qui  en  a l’air,  et  ils  croient. 
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prouver  leur  respect  pour  un  monument  en  re- 
nouvelant sa  robe  de  peinture  aussitôt  qu’elle 
s’effrange  ou  s’éraille.  Ce  sont  les  plus  grands  ba- 
digeonneurs  du  monde.  Il  n’est  pas  jusqu’aux 
vieilles  fresques  dans  le  goût  byzantin  qui  ornent 
les  églises  à l’intérieur  et  souvent  à l’extérieur 
qu’ils  ne  repeignent  lorsque  les  couleurs  leur  en 
semblent  ternies  ; en  sorte  que  ces  peintures,  si 
solennellement  antiques  d’apparence  et  d’une  bar- 
barie si  primitive,  sont  parfois  refaites  d’hier.  Ce 
n’est  pas  un  spectacle  rare  que  de  voir  un  bar- 
bouilleur juché  sur  un  frêle  échafaudage  retou- 
cher avec  l’aplomb  d’un  moine  du  mont  Athos 
quelque  mère  de  Dieu,  et  remplir  de  teintes  fraî- 
ches l’austère  contour  qui  n’est  lui-même  qu’un 
poncif  immuable.  Il  faut  donc  apporter  une  ex- 
trême prudence  dans  l’appréciation  de  ces  pein- 
tures qui  ont  été  anciennes,  si  l’on  peut  s’expri- 
mer ainsi,  mais  qui  n’ontplusrien  quede moderne, 
malgré  leur  raideur  et  leur  sauvagerie  hiératique. 

Ce  petit  préambule  n’a  d’autre  but  que  de  pré- 
parer le  lecteur  à un  aspect  blanc  et  coloré,  au 
lieu  de  l’aspect  sombre,  mélancolique  et  farouche 
qu’il  rêvait  dans  ses  idées  occidentales. 

Jadis  le  Kremlin,  considéré  de  tout  temps  comme 
l’acropole,  le  lieu  saint,  le  palladium  et  le  cœur 
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même  de  la  Russie,  était  entouré  d’une  palissade 
en  forts  madriers  de  chêne  — la  citadelle  d’A- 
thènes n’avait  pas  d’autre  défense  avant  la  pre- 
mière invasion  des  Perses.  — Dmitri-Donskoi 
remplaça  la  palissade  par  des  murs  crénelés,  que 
fit  rebâtir  le  tzar  Jean  III  à cause  de  leur  état  de 
vétusté  et  de  délabrement.  C’est  la  muraille  de 
Jean  III  qui  subsiste  encore  aujourd’hui,  mais 
souvent  restaurée  et  refaite  en  maint  endroit. 
D’épaisses  couches  de  crépi  empêchent  d’ailleurs 
de  découvrir  les  blessures  que  le  temps  peut  y 
avoir  faites  et  les  noires  traces  du  grand  incendie 
de  1 812,  qui  du  reste  ne  fit  que  lécher  de  ses  lan- 
gues de  flamme  l’enceinte  extérieure.  Le  Krem- 
lin a quelques  rapports  avec  l’Alhambra.  Comme 
la  forteresse  moresque,  il  occupe  le  plateau  d’une 
colline  qu’il  enveloppe  de  sa  muraille  flanquée  de 
tours  : il  contient  des  demeures  royales,  des  égli- 
ses, des  places,  et,  parmi  les  anciens  édifices,  un 
palais  moderne  qui  s’y  encastre  aussi  regrettable- 
ment que  le  palais  de  Charles-Quint  parmi  la  dé- 
licate architecture  arabe  qu’il  écrase  de  sa  masse. 
La  tour  d’Ivan-Veliki  n’est  pas  sans  quelque  res- 
semblance avec  la  tour  de  la  Vêla;  et  du  Krem- 
lin, comme  de  l’Alhambra,  on  jouit  d’une  vue 
admirable,  d’un  panorama  dont  l’œil  surpris 
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garde  toujours  l’éblouissement.  Mais  ne  poussons 
pas  plus  loin  ce  rapprochement,  de  peur  de  le  for- 
cer en  y appuyant  trop. 

Chose  bizarre,  le  Kremlin  vu  du  dehors  a peut- 
être  quelque  chose  de  plus  oriental  que  l’Alham- 
bra  lui-même  avec  ses  massives  tours  rougeâtres 
dont  rien  ne  trahit  les  magnificences  intimes.  Au- 
dessus  de  sa  muraille  à créneaux  échancrés,  entre 
les  tours  à toits  ouvragés,  semblent  monter  et  des- 
cendre comme  des  bulles  d’or  étincelantes,  des 
myriades  de  coupoles,  de  clochetons  bulbeux  aux 
reflets  métalliques,  aux  brusques  rehauts  de  lu- 
mière. La  muraille,  blanche  comme  une  corbeille 
d’argent,  enserre  ce  bouquet  de  fleurs  dorées  et 
l’on  a la  sensation  d’avoir  devant  soi,  en  réalité, 
une  de  ces  villes  féeriques,  telles  qu’en  bâtit  pro- 
diguement  l’imagination  des  conteurs  arabes,  une 
cristallisation  architecturale  des  Mille  et  une  Nuits. 
Et  quand  l’hiver  saupoudre  de  son  mica  diamanté 
ces  édifices  étranges  comme  le  rêve,  on  se  croi- 
rait vraiment  transporté  dans  une  autre  planète, 
car  rien  de  pareil  n’a  jamais  frappé  votre  regard. 

Nous  entrâmes  au  Kremlin  par  la  porte  Spass- 
koi  qui  s’ouvre  sur  la  Krasnaïa.  Nulle  entrée  ne 
saurait  être  plus  romantique.  Elle  est  percée  dans 
une  énorme  tour  carrée  que  précède  une  sorte  de 
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porche  ou  d’avant-corps.  La  tour  a trois  étages 
en  retraite  et  se  termine  par  une  flèche  portant 
sur  des  arcatures  évidées  à jour.  L’aigle  à double 
tête,  tenant  aux  serres  la  boule  du  monde,  sur- 
monte la  pointe  aiguë  de  la  flèche,  qui  est  octogone 
comme  l’étage  quelle  coiffe,  côtelée  à ses  arêtes 
et  dorée  sur  ses  pans.  Chaque  face  du  second 
étage  enchâsse  un  énorme  cadran,  de  manière  que 
la  tour  montre  l’heure  à chaque  point  de  l’hori- 
zon. Ajoutez  pour  l’effet  aux  saillies  de  l’architec- 
ture quelques  paillettes  de  neige  posées  comme 
des  réveillons  du  gouache,  et  vous  aurez  une  légère 
idée  de  l’aspect  que  présente  cette  maîtresse  tour 
s’élançant  en  trois  jets  au-dessus  de  la  muraille 
denticulée  qu’elle  interrompt. 

La  porte  Spasskoi  est  l’objet,  en  Russie,  d’une 
telle  vénération  à cause  de  quelque  image  ou  de 
quelque  légende  miraculeuse  sur  lesquelles  nous 
n’avons  pu  nous  renseigner  précisément,  que  nul 
n’y  saurait  passer  la  tête  couverte,  fût-ce  l’auto- 
crate lui-même.  Une  irrévérence  à cet  égard  se- 
rait regardée  comme  sacrilège  et  deviendrait  peut- 
être  périlleuse.  Aussi  prévient-on  les  étrangers  de 
la  coutume.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  de  saluer 
les  saintes  images  qui  sont  à l’entrée  du  porche 
et  devant  lesquelles  brûlent  des  lampes  perpé- 
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tuelles,  mais  bien  de  rester  découvert  jusqu’à  ce 
qu’on  soit  hors  de  la  voûte.  Or  ce  n’est  pas  une 
chose  agréable  que  de  tenir  à la  main  son  bonnet 
de  fourrure,  par  un  froid  de  vingt-cinq  degrés, 
dans  un  long  couloir  où  s’engouffre  un  vent  gla- 
cial. Mais  il  faut  partout  se  conformer  aux  usages 
des  peuples  : ôter  son  bonnet  sous  la  porte  Spass- 
koi  et  ses  bottes  au  seuil  de  la  Solimanieh  ou  de 
Sainte-Sophie.  Le  vrai  voyageur  ne  fait  jamais 
d’objection,  dût-il  attraper  le  plus  affreux  coryza. 

En  débouchant  de  cette  porte  on  se  trouve  sur 
l’Esplanade  du  Kremlin,  au  milieu  du  plus  splen- 
dide entassement  de  palais,  d’églises,  de  monas- 
tères, que  l’imagination  puisse  rêver.  Cela  ne  se 
rapporte  à aucun  style  connu.  Ce  n’est  pas  grec, 
ce  n’est  pas  byzantin,  ce  n’est  pas  gothique,  ce 
n’est  pas  arabe,  ce  n’est  pas  chinois  ; c’est  russe, 
c’est  moscovite.  Jamais  architecture  plus  libre, 
plus  originale,  plus  insoucieuse  des  règles,  plus 
romantique,  en  un  mot,  ne  réalisa  ses  caprices 
avec  une  telle  fantaisie.  Parfois  ses  plans  ressem- 
blent à des  hasards  de  cristallisation.  Cependant 
les  coupoles,  les  clochers  à bulbe  d’or  sont  la  ca- 
ractéristique de  ce  style  qui  semble  ne  reconnaître 
aucune  loi  et  le  font  discerner  à première  vue. 

En  contre-bas  de  cette  esplanade,  où  se  grou- 
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pent  les  principaux  édifices  du  Kremlin  et  qui 
forme  le  plateau  de  la  colline,  serpente,  suivant 
les  anfractuosités  du  terrain,  le  rempart  doublé 
de  son  chemin  de  ronde  et  flanqué  de  tours  d’une 
variété  infinie,  les  unes  rondes,  les  autres  carrées, 
celles-ci  sveltes  comme  des  minarets,  celles-là 
massives  comme  des  bastions,  avec  des  collerettes 
de  mâchicoulis,  des  étages  en  retraite,  des  toits  à 
pans  coupés,  des  galeries  à jour,  des  lanternons, 
des  flèches,  des  écailles,  des  côtelures,  toutes  les 
manières  imaginables  de  coiffer  une  tour.  Les 
créneaux  découpant  profondément  la  muraille, 
entaillés  à leur  sommet  d’un  cran  pareil  à la  coche 
d’une  flèche,  sont  alternativement  pleins  ou  per- 
cés d’une  barbacane.  Nous  ignorons  au  point  de 
vue  stratégique  la  valeur  de  cette  défense,  mais, 
au  point  de  vue  de  la  poésie,  elle  satisfait  pleine- 
ment l’imagination  et  donne  l’idée  d’une  citadelle 
formidable. 

Entre  le  rempart  et  le  terre-plein,  bordé  d’une 
balustrade,  s’étendent  des  jardins  en  ce  moment 
saupoudrés  de  neige  et  s’élève  une  pittoresque  et 
petite  église  à clochers  bulbeux. 

Au  delà  se  déploie  à perte  de  vue  un  immense 
et  prodigieux  panorama  de  Moscou,  auquel  la  crête 

dentée  en  scie  de  la  muraille  forme  un  admirable 
a.  5 
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premier  plan  et  un  repoussoir  pour  les  fuites  d’ho- 
rizon que  l’art  en  l’inventant  ne  saurait  mieux 
disposer. 

La  Moskwa,  large  à peu  près  comme  la  Seine  et 
sinueuse  comme  elle,  entoure  d’un  repli  tout  ce 
côté  du  Kremlin,  et  de  l’esplanade  on  l’apercevait 
en  abîme  prise  par  la  gelée,  et  ressemblant  à du 
verre  opaque,  car  on  en  avait  balayé  la  neige  à 
l’endroit  que  nous  regardions  pour  tracer  une  piste 
aux  trotteurs  entraînés  en  vue  de  quelque  course 
prochaine  de  traîneaux  sur  la  glace. 

Le  revêtement  du  quai  bordé  d’hôtels  et  de 
maisons  superbes  d’architecture  moderne  forme 
comme  un  soubassement  de  lignes  correctes  au 
vaste  océan  de  maisons  et  de  toits  qui  s’étendent 
par  derrière  à l’infini,  relevés  par  la  perspective 
et  la  hauteur  du  point  de  vue. 

Une  belle  gelée — mot  qui  ferait  frissonner  Méry 
d’horreur,  car  ce  frileux  poète  prétend  que  toute 
gelée  est  laide  — ayant  chassé  du  ciel  le  grand 
nuage  uniforme  d’un  gris  jaunâtre,  tiré  la  veille 
comme  un  rideau  sur  l’horizon  assombri,  un  azur 
assez  vif  teignait  la  toile  circulaire  du  panorama, 
et  la  recrudescence  du  froid,  cristallisant  la  neige, 
en  ravivait  la  blancheur.  Un  pâle  rayon  de  soleil, 
tel  qu’il  peut  luire  au  mois  de  janvier  à Moscou  par 
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ces  courtes  journées  d’hiver  qui  rappellent  le  voi- 
sinage du  pôle,  glissait  obliquement  sur  la  ville 
étalée  en  éventail  autour  du  Kremlin,  rasant  les 
toits  couverts  de  neige  et  en  taisant  par  places 
scintiller  les  micas.  Au-dessus  de  ces  toits  blancs, 
pareils  aux  flocons  d’écume  d’une  tempête  ligée, 
jaillissaient  comme  des  écueils  ou  des  navires  les 
masses  plus  hautes  des  monuments  publics,  des 
temples  et  des  monastères.  On  dit  que  Moscou 
renferme  plus  de  trois  cents  églises  et  couvents; 
nous  ne  savons  si  ce  chiffre  est  exact  ou  purement 
hyperbolique,  mais  il  parait  très-vraisemblable 
quand  on  regarde  la  ville  du  haut  du  Kremlin, 
qui  lui-même  renferme  un  grand  nombre  de  ca- 
thédrales, de  chapelles  et  d’édifices  religieux. 

On  ne  saurait  rêver  rien  de  plus  beau,  de  plus 
riche,  de  plus  splendide,  de  plus  féerique,  que  ces 
coupoles  surmontées  de  croix  grecques,  que  ces 
clochetons  en  forme  de  bulbe,  que  ces  flèches  à 
six  ou  huit  pans  côtelées  de  nervures,  évidées  à 
jour,  s’arrondissant,  s’évasant,  s’aiguisant,  sur  le 
tumulte  immobile  des  toitures  neigeuses.  Les  cou- 
poles dorées  prennent  des  reflets  d’une  transpa- 
rence merveilleuse  et  la  lumière  au  point  saillant 
s'y  concentre  en  une  étoile  qui  brille  comme  une 
lampe.  Les  dômes  d’argent  ou  d’étain  semblent 
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coiffer  des  églises  de  la  lune;  plus  loin  ce  sont  des 
casques  d’azur  constellés  d’or,  des  calottes  faites 
en  plaques  de  cuivre  battu,  imbriquées  comme 
des  écailles  de  dragon,  ou  bien  encore  des  oignons 
renversés  peints  en  vert  et  glacés  de  quelque  pail- 
lon de  neige  ; puis,  à mesure  que  les  plans  se  re- 
culent, les  détails  disparaissent  même  à la  lor- 
gnette, et  l’on  ne  distingue  plus  qu’un  étincelant 
fouillis  de  dômes,  de  flèches,  de  tours,  de  campa- 
niles de  toutes  les  formes  imaginables  dessinant 
d’un  trait  d’ombre  leur  silhouette  sur  la  teinte 
bleuâtre  du  lointain  et  en  détachant  leur  saillie 
par  une  paillette  d’or,  d’argent,  de  cuivre,  de  sa- 
phir ou  d’émeraude.  Pour  achever  le  tableau  , 
figurez-vous,  sur  les  tons  froids  et  bleutés  de  la 
neige,  quelques  traînées  de  lumière  faiblement 
pourprées,  pâles  roses  du  couchant  polaire  semées 
sur  le  tapis  d’hermine  de  l’hiver  russe. 

Nous  restions  là,  insensible  au  froid,  absorbé 
dans  une  contemplation  muette  et  comme  dans 
une  sorte  de  stupeur  admirative. 

Aucune  ville  ne  donne  cette  impression  de  nou- 
veauté absolue,  pas  même  Venise,  à laquelle  Cana- 
letto,  Guardi,  Bonington,  Joyant,  Wyld,  Ziem  et 
les  photographies  vous  ont  de  longue  main  pré- 
paré. Moscou  n’a  pas  été,  jusqu’à  ce  jour,  souvent 
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visité  par  les  artistes,  et  ses  aspects  étranges  n’ont 
guère  été  reproduits.  Le  rigoureux  climat  septen- 
trional ajoute  à la  singularité  du  décor  par  les 
effets  de  neige,  les  colorations  bizarres  du  ciel,  la 
qualité  de  la  lumière  qui  n’est  pas  la  même  que 
chez  nous,  et  fait  aux  peintres  russes  une  palette 
spéciale  dont  il  est  difficile  de  comprendre  la  jus- 
tesse hors  du  pays. 

Sur  l’esplanade  du  Kremlin,  le  panorama  de 
Moscou  développé  devant  soi,  on  se  sent  vraiment 
ailleurs,  et  le  Français  le  plus  amoureux  de  Paris 
ne  regrette  pas  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac. 

Le  Kremlin  enferme  dans  son  enceinte  un  grand 
nombre  d’églises  ou  de  cathédrales,  comme  les 
appellent  les  Russes.  De  même  l’Acropole,  sur  son 
étroit  plateau,  réunissait  un  grand  nombre  de 
temples.  Nous  les  visiterons  les  unes  après  les 
autres,  mais  nous  nous  arrêterons  d’abord  à la 
tour  d’Ivan-Veliki,  énorme  clocher  octogone  à 
trois  étages  en  retraite  dont  le  dernier,  à partir 
d’une  zone  d’ornements,  s’arrondit  en  tourelle  et 
se  termine  par  une  coupole  renflée,  dorée  au  feu, 
en  or  de  ducats,  et  surmontée  d’une  croix  grecque 
ayant  pour  base  le  croissant  vaincu.  A chaque 
étage,  une  arcature  découpée  sur  chaque  pan  de 

la  tour  laisse  voir  les  flancs  d’airain  d’une  cloche. 
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h y en  a trente-trois,  et  parmi  elles  se  trouve, 
dit-on,  le  fameux  beffroi  de  Novgorod,  dont  le 
tintement  appelait  le  peuple  aux  tumultueuses 
délibérations  de  la  place  publique.  L’une  de  oes 
cloches  ne  pèse  pas  moins  de  soixante  mille  kilo- 
grammes, et  le  bourdon  de  Notre-Dame  dont 
Quasimodo  était  si  fier  ne  semblerait,  à côté  de  ce 
monstre  métallique,  qu’une  simple  sonnette  à 
servir  la  messe. 

Il  paraît  d'ailleurs  qu’on  a,  en  Russie,  la  pas- 
sion des  cloches  colossales,  car,  tout  près  de  la 
tour  d’Ivan-Veliki,  l’œil  étonné  aperçoit  sur  un 
socle  de  granit  une  cloche  si  énorme  qu’on  la 
prendrait  pour  une  tente  de  bronze,  d’autant  plus 
qu’une  large  fissure  forme  dans  ses  parois  comme 
une  espèce  de  porte  par  laquelle  un  homme  en- 
trerait aisément  sans  baisser  la  tête.  Elle  a été 
fondue  par  ordre  de  l’impératrice  Anne,  et  dix 
mille  pounds  de  métal  (150,000  kilogrammes) 
furent  jetés  dans  la  fournaise.  C’est  M.  de  Mont- 
ferrand, l’architecte  français  de  Saint-lsaac,  qui 
l’a  relevée  et  sortie  de  la  terre  où  elle  était  enfouie 
à moitié,  soit  par  la  violence  de  sa  chute  pendant 
qu’on  l’élevait,  soit  à la  suite  d’un  incendie  ou 
d’un  écroulement.  Une  telle  masse  a-belle  jamais 
été  suspendue?  Le  battant  de  fer  a-t-il  fait  jaillir 
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la  tempête  sonore  de  cette  monstrueuse  capsule  ? 
L’histoire  et  la  légende  sont  muettes  sur  ce  point. 
Peut-être,  comme  quelques  peuples  anciens  qui 
laissaient  dans  leurs  camps  abandonnés  des  lits 
de  douze  coudées  pour  faire  croire  qu’ils  appar- 
tenaient à une  race  de  géants,  les  Russes  ont-ils 
voulu,  par  cette  cloche  en  disproportion  avec  tout 
usage  humain,  donner  à la  postérité  lointaine  une 
idée  gigantesque  d’eux-mêmes,  si  après  bien  des 
siècles  écoulés  on  la  retrouvait  dans  quelque 
fouille. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  cloche  a de  la  beauté, 
comme  toutes  les  choses  en  dehors  des  dimen- 
sions ordinaires.  La  grâce  de  l’énormité,  grâce 
monstrueuse  et  farouche,  mais  réelle,  ne  lui  fait 
pas  défaut.  Ses  flancs  s’évasent  avec  d’amples  et 
puissantes  courbures  que  cerclent  de  délicats  or- 
nements. Un  globe  surmonté  de  la  croix  la  cou- 
ronne; elle  plaît  à l’œil  par  la  pureté  de  son  galbe 
et  la  patine  de  son  métal,  et  sa  brèche  même 
s’ouvre  comme  la  gueule  d’une  caverne  d'airain, 
mystérieuse  et  sombre.  Au  ba6  du  socle,  comme 
le  battant  décroché  d’une  porte,  est  posé  le  frag- 
ment de  métal  représentant  le  vide  de  la  cassure. 

Mais  c’est  assez  parler  cloches  comme  cela,  en- 
trons dans  une  des  plus  anciennes  et  des  plus  ca- 
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ractéristiques  cathédrales  du  Kremlin,  la  première 
qui  ait  été  bâtie  en  pierres,  la  cathédrale  de  l’As- 
somption (Ouspenskossabor).  Ce  n’est  pas,  il  est 
vrai,  l’édifice  primitif  fondé  par  Jean  Kalita,  que 
nous  avons  devant  les  yeux.  Il  s’écroula  après  un 
siècle  et  demi  d’existence,  et  ce  fut  Ivan  III  qui  le 
fit  rebâtir.  La  cathédrale  actuelle  date  donc  seule- 
ment du  quinzième  siècle,  malgré  ses  airs  byzan- 
tins et  son  aspect  archaïque.  On  est  surpris 
d’apprendre  qu’elle  est  l’œuvre  de  Fioraventi, 
architecte  bolonais,  que  les  Russes  nomment 
Aristotèle,  peut-être  à cause  de  son  grand  savoir. 
L’idée  qui  se  présenterait  naturellement  serait 
celle  d’un  architecte  grec  appelé  de  Constanti- 
nople, la  tête  toute  remplie  encore  de  Sainte- 
Sophie  et  des  types  de  l’architecture  gréco-orien- 
tale. L’Assomption  est  presque  carrée,  et  ses 
grands  murs  s’élèvent  droits  avec  une  fierté  de 
jet  surprenante.  Quatre  énormes  piliers,  gros 
comme  des  tours,  puissants  comme  les  colonnes 
du  palais  de  Karnack,  supportent  la  coupole  cen- 
trale posée  sur  un  toit  plat,  dans  le  style  asiatique, 
et  flanquée  de  quatre  coupoles  plus  petites. 

Cette  disposition  si  simple  produit  un  effet 
grandiose , et  ces  massifs  piliers  donnent  , 
sans  lourdeur,  une  ferme  assiette  et  une  sta- 
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bilité  extraordinaire  au  vaisseau  de  la  cathédrale. 

Tout  l’intérieur  de  l’église  est  revêtu  de  peintures 
en  style  byzantin  sur  fond  d’or.  Les  piliers  eux- 
mêmes  sont  historiés  de  personnages  étagés  par 
zones  comme  les  colonnes  des  temples  ou  des 
palais  égyptiens.  Rien  de  plus  étrange  que  cette 
décoration  où  des  milliers  de  ligures  vous  enve- 
loppent, comme  une  foule  muette,  montant  et 
descendant  le  long  des  murs,  marchant  par  files 
en  panathénées  chrétiennes,  s’isolant  dans  une 
pose  d’une  raideur  hiératique,  se  courbant  aux 
pendentifs,  aux  voussures,  aux  coupoles,  et  ha- 
billant le  temple  d’une  tapisserie  humaine  au 
fourmillement  immobile.  Un  jour  rare,  discrète- 
ment ménagé,  ajoute  encore  à l’efTet  inquiétant 
et  mystérieux.  Les  grands  saints  farouches  du 
calendrier  grec  prennent  dans  cette  ombre  fauve 
et  rutilante  des  apparences  de  vie  formidables; 
ils  vous  regardent  avec  des  yeux  fixes  et  semblent 
vous  menacer  de  leur  main  étendue  pour  bénir. 

Les  archanges  militants,  les  saints  chevaliers  à 
la  mine  élégante  et  hardie  mêlent  leurs  armures 
brillantes  aux  frocs  sombres  des  saints  moines  et 
des  anachorètes.  Ils  ont  cette  fierté  de  tournure, 
ce  reste  de  galbe  antique  qui  distinguent  les  figu- 
res de  Pansélinos,  le  peintre  byzantin  maître  du 
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moine  d’Agliia  Lavra  dont  Papety  a fait  de  si 
beaux  dessins.  L’intérieur  de  Saint-Marc  à Venise, 
avec  son  aspect  de  caverne  dorée,  donne  une  idée 
de  la  cathédrale  de  l’Assomption;  seulement  le 
vaisseau  de  l’église  moscovite  s’élève  d’un  jet  vers 
le  ciel,  tandis  que  la  voûte  de  Saint-Marc  s’écrase 
mystérieusement  comme  une  crypte. 

L’iconostase,  haute  muraille  de  vermeil  à cinq 
étages  de  figures  qui  a l’air  de  la  façade  d’un 
palais  d’or,  éblouit  l’œil  par  sa  fabuleuse  magni- 
ficence. A travers  les  découpures  de  l’orfèvrerie, 
les  mères  de  Dieu,  les  saints  et  les  saintes  passent 
leurs  têtes  brunes  et  leurs  mains  aux  tons  de 
bistre.  Leurs  auréoles  en  relief  accrochant  la  lu- 
mière font  scintiller  les  facettes  des  pierres  pré- 
cieuses incrustées  dans  leurs  rayons  et  flamboient 
comme  de  vraies  gloires;  aux  images,  objets  d’une 
vénération  particulière,  sont  appliqués  des  pecto- 
raux de  pierreries,  des  colliers  et  des  bracelets 
constellés  de  diamants,  de  saphirs,  de  rubis, 
d’émeraudes,  d’améthystes,  de  perles,  de  tur- 
quoises; la  folie  du  luxe  religieux  ne  saurait  aller 
plus  loin. 

Quel  beau  motif  de  décoration  que  ces  icono- 
stases, voile  d’or  et  de  pierreries  tendu  entre  la  foi 
des  fidèles  et  les  mystères  du  saint  sacrifice!  Il  faut 
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reconnaître  que  les  Russes  en  tirent  un  merveil- 
leux parti  et  que,  sous  le  rapport  de  la  magnifi- 
cence, la  religion  grecque  n’est  pas  inférieure  à la 
religion  catholique,  si  elle  ne  l’égale  pas  dans  le 
domaine  de  l’art  pur. 

On  conserve  à la  cathédrale  de  l’Assomption, 
dans  une  châsse  d’une  valeur  inestimable,  la  tu- 
nique de  Notre-Seigneur.  Deux  autres  reliquaires 
étincelants  de  pierreries  contiennent  un  morceau 
de  robe  de  la  Vierge  et  un  clou  de  la  vraie  croix. 
La  Vierge  de  Wadimir  peinte  de  la  main  de 
saint  Luc,  image  que  les  Russes  regardent  comme 
un  palladium,  et  dont  l’exhibition  fit  reculer  les 
hordes  farouches  de  Timour,  est  ornée  d’un  soli- 
taire évalué  à plus  de  cent  mille  francs.  Le  massif 
d’orfèvrerie  qui  l’encadre  a coûté  deux  ou  trois 
fois  cette  somme.  Sans  doute  ce  luxe  semblerait 
un  peu  barbare  à un  goût  délicat  plus  épris  de  la 
beauté  que  de  la  richesse,  mais  on  ne  peut  nier 
que  ces  entassements  d’or,  de  diamants  et  de 
perles  ne  produisent  un  effet  religieux  et  splen- 
dide. Ces  vierges  dont  l’écrin  est  mieux  garni 
que  celui  des  reines  et  des  impératrices  im- 
posent à la  piété  naïve.  Elles  prennent  dans 
l’ombre,  à la  vague  clarté  des  lampes,  un  rayon- 
nement surnaturel.  Leurs  couronnes  de  dia- 
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niants  scintillent  comme  des  couronnes  d’étoiles. 

Du  centre  de  la  voûte  descend  un  immense 
lustre  d’argent  massif  d’un  beau  travail  et  de 
forme  circulaire  qui  remplace  l’ancien  lustre 
d’un  poids  considérable  enlevé  pendant  l’invasion 
française;  quarante-six  branches  s'y  adaptent. 

C’est  dans  la  cathédrale  de  l’Assomption  qu’a 
lieu  le  sacre  des  empereurs.  L’estrade  qui  leur  est 
destinée  s’élève  entre  les  quatre  piliers  soutiens 
de  la  coupole  et  fait  face  à l’iconostase. 

Les  tombeaux  des  métropolitains  de  Moscou 
occupent  les  parois  latérales.  Ils  sont  de  forme 
oblongue,  rangés  contre  le  mur,  et  ressemblent, 
dans  la  pénombre  qui  les  baigne,  à des  malles 
faites  pour  le  grand  voyage  de  l’éternité. 

La  cathédrale  des  Saints-Archanges,  dont  la  fa- 
çade tourne  obliquement  vers  l’église  de  l’Assomp- 
tion et  n’en  est  éloignée  que  de  quelques  pas,  n’offre 
pas  de  différence  essentielle  dans  le  plan.  C’est 
toujours  le  même  système  de  coupoles  bulbeuses, 
de  piliers  massifs,  d’iconostases  étincelantes  d’or, 
de  peintures  byzantines  revêtant  l’intérieur  de 
l’édifice  comme  une  tapisserie  sacrée.  Seulement 
ici  les  peintures  ne  sont  pas  sur  fond  d’or  et  ont 
plus  l’air  de  fresques  que  de  mosaïques.  Elles  re- 
présentent les  scènes  du  jugement  dernier  et  les 
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portraits  à mine  hautaine  et  rébarbative  des  an- 
ciens tzars  russes. 

C’est  là  que  se  trouvent  leurs  tombeaux,  couverts 
de  cachemires  et  de  riches  étoffes  comme  les  tur- 
bés  des  sultans  de  Constantinople.  Cela  est  sobre, 
simple  et  sévère.  La  mort  n’y  est  pas  enjolivée 
des  délicates  floraisons  de  l’art  gothique,  auquel  la 
tombe  fournit  ses  plus  heureux  thèmes  d’orne- 
ment. Pas  d’anges  agenouillés,  pas  de  vertus  théo- 
logales, pas  de  ligures  emblématiques  et  pleureu- 
ses, pas  de  saints  ni  de  saintes  dans  des  niches 
découpées  à jour,  pas  de  lambrequins  fantasques 
s’enroulant  autour  des  blasons,  pas  de  chevaliers 
revêtus  de  leur  armure,  la  tête  sur  un  coussin  de 
marbre  et  les  pieds  sur  un  lion  endormi  : rien 
que  le  cadavre  dans  son  coffre  funèbre  revêtu  d’une 
housse  mortuaire.  L’art  y perd  sans  doute,  mais 
l’impression  religieuse  y gagne. 

A la  cathédrale  de  l’Annonciation,  adossée  au 
palais  des  tzars,  on  vous  fait  remarquer  une  pein- 
ture très-curieuse  et  très-rare,  qui  représente  l’ange 
Gabriel  apparaissant  à la  sainte  Vierge  pour  lui 
annoncer  que  le  Fils  de  Dieu  naîtra  d’elle.  L’en- 
frevue  a lieu  près  d’un  puits,  comme  celle  de 
Jésus  et  de  la  Samaritaine.  D’après  une  tradition 

de  l’Église  grecque,  c’est  plus  tard,  après  son 
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humble  acquiescement  aux  volontés  du  Seigneur, 
que  la  sainte  Vierge  aurait  été  visitée  dans  sa 
chambre  par  Je  Saint-Esprit. 

Cette  scène,  peinte  sur  la  paroi  extérieure  de 
l’église,  est  protégée  par  une  sorte  d’auvent  con- 
tre l’intempérie  des  saisons.  Pour  faire  juger  de  la 
richesse  intérieure  de  l’église,  un  seul  détail  suf- 
fira. Le  pavé  est  fait  d’agates  rapportées  de  Grèce. 

Du  côté  du  Palais  neuf,  et  tout  près  de  ces  églises, 
se  trouve  un  édifice  étrange,  en  dehors  de  tous  les 
styles  connus  d’architecture,  à physionomie  asiati- 
que et  tartare,  qui  est  comme  monument  civil  ce 
qu’est  Vassili-Blagennoi  comme  monument  reli- 
gieux, la  chimère  exactement  réalisée  d’une  imagi- 
nation somptueuse,  barbare  et  fantasque.  Il  a été 
bâti  sous  Ivan  III  par  l’architecte  Aléviso.  Au-dessus 
de  son  toit  s’élancent  avec  une  gracieuse  et  pittores- 
que irrégularité  les  tourelles  coiffées  d’or  des  cha- 
pelles et  des  oratoires  qu’il  renferme.  Un  escalier 
extérieur,  du  haut  duquel  l’empereur  se  montre  au 
peuple  après  son  couronnement,  y donne  accès  et 
produit  par  sa  saillie  ornementée  un  original  acci- 
dent d’architecture.  Il  est  connu  à Moscou  comme 
l’escalier  des  Géants  à Venise.  C’est  une  des  curio- 
sités du  Kremlin.  11  se  nomme  en  russe  Kramoi- 
Kriltosi  (l’Escalier  rouge). 


Digitized  by  Google 


LE  KREMLIN. 


63 


L’intérieur  du  palais,  résidence  des  anciens  tzars, 
semble  défier  la  description;  on  dirait  que  ses  cham- 
bres et  ses  passages  ont  été  fouillés  à mesure  et  sans 
plan  arrêté  dans  un  énorme  bloc  de  pierre,  tant  ils 
s’enchevêtrent  d’un  façon  bizarre,  déroutante  et 
compliquée,  changeant  de  niveau  et  de  direction 
au  caprice  d’une  fantaisie  effrénée.  On  marche  là- 
dedans  comme  dans  un  rêve,  tantôt  arrêté  par  une 
grille  qui  s’ouvre  mystérieusement,  tantôt  forcé  de 
suivre  un  étroit  couloir  obscur  dont  vos  épaules 
touchent  presque  les  parois;  d’autres  fois,  n’ayant 
d’autre  route  que  le  rebord  dentelé  d’une  corniche, 
d’où  l’on  aperçoit  les  plaques  de  cuivre  du  toit  et 
les  bulbes  des  clochetons,  montant,  descendant, 
ne  sachant  plus  où  l’on  est,  voyant  de  loin  en  loin 
à travers  des  treillages  d’or  flamboyer  un  reflet  de 
lampe  sur  les  orfèvreries  des  iconostases,  abou- 
tissant, après  tout  ce  voyage  intérieur,  à quelque 
salle  d’une  ornementation  folle  et  d’une  richesse 
sauvage,  au  fond  de  laquelle  on  est  surpris  de  ne 
pas  trouver  le  grand  Kniaz  de  Tartarie  assis,  les 
jambes  croisées,  sur  son  tapis  de  feutre  noir. 

Telle  est,  par  exemple,  la  salle  qu’on  appelle  la 
Chambre  dorée,  et  qui  occupe  tout  l’intérieur  du 
palais  à facettes  ( Granovitaïa  Palata),  ainsi  nommé 
sans  doute  à cause  de  son  revêtement  taillé  en 
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pointes  de  diamants.  Le  palais  à facettes  confine 
au  vieux  palais  des  tzars.  Les  voûtes  d’or  de  cette 
salle  retombent  sur  un  pilier  central  par  des  ar- 
catures  surbaissées,  dont  d’épaisses  barres  de  fer 
dorées  allant  d’un  arc  à l’autre  empêchent  l’écar- 
tement. Quelques  peintures  fontçà  et  là  des  taches 
sombres  sur  la  fauve  splendeur  du  fond.  Sur  le 
cordon  des  arcades  courent  des  légendes  en  vieilles 
lettres  slavonnes,  magnifique  caractère  qui  se  prête 
aussi  bien  à l’ornement  des  édifices  que  l’arabe 
cufique.  On  ne  saurait  imaginer  une  décoration 
plus  riche,  plus  mystérieuse,  plus  sombre  et  plus 
éclàtante  à la  fois  que  celle  de  la  Chambre  dorée. 
Le  romantisme  shakspearien  aimerait  à placer  là 
le  dénoûment  d’un  drame. 

Certaines  salles  voûtées  du  vieux  palais  sont  si 
basses,  qu’un  homme  de  taille  un  peu  au-dessous 
de  la  moyenne  peut  à peine  s’y  tenir  debout. 
C’était  là  que,  dans  une  atmosphère  surchauffée 
par  les  poêles,  les  femmes,  accroupies  à l’orientale 
sur  des  piles  de  carreaux,  passaient  les  longues 
heures  de  l’hiver  russe  à regarder,  à travers  les 
petites  fenêtres,  la  neige  scintiller  sur  l’or  des  cou- 
poles et  les  corbeaux  décrire  leurs  larges  spirales 
autour  des  clochers. 

Ces  appartements,  bariolés  de  peintures,  dont 
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les  palmes,  les  ramages,  les  fleurs  rappellent  les 
dessins  de  cachemire,  font  penser  à des  harems 
asiatiques  transportés  dans  les  frimas  polaires.  Le 
vrai  goût  moscovite,  faussé  plus  tard  par  l’imita- 
tion mal  entendue  des  arts  de  l’Occident,  y appa- 
raît dans  toute  sa  primitive  originalité  et  avec 
son  âpre  saveur  barbare.  Nous  avons  souvent  re- 
marqué que  les  progrès  de  la  civilisation  semblent 
enlever  aux  peuples  le  sens  de  l'architecture  et 
de  l’ornement.  Les  anciens  édifices  du  Kremlin 
prouvent  une  fois  de  plus  combien  est  vraie  cette 
assertion,  qui  peut  paraître  tout  d’abord  para- 
doxale. Une  fantaisie  inépuisable  préside  à la  dé- 
coration de  ces  chambres  mystérieuses,  où  l’or,  le 
vert,  le  bleu,  le  rouge  se  mêlent  avec  un  bonheur 
rare  et  produisent  des  effets  charmants.  Cette  ar- 
chitecture, sans  le  moindre  souci  des  correspon- 
dances symétriques,  s’élève  comme  les  gâteaux 
de  bulles  savonneuses  qu’on  souffle  sur  une  as- 
siette au  moyen  d’un  chalumeau  de  paille.  Chaque 
cellule  s’ajoute  à la  voisine  s’arrangeant  de  ses 
angles  et  de  ses  facettes,  et  le  tout  brille  des  cou- 
leurs diaprées  de  l’iris.  Cette  comparaison  puérile 
et  bizarre  en  apparence  rend  mieux  que  toute  au- 
tre le  mode  d’agrégation  de  ces  palais,  fantasti- 
ques, mais  réels  pourtant. 

6. 
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C’est  dans  ce  style  que  nous  aurions  voulu  qu’on 
bâtit  le  Palais  neuf,  immense  construction  de 
goût  moderne  qui  aurait  sa  beauté  partout  ail- 
leurs, mais  fait  disparate  au  milieu  du  vieux 
Kremlin.  L’architecture  classique,  avec  ses  gran- 
des lignes  froides,  paraît  plus  ennuyeusement 
solennelle  encore  parmi  ces  palais  aux  formes 
étranges,  aux  couleurs  voyantes,  et  ce  tumulte 
d’églises  à tournure  orientale,  dardant  vers  le  ciel 
une  forêt  dorée  de  coupoles,  de  dômes,  de  pyra- 
midions  et  de  clochers  bulbeux.  On  pouvait  se 
croire,  à l’aspect  de  cette  architecture  moscovite, 
dans  quelque  chimérique  ville  d’Asie,  prendre  les 
cathédrales  pour  des  mosquées  et  les  clochers 
pour  des  minarets,  la  sage  façade  du  Palais  neuf 
vous  ramène  en  plein  occident  et  en  pleine  civili- 
sation : chose  douloureuse  pour  un  barbare  ro- 
mantique de  notre  espèce. 

L’on  pénètre  dans  le  Palais  neuf  par  un  escalier 
d’un  développement  monumental  fermé  à son 
étage  supérieur  par  une  magnifique  grille  de  fer 
poli  qui  s’entr’ouvre  pour  laisser  passer  le  visi- 
teur. On  se  trouve  alors  sous  la  haute  voûte  d’une 
salle  en  coupole  où  montent  la  garde  des  senti- 
nelles qu’on  ne  relève  pas  de  leur  faction  : quatre 
mannequins  revêtus  de  pied  en  cape  d’une  an- 


Digitized  by  Google 


LE  KREMLIN.  67 

tique  et  curieuse  armure  slavonne.  Ces  chevaliers 
ont  fort  grande  mine;  ils  jouent  la  vie  à s’y  mé- 
prendre; on  pourrait  croire  qu’un  cœur  bat  sous 
leurs  cottes  de  mailles.  Ces  armures  du  moyen  âge 
ainsi  dressées  nous  causent  toujours  une  espèce 
de  frisson  involontaire.  Elles  conservent  si  fidèle- 
ment la  forme  extérieure  de  l’homme  à jamais 
disparu  I 

De  cette  rotonde  partent  deux  galeries  conte- 
nant d’inestimables  richesses.  Le  trésor  du  calife 
Haroun-al-Raschid,  les  puits  d’Aboul-Kasem,  la 
Voûte  Verte  de  Dresde  réunis  ensemble  ne  pré- 
senteraient pas  un  tel  amoncellement  de  mer- 
veilles, et  ici  la  valeur  historique  vient  encore 
s’ajouter  à la  valeur  matérielle.  Là  scintillent, 
rayonnent,  lançant  des  éclairs  prismatiques  et  de 
folles  bluettes,  les  diamants,  les  saphirs,  les  rubis, 
les  émeraudes,  toutes  les  pierres  précieuses  que  la 
nature  avare  cache  au  fond  de  ses  mines  et  qui 
sont  prodiguées  comme  si  elles  n’étaient  que  du 
verre.  Elles  constellent  les  couronnes,  mettent  des 
points  de  lumière  au  bout  des  sceptres,  roulent 
en  pluie  étincelante  sur  les  insignes  de  l’empire, 
forment  des  arabesques  et  des  chiffres  laissant  à 
peine  voir  l’or  qui  les  enchâsse!  L’œil  est  ébloui, 
et  la  raison  ose  à peine  supputer  les  sommes  que 
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représentent  ces  magnificences.  Essayer  de  décrire 
cet  écrin  prodigieux  serait  une  folie.  Un  livre  n’y 
suffirait  pas.  11  faut  se  contenter  de  citer  quelques- 
unes  des  pièces  les  plus  remarquables.  Une  des 
plus  anciennes  couronnes  est  celle  de  Vladimir- 
Monomaque.  C’est  un  présent  de  l’empereur 
Alexis  Comnène.  Elle  fut  apportée  de  Constanti- 
nople à Kief  par  une  ambassade  grecque,  en  1 1 \ 6. 
Outre  le  souvenir  historique  qui  s’y  rattache, 
c’est  une  œuvre  d’un  goût  exquis.  Sur  un  fond  de 
filigrane  d’or  s’incrustent  des  perles  et  des  pierres 
précieuses  disposées  avec  une  admirable  entente 
de  l’ornementation.  Les  couronnes  de  Kazan  et 
d’ Astrakan,  d’un  goût  oriental,  l’une  semée  de 
turquoises,  l’autre  surmontée  d’une  énorme  éme- 
raude brute,  sont  des  joyaux  à désespérer  l’art 
des  orfèvres  modernes.  La  couronne  de  Sibérie 
est  en  drap  d’or;  elle  a comme  toutes  les  autres 
la  croix  grecque  à son  sommet,  et,  comme  elles, 
elle  est  étoilée  de  diamants,  de  saphirs  et  de 
perles.  Le  sceptre  d’or  de  Vladimir  Monomaque, 
long  de  près  d’un  mètre,  ne  compte  pas  moins 
de  deux  cent  soixante-huit  diamants,  trois  cent 
soixante  rubis  et  quinze  émeraudes.  Les  émaux  qui 
recouvrent  la  place  laissée  libre  par  les  pierreries 
représentent  des  sujets  religieux  traités  dans  le 
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style  byzantin;  c’est  aussi  un  présent  de  l’empe- 
reur Alexis  Comnène,  de  même  que  le  reliquaire 
en  forme  de  croix  contenant  un  fragment  de 
pierre  du  tombeau  de  Notre-Seigneur  et  un  mor- 
ceau de  bois  de  son  gibet.  Une  cassette  d’or  ru- 
gueuse de  pierreries  contient  ce  trésor.  Un  joyau 
curieux  est  la  chaîne  du  premier  des  RomanofT, 
dont  chaque  anneau  porte  gravé  à la  suite  d’une 
prière  un  des  titres  de  ce  tzar.  Il  y en  a quatre- 
vingt-dix-neuf.  Nous  ne  pouvons  nous  arrêter  aux 
trônes,  aux  globes,  aux  sceptres,  aux  couronnes 
des  différents  règnes,  mais  nous  remarquerons 
(jue,  si  la  richesse  est  toujours  la  même,  la  pureté 
du  goût  et  la  beauté  du  travail  diminuent  à me- 
sure qu’on  approche  de  l’époque  moderne. 

Une  chose  non  moins  merveilleuse,  mais  plus 
accessible  à la  description,  c’est  la  salle  des  vais- 
selles d’or  et  d’argent.  Autour  des  piliers  s’éta- 
gent des  crédences  circulaires  en  forme  de  dres- 
soirs supportant  tout  un  monde  de  vases,  de  pots, 
d’aiguières,  de  flacons,  de  vidrecomes,  de  hanaps, 
de  bocaux,  de  cruches,  de  puisoirs,  de  barillets, 
de  coupes,  de  chopes,  de  tasses,  de  timballes,  de 
gobelets,  de  buires,  de  pintes,  de  flasques,  de 
gourdes,  d’amphores,  et  de  tout  ce  qui  est  rela- 
tif à la  Beuverie,  comme  disait  maître  Rabelais  en 
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son  langage  pantagruélique.  Derrière  ces  orfèvre- 
ries étincellent  des  plats  d’or  et  de  vermeil, 
grands  comme  ceux  où  les  Burgraves  de  Victor 
Hugo  faisaient  servir  des  bœufs  entiers.  Chaque 
pot  est  coiffé  de  son  nimbe.  Et  quels  pots  t II  y en 
a qui  n’ont  pas  moins  de  trois  ou  quatre  pieds  de 
hauteur  et  ne  sauraient  être  soulevés  que  par  le 
poing  d’un  Titan.  Quelle  énorme  dépense  d’ima- 
gination dans  cette  variété  de  vaisselle  ! Toutes 
les  formes  capables  de  contenir  une  boisson,  vin, 
hydromel,  bière,  kwas,  eau-de-vie,  semblent  avoir 
été  épuisées.  Et  quel  goût  riche,  fantasque,  gro- 
tesque dans  l’ornementation  de  ces  vases  d’or, 
d’argent  ou  de  vermeil  ! Tantôt  ce  sont  des  bac- 
chanales à figures  joufflues  et  réjouies  dansant 
autour  de  la  panse  d’un  pot,  tantôt  des  feuillages 
entremêlés  d’animaux  et  de  chasses,  d’autres  fois 
des  dragons  s’enroulant  aux  anses,  ou  bien  des 
médailles  antiques  incrustées  dans  les  flancs  d’un 
lianap,  un  triomphe  romain  défilant  avec  ses  buc- 
cins et  ses  enseignes,  les  Hébreux  portant  la  grappe 
de  la  terre  promise  en  costume  hollandais,  une 
nudité  mythologique  contemplée  par  des  satyres 
à travers  des  arabesques  touffues.  Au  caprice  de 
l’artiste,  les  vases  affectent  des  formes  bestiales, 
s’épatent  en  ours,  s’allongent  en  cigognes,  battent 
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des  ailes  en  aigles,  se  rengorgent  en  canards  ou 
couchent  sur  leur  dos  les  ramures  d’un  cerf.  Plus 
loin  le  drageoir  se  creuse  en  navire,  arrondit  ses 
voiles,  découpe  ses  pavillons  et  laisse  prendre  les 
épices  dont  il  est  rempli  par  les  écoutilles.  Toutes 
les  chimères  possibles  de  l’orfèvrerie  se  trouvent 
réalisées  dans  ce  prodigieux  dressoir  ! 

La  salle  des  armures  renferme  des  trésors  à 
lasser  la  plume  du  plus  intrépide  nomenclateur. 
Les  casques  circassiens,  les  cottes  de  mailles  his- 
toriées de  versets  du  Coran,  les  boucliers  à bosses 
de  filigrane , les  cimeterres,  les  kandjars  aux 
manches  de  jade,  aux  fourreaux  ornés  de  pierre- 
ries, toutes  ces  armes  d’Orient  qui  sont  en  même 
temps  des  joyaux,  y brillent  parmi  l’arsenal  le  plus 
sévère  de  l’Occident.  A voir  toutes  ces  richesses 
amoncelées,  la  tête  vous  tourne  et  l’on  demande 
grâce  au  guide  trop  complaisant  ou  trop  exact 
qui  ne  veut  pas  vous  faire  tort  d’une  seule 
pièce. 

Nons  aimons  beaucoup  les  salles  capitulaires 
consacrées  aux  différents  ordres  de  chevaleries 
russes.  Les  ordres  de  Saint-Georges,  de  Saint- 
Alexandre,  de  Saint-André,  de  Sainte-Catherine 
occupent  chacun  une  vaste  galerie  dont  les  motifs 
d’ornement  sont  pris  des  pièces  de  leur  blason. 
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L’art  héraldique  est  éminemment  décoratif  et  ses 
applications  aux  monuments  produisent  toujours 
un  bon  effet. 

On  peut  imaginer,  sans  que  nous  en  donnions 
le  détail,  la  somptuosité  d’ameublement  des  salons 
d'apparat.  Tout  ce  que  le  luxe  moderne  a pu  faire 
de  plus  riche  est  rassemblé  là,  à grands  frais,  et 
rien  n’y  rappelle  le  charmant  goût  moscovite. 
Ce  style  était  d’ailleurs  commandé  par  celui  du 
palais.  Mais  ce  qui  nous  surprit  beaucoup,  ce  fut 
de  nous  trouver,  au  bout  de  la  dernière  pièce, 
face  à face  avec  un  pâle  fantôme  de  marbre  blanc, 
en  tenue  d’apothéose,  qui  fixait  sur  nous  ses 
grands  yeux  immobiles  et  penchait  d’un  air  mé- 
ditatif son  masque  de  César  ronàain.  Napoléon  à 
Moscou,  dans  le  palais  du  Czar  : nous  ne  nous  at- 
tendions pas  à cette  rencontre! 
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Quand  on  a quelques  jours  de  loisir  à Moscou , 
les  principales  curiosités  vues,  il  est  une  excursion 
qu’on  ne  manque  pas  de  vous  proposer  et  qu’il 
faut  accepter  avec  empressement.  C’est  une  visite 
au  couvent  de  Troïtza.  Le  voyage  en  vaut  la  peine, 
et  nul  ne  se  repent  de  l’avoir  fait. 

Il  fut  donc  convenu  que  nous  irions  à Troïtza, 
et  l’ami  de  Russie,  qui  avait  gracieusement  entre- 
pris la  charge  de  nous  piloter,  s’occupa  des  pré- 
paratifs du  départ.  Il  retint  une  kibitka  et  envoya 
en  avant  un  relai  de  chevaux  que  nous  devions 
prendre  à mi-chemin  ; car  le  trajet,  en  se  mettant 
en  route  de  bonne  heure,  peut  s’accomplir  dans  une 
demi-journée,  et  l’on  arrive  assez  tôt  pour  prendre 

une  idée  générale  de  l’édifice  et  du  site.  Injonction 
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nous  fut  faite  d’être  debout  à trois  heures  du 
matin. 

L’habitude  du  voyage  donne  la  faculté  de  se  le- 
ver à l’instant  précis  sans  avoir  besoin  pour  cela 
de  réveille-matin  à sonnerie  opiniûtrément  tin- 
tinnabulante. Aussi  étions-nous  sur  pied  et  déjà 
prêt,  muni  pour  viatique  d’une  tranche  de  viande 
et  d’un  verre  de  thé  bien  chaud — le  thé  est  excel- 
lent à Moscou  — lorsque  la  kibitka  s’arrêta  devant 
la  porte  de  l’auberge. 

En  cherchant  à voir  le  temps  qu’il  faisait  à tra- 
vers les  doubles  vitres  de  la  fenêtre,  nous  remar- 
quâmes que  le  thermomètre  intérieur  marquait 
1 5 degrés  de  chaleur  Réaumur  et  que  le  thermo- 
mètre extérieur  indiquait  31  degrés  de  froid.  Un 
petit  vent  qui  s’était  rafraîchi  sur  les  banquises  du 
pôle  avait  soufflé  pendant  la  nuit  et  amené  une 
recrudescence  glaciale. 

Trente  et  un  degrés  de  froid,  c’est  à donner, 
quand  on  y pense,  le  frisson  aux  natures  les 
moins  frileuses;  heureusement  nous  avions  déjà 
subi  toutes  les  rigueurs  de  l’hiver  russe,  et  nous 
étions  accoutumé  à ces  températures  faites  pour 
les  rennes  et  les  ours  blancs.  Cependant,  comme 
nous  devions  rester  toute  une  journée  exposé  au 
grand  air,  nous  nous  habillâmes  en  conséquence  : 
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deux  chemises,  deux  gilets,  deux  pantalons,  de 
quoi  vêtir  de  pied  en  cap  un  second  mortel.  Pour 
chaussure  des  bas  de  laine  dans  des  bottes  de 
feutre  blanc  que  recouvraient  d’autres  bottes 
fourrées  montant  au-dessus  du  genou;  pour  coif- 
fure un  bonnet  en  dos  de  castor  chaudement 
ouaté;  pour  gants  des  mitaines  de  samoïede  dont 
le  pouce  seul  était  articulé,  et,  brochant  sur  le 
tout,  une  énorme  pelisse  de  fourrures  avec  son 
collet  se  relevant  par  derrière  aussi  haut  que  le 
sommet  de  la  tête  pour  préserver  la  nuque  et 
s’attachant  par  devant  au  moyen  d’agrafes  pour 
préserver  le  masque.  En  outre,  une  longue  bande 
de  laine  tricotée  tournait  cinq  ou  six  fois  autour 
de  notre  torse  comme  une  corde  multipliant  ses 
nœuds  autour  d’un  paquet  pour  empêcher  tout 
hiatus  de  la  pelisse  par  où  l’air  aurait  pu  se  glis- 
ser. Ainsi  fagoté,  nous  avions  l’air  d’une  guérite 
ambulante,  et,  dans  l'air  tiède  de  la  chambre,  ces 
vêtements  superposés  nous  semblaient  d’un  poids 
immense  et  nous  accablaient;  mais  quand  nous 
nous  trouvâmes  à l’air  de  la  rue,  ils  nous  parurent 
aussi  légers  que  des  habits  de  nankin. 

La  kibitka  nous  attendait,  et  les  chevaux  im- 
patients baissaient  la  tète  en  secouant  leurs  longues 
crinières  et  mordillaient  la  neige.  Quelques  mots 
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<le  description  à propos  de  noire  véhicule.  La  ki- 
bilka  est  une  sorte  de  caisse  ressemblant  autant  à 
une  cabane  qu’à  une  voiture,  posée  sur  le  cadre 
d’un  traîneau.  Cela  a une  porte  et  une  fenêtre  qu’il 
ne  faut  pas  songer  à fermer,  car  la  vapeur  de  la 
respiration  condensée  avec  la  vitre  se  changerait 
en  glace,  et  l’on  se  trouverait  ainsi  privé  d’air  et 
plongé  dans  des  ténèbres  blanches. 

Nous  nous  arrangeâmes  de  notre  mieux  au  fond 
de  la  kibitka,  serrés  comme  des  sardines  de  Lo- 
rient; car,  bien  que  nous  ne  fussions  que  trois,  la 
quantité  de  vêtements  dont  nous  étions  surchargés 
nous  faisait  occuper  la  place  de  six  personnes;  on 
nous  jeta  encore  sur  les  jambes,  par  surcroît  de 
précaution  , des  couvertures  de  voyage  et  une 
peau  d’ours,  et  nous  partîmes. 

Il  pouvait  être  quatre  heures  du  matin.  Sur  le 
ciel  d’un  noir  bleu  tremblolaient  des  étoiles  aux 
scintillations  vives,  avec  cette  clarté  nette  qui  in- 
dique l’intensité  du  froid;  la  neige,  sous  les  patins 
d’acier  de  la  kibitka,  grinçait  comme  un  verre 
qu’on  raye  avec  un  diamant.  Du  reste,  il  ne  fai- 
sait pas  un  souffle  d’air,  et  l’on  eût  dit  que  le  vent 
lui-même  était  gelé.  On  aurait  pu  se  promener 
une  bougie  allumée  à la  main  sans  que  la  flamme 
en  vacillât;  le  vent  augmente  étrangement  la  ri- 


Digitized  by  Google 


TROITZA. 


77 


gueurdela  température;  il  change  le  froid  inerte 
en  froid  actif  et  des  glaçons  fait  des  fers  de  flèche. 
C’était,  en  somme,  ce  qu’à  Moscou,  vers  la  fin  de 
janvier,  on  pouvait  appeler  un  beau  temps. 

Les  cochers  russes  aiment  aller  vite,  et  c’est  un 
goût  que  les  chevaux  partagent.  Il  faut  plutôt  les 
modérer  que  les  exciter.  Tout  départ  a lieu  à fond 
de  train,  et  quand  on  n’a  pas  l’habitude  de  cette 
vertigineuse  rapidité,  on  se  figure  que  l’attelage  a 
pris  le  mors  aux  dents.  Le  nôtre  ne  dérogeait  pas 
à cette  loi  et  galopait  éperdument  dans  la  solitude 
et  le  silence  des  rues  de  Moscou  qu’éclairait  d’une 
lueur  vague  la  réverbération  de  la  neige,  à défaut 
de  la  clarté  mourante  des  lanternes  gelées.  Les 
maisons,  les  édifices,  les  églises  filaient  rapide- 
ment à droite  et  à gauche  avec  leurs  silhouettes 
sombres,  bizarrement  découpées  et  rehaussées  de 
touches  blanches,  car  aucune  obscurité  n’éteint 
tout  à fait  l'éclat  argenté  de  la  neige.  Parfois,  les 
coupoles  des  chapelles  rapidement  entrevues  fai- 
saient l’effet  de  casques  de  géants  dépassant  le 
rempart  d’une  forteresse  fantastique;  le  silence 
n’était  troublé  que  par  les  gardes  de  nuit  qui 
marchaient  d’un  pas  régulier  en  laissant  traîner 
derrière  eux  leurs  bâtons  ferrés  sur  les  dalles 

des  trottoirs  pour  témoigner  de  leur  vigilance. 
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Au  train  dont  nous  allions,  quoique  Moscou 
soit  vaste,  nous  eûmes  bientôt  franchi  l’enceinte 
de  la  ville,  et  à la  rue  succéda  la  route.  Les  mai- 
sons disparurent,  et  de  chaque  côté  du  chemin,  la 
campagne  s’étendit  vaguement  blanchâtre  sous  le 
ciel  nocturne.  C’est  une  sensation  bizarre  que  de 
courir  avec  une  grande  vitesse  à travers  ce  paysage 
pale,  indéfini,  enveloppé  de  sa  monotone  blan- 
cheur, qui  ressemble  à une  plaine  de  la  lune,  au 
milieu  du  sommeil  des  hommes  et  des  bêtes,  sans 
entendre  d’autre  bruit  que  le  piétinement  des  che- 
vaux et  le  sillage  des  patins  du  traîneau  dans  la 
neige.  On  eut  pu  se  croire  sur  un  globe  inhabité. 

Pendant  que  nous  galopions  ainsi,  l’entretien 
en  était  arrivé,  par  une  de  ces  transitions  inté- 
rieures dont  l’Auguste  Dupin  d'Edgar  Poë  savait 
si  bien  retrouver  le  lil  et  qui  parfois  amènent  des 
phrases  brusquement  étranges  pour  l’auditeur  qui 
n’en  a pas  le  secret  — à qui?  à quoi?  — Nous 
vous  le  donnons  en  mille  — à Robinson  Crusoé. 
Quelle  circonstance  avait  pu  faire  naître  dans 
notre  cervelle  l’idée  de  Robinson  sur  la  route  de 
Moscou  à Troïtza,  entre  cinq  et  six  heures  du  ma- 
lin, par  un  froid  de  trente  degrés,  qui  certes  ne 
rappelait  pas  le  climat  de  l’ile  de  Juan-Fernandez, 
où  le  héros  de  Daniel  de  Foè  passa  tant  de  longues 
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années  solitaires.  Une  isba  de  paysans,  bâtie  avec 
des  rondins,  qui  se  dessina  un  instant  sur  le  bord 
de  la  route,  éveilla  confusément  en  nous  le  sou- 
venir de  la  maison  en  troncs  d’arbres  construite 
par  Robinson  à l’entrée  de  sa  grotte;  mais  celte 
idée  fugitive  allait  disparaître  sans  se  rattacher  à 
la  situation  présente  par  quelque  rapport  bien 
sensible,  lorsque  la  neige,  que  nous  regardions 
d’un  œil  distrait,  rappela  impérieusement  la  figure 
de  Robinson  près  de  s’évanouir  dans  le  brouillard 
des  vagues  songeries.  Vers  la  fin  du  livre,  après 
sa  délivrance  et  son  retour  à la  vie  civilisée,  Ro- 
binson fait  de  longs  voyages,  et,  traversant  avec 
sa  petite  caravane  les  plaines  couvertes  de  neige 
de  la  Sibérie,  est  attaqué  par  des  bandes  de  loups 
qui  font  courir  à sa  chair  autant  de  risques  que 
jadis  les  anthropophages  débarqués  dans  sou  île. 

C’est  ainsi  que  l’idée  de  Robinson  nous  était 
venue,  d’après  une  logique  secrète  et  facile  à dé- 
duire pour  un  esprit  attentif.  Passer  delà  aux  pos- 
sibilités d’une  apparition  de  loups  sur  la  route 
était  chose  fatale.  Aussi  l’entretien  tourna-t-il 
de  lui-même  vers  ce  sujet  assez  émouvant  au 
milieu  d’une  vaste  solitude  de  neige,  tachetée  çà 
et  là  de  plaques  roussàtrcs  indiquant  la  présence 
de  forêts  de  pins  et  de  bouleaux.  On  raconta  les 
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histoires  les  plus  terribles  de  voyageurs  assaillis 
et  dévorés  par  des  bandes  de  loups.  Nous  y mîmes 
tin  en  rappelant  cette  légende  que  nous  avait  dite 
autrefois  Balzac  avec  le  sérieux  énorme  qu’il  ap- 
portait 5 ses  plaisanteries.  C’était  l’histoire  d’un 
seigneur  lithuanien  et  de  sa  femme,  allant  de  son 
château  à un  autre  château  où  se  donnait  un  bal. 
Sur  le  chemin,  à l’angle  d’un  bois  où  ils  étaient 
en  embuscade,  une  meute  de  loups  attendait  la 
voiture.  Les  chevaux,  poussés  à outrance  par  le 
cocher  et  la  frayeur  que  leur  inspirent  ces  redou- 
tables bêtes,  prirent  un  galop  effréné,  suivis  de 
toute  la  bande  dont  les  yeux  luisaient  comme 
braise  dans  la  traînée  d’ombre  de  la  voiture.  Le 
seigneur  et  la  dame,  plus  morts  que  vifs,  renco- 
gnés  chacun  dans  leur  coin  avec  l’immobilité  des 
peurs  suprêmes,  croyaient  entendre  confusément 
derrière  eux  des  soupirs,  des  souffles  haletants, 
des  craquements  de  mâchoires;  enfin,  on  arriva  au 
châleau  dont  la  porte,  en  se  refermant,  coupa  en 
deux  deux  ou  trois  loups.  Le  cocher  s’arrêta  sous 
la  marquise,  et  comme  personne  ne  descendait 
pour  ouvrir  la  portière,  on  regarda,  et  l’on  vit  les 
squelettes  des  deux  laquais,  parfaitement  nettoyés 
de  chair,  qui  se  tenaient  encore  aux  embrasses  de 
la  voiture  dans  la  position  classique.  — Voijàdes 
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domestiques  bien  dressés,  s’écriait  Balzac,  et 
comme  on  n’en  trouve  plus  en  France! 

Le  comique  de  l’historiette  n’empêchai l cepen- 
dant pas  qu’un  ou  plusieurs  loups,  affamés  comme 
ils  le  sont  à cette  époque  de  l’hiver,  ne  pussent 
avoir  la  fantaisie  de  nous  donner  la  chasse.  Nous 
n’avions  aucune  arme,  et  notre  seule  chance  de 
salut  eût  été  dans  la  vélocité  de  nos  chevaux  et  le 
voisinage  de  quelque  habitation.  Cela  n’eût  pas 
été  autrement  gai;  mais  nous  avions  ri,  et  le  rire 
fit  envoler  l’inquiétude,  et  d’ailleurs  le  jour  com- 
mençait à se  lever,  le  jour,  qui  dissipe  les  chimères 
et  fait  rentrer  les  fauves  dans  leurs  gîtes.  Inutile 
de  dire  que  nous  ne  vîmes  pas  la  queue  du  moin- 
dre loup. 

La  nuit  avait  été  constellée  d’étoiles;  mais  vers 
le  matin  des  brumes  étaient  montées  de  l’horizon, 
et  l’aurore  moscovite  se  levait,  pâle  et  les  yeux 
battus,  dans  une  lumière  blafarde.  Elle  avait  peut- 
être  le  nez  rouge,  mais  l’épithète  « aux  doigts  de 
rose  » qu’Homère  applique  à l’Aurore  grecque  ne 
pouvait  lui  convenir.  Cependant  sa  lueur  suffisait 
pour  laisser  voir  dans  toute  son  étendue  le  paysage 
morne,  mais  non  sans  grandeur,  qui  se  déroulait 
autour  de  nous. 

On  trouvera  peut-être  que  nos  descriptions  se 
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ressemblent,  mais  la  monotonie  est  un  des  carac- 
tères du  paysage  russe,  du  moins  dans  la  contrée 
que  nous  parcourions.  Ce  sont  d’immenses  plaines 
faiblement  ondulées,  où  l’on  ne  trouve  d’autres 
montagnes  que  les  buttes  sur  lesquelles  sont  bâtis 
le  Kremlin  de  Moscou  et  le  Kremlin  de  Nijni-No- 
vogorod,  qui  ne  dépassent  pas  Montmartre  en  hau- 
teur. La  neige,  qui  recouvre  quatre  ou  cinq  mois 
de  l’année  ces  sites  indéfinis,  ajoute  encore  à l’uni- 
formité  de  leur  aspect  en  comblant  les  plis  de  ter- 
rain, les  lits  des  cours  d’eau  et  les  vallées  qu’ils  se 
creusent.  Ce  qu'on  voit  pendant  des  centaines  de 
lieues,  c’est  une  nappe  blanche  sans  fin,  faible- 
ment soulevée  çà  et  là  par  les  inégalités  du  sol  re- 
couvert, et,  selon  l’obliquité  du  soleil,  rayée  parfois 
de  lumières  roses  et  d’ombres  bleuâtres;  mais 
quand  le  ciel  a sa  teinte  ordinaire , c’est-à-dire  un 
gris  plombé,  la  teinte  générale  est  d’un  blanc  mat, 
ou,  pour  mieux  dire,  d’un  blanc  mort.  A des  dis- 
tances plus  ou  moins  rapprochées,  des  lignes  de 
broussailles  rousses  émergeant  à demi  de  la  neige 
coupent  la  vaste  blancheur.  Des  bois  de  bouleaux 
et  de  pins  clair-semés  fontçà  et  là  des  taches  som- 
bres, et  des  poteaux  semblables  à des  poteaux  de 
télégraphe  jalonnent  de  loin  en  loin  la  route,  sou- 
vent etfacéc  par  les  chasse-neiges.  Près  du  chemin, 
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des  isbas  en  rondins  étoupés  de  mousse,  avec 
leurs  toits  dont  les  chevrons  se  croisent  et  font 
au  sommet  une  espèce  d’X,  alignent  leurs  pignons 
aigus,  et,  sur  le  bord  de  l’horizon,  des  villages  dé- 
coupent leur  silhouette  basse,  surmontée  d’une 
église  aux  clochers  bulbeux.  Rien  de  vivant,  que 
des  vols  de  corbeaux  et  de  corneilles,  et  parfois  un 
moujik  sur  son  traîneau  attelé  de  petits  chevaux 
à longs  poils,  portant  du  bois  ou  quelque  autre 
denrée  â une  habitation  dans  l’intérieur  des  terres. 
Tel  est  le  paysage  qui  se  reproduit  à satiété,  et 
qui  se  reforme  autour  de  vous  à mesure  qu’on 
avance,  comme  l’horizon  de  la  mer  se  refait  sans 
cesse,  et  toujours  semblable  autour  du  vaisseau. 
Bien  qu’un  accident  pittoresque  y soit  très-rare, 
on  ne  se  lasse  pas  de  regarder  ces  immenses  éten- 
dues qui  vous  inspirent  une  mélancolie  indéfinis- 
sable, comme  tout  ce  qui  est  grand,  silencieux  et 
solitaire.  Quelquefois,  malgré  la  vélocité  des  che- 
vaux, on  croirait  rester  en  place. 

Nous  arrivâmes  au  relai,  dont  nous  avons  oublié 
le  nom  russe.  C’était  une  maison  de  bois,  avec  une 
cour  encombrée  de  télégas  et  de  traîneaux  d’un 
aspect  assez  misérable.  Dans  la  salle  basse,  des 
moujiks  en  touloupes  miroitées  de  graisse,  à la 
barbe  blonde,  à la  face  roùge  éclairée  par  des 
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yeux  d'un  bleu  polaire,  étaient  groupés  autour 
d'une  urne  en  cuivre  et  prenaient  le  thé,  tandis 
que  d’autres  dormaient  sur  des  bancs  près  du 
poêle.  Quelques-uns  même,  plus  frileux,  étaient 
couchés  dessus. 

On  nous  conduisit  dans  une  chambre  haute 
toute  planchéiée  intérieurement,  et  qui  ressem- 
blait à une  caisse  de  sapin  vue  en  dedans.  Elle 
était  éclairée  par  une  petite  fenêtre  à double 
châssis,  et  n’avait  d’autre  ornement  qu’une  image 
de  la  Mère  de  Dieu,  dont  l’auréole  et  les  vêlements 
en  métal  estampé,  découpés  à la  place  de  la  tête 
et  des  mains,  laissaient  voir  ces  carnations  brunes 
que  les  Russes  imitent  de  l’école  byzantine,  et  qui 
donnent  une  apparence  séculaire  à des  peintures 
toutes  récentes.  L’Enfant  Jésus  était  traité  dans  le 
même  style.  Une  lampe  brûlait  devant  la  sainte 
image. — Ces  figures  mystérieusement  hâlées,  qu’on 
entrevoit  à travers  les  trous  d’une  carapace  d’or  ou 
d’argent,  ont  beaucoup  de  caractère,  et  comman- 
dent la  vénération  plus  que  ne  le  feraient  des 
peintures  préférables  au  point  de  vue  de  l’art.  Il 
n’est  pas  de  si  pauvre  chaumière  qui  ne  possède 
une  de  ces  images,  devant  lesquelles  on  ne  passe 
jamais  sans  se  découvrir,  et  qui  sont  l’objet  de 
fréquentes  adorations. 
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Une  douce  température  de  serre  chaude  régnait 
dans  cette  chambre,  meublée  d’une  table  et  de 
quelques  escabeaux,  et  la  rendait  confortable.  Nous 
nous  débarrassâmes  de  nos  pelisses  et  des  lourds 
vêtements  qui  nous  appesantissaient,  et  nous  fîmes 
avec  des  provisions  apportées  de  Moscou  un  dé- 
jeuner arrosé  d’un  thé  de  caravane  fait  dans  le  so- 
movar  de  l’auberge.  Après  quoi,  reprenant  notre 
lourde  armure  contre  les  flèches  de  l’hiver,  nous 
nous  réinstallâmes  dans  notre  kibitka,  prêts  à 
braver  gaiement  les  rigueurs  du  froid. 

Quand  on  approche  de  Troïtza  les  habitations 
deviennent  plus  nombreuses,  on  sent  qu’on  arrive 
à quelque  chose  d’important.  Troïtza  est  en  effet  le 
but  de  longs  pèlerinages.  On  y vient  de  toutes  les 
provinces  de  l’Empire,  car  saint  Serge,  le  fondateur 
de  ce  couvent  célèbre,  est  un  des  saints  les  plus 
vénérés  du  calendrier  grec.  La  route  qui  mène  de 
Moscou  à Troïtza,  et  que  nous  avons  suivie,  est  celle 
d’Yaroslaf,  et  l’été  elle  présente,  dit-on,  le  coup 
d’œil  le  plus  animé;  on  passe  par  Ostankina,  où  se 
trouve  un  camp  de  Tatars,  par  le  village  de  Ros- 
topkine,  par  Alexéveskoï,  qui  conservait  encore  il 
y a quelques  années  les  ruines  du  château  du  tzar 
Alexis,  et,  quand  l’hiver  ne  l’a  pas  couverte  de  son 

manteau  de  neige,  on  distingue  dans  la  campagne 
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de  gracieuses  maisons  de  plaisance.  Les  pèlerins, 
vêtus  de  leurs  armiaks  et  chaussés  de  souliers  en 
écorce  de  tilleul,  quand  ils  ne  sont  pas  nu-pieds 
par  dévotion,  suivent  à petites  journées  la  route 
sablonneuse.  Des  familles  suivent  en  kibilka, 
emportant  avec  elles  des  matelas,  des  oreillers, 
des  ustensiles  de  cuisine  et  l’indispensable  samo- 
var, comme  des  tribus  en  voyage;  mais  à l’époque 
de  notre  excursion  la  route  était  parfaitement 
solitaire. 

Avant  d'arriver  à Troïtza,  le  terrain  s'abaisse  un 
peu,  creusé  sans  doute  par  quelque  cours  d’eau 
gelé  l’hiver  et  recouvert  de  neige.  Au  revers  du 
ravin,  sur  un  large  plateau,  s’élève  pittoresque- 
ment le  couvent  de  Saint-Serge  avec  son  aspect  de 
forteresse. 

C’est  un  immense  quadrilatère,  entouré  de  so- 
lides remparts  sur  l’épaisseur  desquels  circule  une 
galerie  couverte,  percée  de  barbacanes,  qui  met  à 
l’abri  les  défenseurs  de  la  place  : on  peut  nommer 
ainsi  ce  couvent,  attaqué  plusieurs  fois.  De  grosses 
tours,  les  unes  carrées,  les  autres  hexagones,  s’élè- 
vent aux  angles  et  ilanquent  les  murailles  de  dis- 
tance en  distance.  Quelques-unes  de  ces  tours  por- 
tent à leur  sommet  une  collerette  de  mâchicoulis 
d’une  forte  projection,  où  s’appuient  des  toits  à 
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renflements  bizarres,  surmontés  de  lanternons  que 
terminent  des  aiguilles. 

Il  en  est  d’autres  qui  portent  une  seconde  tour 
s’élançant  en  retraite  de  la  première  au  milieu 
d’une  balustrade  de  clochetons.  La  porte  par  où 
l’on  pénètre  à l’intérieur  du  couvent  est  pratiquée 
dans  une  tour  carrée  devant  laquelle  s’étend  une 
vaste  place. 

Au-dessus  de  ces  remparts  se  dressent,  avec  une 
gracieuse  et  pittoresque  irrégularité,  le  faîte  et  les 
coupoles  des  bàtimen  ts  que  renferme  le  monastère. 
L’immense  salle  du  réfectoire  dont  les  murailles 
sont  quadrillées  et  peintes  de  bossages  en  pointe 
de  diamant  occupe  l’œil  par  son  imposante  masse 
qu’allège  le  clocheton  d’une  élégante  chapelle. 
Tout  auprès  s’arrondissent  les  cinq  dômes  bulbeux 
de  l’église  de  l’Assomption,  surmontés  de  la  croix 
grecque;  un  peu  plus  loin,  dominant  la  silhouette, 
le  haut  clocher  polychrome  de  la  Trinité  allonge 
ses  étages  de  tourelles  et  porto  bien  avant  dans  le 
ciel  sa  croix  ornée  de  chaînes.  D’autres  tours, 
d’autres  clochetons  et  d’autres  toits  se  dessinent 
confusément  par-dessus  la  zone  des  murailles, 
mais  la  description  ne  saurait  leur  assigner  une 
place  exacte,  il  faudrait  pour  cela  une  vue.  Rien 
de  plus  charmant  que  ces  flèches  et  ces  coupoles 
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dorées  auxquelles  la  neige  ajoute  quelques  touches 
d’argent  s’élançant  d’un  ensemble  d’édifices  peints 
de  vives  couleurs.  Cela  donne  l’illusion  d’une  ville 
orientale. 

De  l’autre  côté  de  la  place  se  trouve  une  vaste 
hôtellerie  plus  semblable  à un  caravansérail  qu’à 
une  auberge,  calculée  pour  recevoir  les  pèlerins 
et  les  voyageurs.  C’est  là  qu’on  remisa  notre  voi- 
ture, et  qu’avant  d’aller  visiter  le  monastère,  nous 
choisîmes  nos  chambres  et  commandâmes  notre 
dîner.  Le  gîte  ne  valait  pas  le  Grand-Hôtel  ou  l’hôtel 
Meurice;  mais,  après  tout,  il  était  assez  confortable 
pour  l’endroit,  il  y régnait  une  température  prin- 
tanière, et  le  garde-manger  paraissait  suffisamment 
garni.  Les  lamentations  des  touristes  sur  la  saleté 
et  la  vermine  des  auberges  russes  nous  étonnent. 

Près  de  la  porte  du  couvent  étaient  établies  des 
échoppes  contenant  de  menues  marchandises  et 
quelques-unes  de  ces  petites  curiosités  qu’aiment 
à emporter  les  touristes  comme  souvenir.  C’étaient 
des  jouets  d’enfant  d’une  simplicité  primitive, 
coloriés  avec  une  amusante  barbarie,  de  mignons 
souliers  de  feutre  blanc  bordés  de  rose  ou  de  bleu 
que  chausseraient  avec  peine  des  pieds  andaloux, 
des  mitaines  fourrées,  des  ceintures  circassiennes, 
des  couverts  de  Toula  niellés  de  platine,  des  mo- 
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dèlesde  la  cloche  fendue  de  Moscou,  des  chapelets, 
des  médaillons  d’émail  à l'effigie  de  saint  Serge, 
des  croix  de  métal  ou  de  bois  contenant  une  multi- 
tude de  figures  microscopiques  de  style  byzantin 
entremêlées  de  légendes  en  caractères  slavons,  des 
pains  provenant  de  la  boulangerie  du  couvent  et 
portant  estampées  sur  leur  croûte  de  pûte  line  des 
scènes  de  l’ancien  ou  du  nouveau  Testament,  sans 
compter  les  tas  de  pommes  vertes  dont  les  Russes 
paraissent  raffoler.  Quelques  moujiks  violets  de 
froid  tenaient  ces  petites  boutiques;  car  ici,  les 
femmes,  sans  être  soumises  à la  réclusion  orien- 
tale, ne  se  mêlent  guère  à la  vie  extérieure;  on  en 
rencontre  rarement  dans  les  rues;  le  commerce  se 
fait  par  les  hommes,  et  la  marchande  est  un  type 
pour  ainsi  dire  inconnu  en  Russie.  Cet  éloigne- 
ment est  un  reste  de  vieille  pudeur  asiatique.  Sur 
la  tour  d’entrée  sont  peints  plusieurs  épisodes  de 
la  vie  de  saint  Serge,  le  grand  saint  local.  Comme 
saint  Rocli  et  comme  saint  Antoine,  saint  Serge  a 
son  animal  favori.  Ce  n’est  ni  un  chien,  ni  un 
cochon,  mais  bien  un  ours,  bête  fauve  bien  faite 
pour  figurer  dans  la  légende  d’un  saint  russe. 
Quand  le  vénérable  anachorète  vivait  dans  la  soli- 
tude, un  ours  rôdait  autour  de  son  ermitage  dans 

des  intentions  évidemment  hostiles.  Un  matin,  en 
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ouvrant  sa  porte,  le  saint  trouva  Tours  debout  et 
grondant,  les  pattes  ouvertes  pour  une  accolade 
qui  n’avait  rien  de  fraternel.  Serge  leva  la  main  et 
bénit  l’animal  qui  retomba  sur  ses  quatre  pattes, 
lui  lécha  les  pieds  et  se  mit  à le  suivre  avec  la 
docilité  du  chien  le  plus  soumis.  Le  saint  et  Tours 
firent  le  meilleur  ménage  du  monde. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  à ces  peintures 
sinon  anciennes,  du  moins  renouvelées  sur  un 
poncif  antique  et  d’un  aspect  suffisamment  byzan- 
tin, nous  pénétrâmes  dans  l’enceinte  du  couvent, 
qui  ressemble  à l’intérieur  d’une  place  forte  et  qui 
en  est  une  en  effet,  car  Troïtza  a soutenu  plusieurs 
sièges. 

Quelques  lignes  de  précis  historique  sur  Troïtza 
seraient  peut-être  nécessaires  avant  de  passer  à la 
description  des  monuments  et  des  richesses  que 
contiennent  ses  remparts.  Saint  Serge  vivait  dans 
une  cabane  au  milieu  d’une  vaste  forêt  dépendante 
de  Radonége,  aujourd'hui  Gorodok,  y pratiquant 
la  prière,  le  jeûne  et  toutes  les  austérités  de  l’exis- 
tence érémitique.  Auprès  de  sa  cabane,  il  éleva  une 
église  en  l’honneur  de  la  très-sainte  Trinité  et  créa 
ainsi  un  centre  religieux  où  les  lidèles  accoururent. 
Des  disciples  pleins  de  ferveur  voulurent  rester 
près  du  maître.  Serge  pour  les  loger  bâtit  un  cou- 
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vent  qui  prit  le  nom  de  Troïtza,  lequel  veut  dire 
en  russe  Trinité,  d’après  l’appellation  de  l’église, 
et  il  en  fut  élu  le  supérieur.  Ceci  se  passait  en 
1338. 

Le  soin  de  son  salut  et  la  préoccupation  des 
choses  du  ciel  n’empêchaient  pas  saint  Serge 
de  s'intéresser  aux  événements  de  son  époque. 
L’amour  de  Dieu,  chez  lui,  n’éteignait  pas  l’amour 
du  sol  natal.  C’était  un  saint  patriotique,  et  comme 
tel,  il  est  encore  l’objet  d’une  grande  vénération 
parmi  les  Russes.  Ce  fut  lui  qui,  au  temps  de  la 
grande  invasion  mongole,  excita  le  prince  Dmilri 
à marcher  dans  les  plaines  du  Don  contre  les  hor- 
des farouches  du  Maniai.  Pour  qu’à  l’exaltation 
héroïque  se  joignît  l’exaltation  religieuse,  deux 
moines  délégués  par  Serge  accompagnaient  le 
prince  dans  la  bataille.  L’ennemi  fut  repoussé  et 
Dm i tri,  reconnaissant,  dota  de  grands  biens  le 
couvent  de  Troïtza,  exemple  qui  fut  suivi  par  les 
princes  et  les  tzars,  entre  autres  par  Ivan  le  Ter- 
rible, un  des  plus  généreux  protecteurs  du  mo- 
nastère. 

En  1393,  lesTatars  attaquèrent  Moscou  et  tirent 
aux  environs  des  razzias  à la  manière  asiatique. 
Troïtza  était  une  proie  déjà  trop  riche  pour  ne 
pas  oxciter  leur  convoitise.  Le  couvent  fut  atta- 
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que,  pillé,  brûlé,  réduit  à l’état  d’un  monceau  de 
ruines,  et  quand  Nikon,  le  torrent  dévastateur 
écoulé,  revint  pour  relever  le  monastère  et  y ra- 
mener les  moines  errants,  on  trouva  sous  les  dé- 
combres le  corps  de  saint  Serge  dans  l’intégrité 
d’une  miraculeuse  conservation. 

Troïtza,  dans  les  temps  d’invasion  et  de  trou- 
bles, servit  d’asile  au  patriotisme  et  de  citadelle  à 
la  nationalité.  Les  Russes,  en  1609,  s’y  défendi- 
rent seize  mois  contre  les  Polonais  conduits  par 
l’hetman  Sapiéba.  Après  plusieurs  assauts  sans 
résultat,  l’ennemi  fut  forcé  de  lever  le  siège.  Plus 
tard,  le  couvent  de  Saint-Serge  abrita  les  jeunes 
tzars  Jean  et  Pierre  Alexéievitch,  fuyant  la  révolte 
desstrélilz,  ou,  pour  parler  plus  correctement,  des 
streltsy.  Pierre  Ier  y chercha  un  refuge  contre  ces 
mêmes  slrélitz,  et  la  reconnaissance  de  ces  illus- 
tres persécutés  arrivés  au  pouvoir  enrichit  Troïtza 
et  en  lit  comme  un  tabernacle  de  trésors.  Depuis 
le  seizième  siècle,  Troïtza  n’a  pas  été  pillée,  et  le 
couvent  aurait  offert  un  butin  splendide  à l’armée 
française  si  elle  avait  poussé  jusque-là  et  si  l’in- 
cendie de  Moscou  n’avait  déterminé  sa  retraite. 
Les  tzars,  les  princes,  les  boyards,  par  magnifi- 
cence pure  ou  dans  le  désir  d’obtenir  le  pardon 
du  ciel,  ont  doté  Troïtza  d’incalculables  richesses 
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qui  y sont  encore.  Le  sceptique  Potemkine,  qui 
n’en  était  pas  pour  cela  moins  dévot  à saint  Serge, 
offrit  de  somptueux  vêtements  sacerdotaux.  Outre 
ces  amoncellements  de  joyaux,  Troïtza  possédait 
cent  mille  paysans  et  d’immenses  domaines  que 
sécularisa  Catherine  II,  après  avoir  dédommagé  le 
monastère  par  de  riches  présents.  Jadis  Troïtza 
logeait  dans  ses  cellules  environ  trois  cents  moines  ; 
il  n’y  en  a guère  aujourd’hui  plus  d’une  centaine, 
qui  peuplent  à grand’peine  la  vaste  solitude  de 
l’immense  couvent. 

L’enceinte  de  Troïtza,  qui  est  presque  une  ville, 
renferme  neuf  églises  ou  neuf  cathédrales,  comme 
disent  les  Russes,  le  palais  du  tzar,  le  logement 
de  l’archimandrite,  la  salle  capitulaire,  le  réfec- 
toire, la  bibliothèque,  les  chambres  du  trésor,  les 
cellules  des  frères,  des  chapelles  sépulcrales,  des 
bâtiments  de  service  de  toute  sorte,  où  l’on  n’a 
pas  cherché  la  symétrie,  et  qui  se  sont  élevés  au 
moment  voulu,  à l’endroit  nécessaire,  comme  des 
plantes  poussant  sur  un  coin  de  terrain  favorable. 
L’aspect  en  est  étrange,  nouveau,  dépaysant  pour 
ainsi  dire.  Rien  ne  ressemble  moins  au  pittores- 
que des  couvents  catholiques.  La  mélancolie  de 
l’art  gothique  avec  ses  frêles  colonnes,  ses  ogives 
aiguës,  ses  trèfles  évidés,  son  élancement  vers  le 
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ciel,  inspirent  un  tout  autre  ordre  d’idées.  Ici, 
point  de  ces  longs  cloîtres  encadrant  de  leurs  ar- 
cades brunies  par  le  temps  un  préau  solitaire, 
point  de  ces  vieilles  murailles  austères  verdies  de 
mousse,  délavées  de  pluie,  qui  gardent  la  fumée 
et  la  rouille  des  siècles;  point  de  ces  architectures 
d’un  caprice  intini,  variant  le  thème  obligé  et 
faisant  trouver  la  surprise  dans  le  prévu.  La  reli- 
gion grecque,  moins  pittoresque,  au  point  de  vue 
de  l’art,  conserve  les  anciennes  formules  byzan- 
tines et  se  répète  sans  crainte,  plus  soucieuse  de 
l’orthodoxie  que  du  goût.  Elle  arrive  cependant  à 
de  puissants  elfets  de  splendeur  et  de  richesse,  et 
sa  barbarie  iératique  impressionne  vivement  les 
imaginations  naïves. 

Il  est  impossible  au  touriste  le  plus  blasé  de  ne 
pas  éprouver  un  étonnement  admiratif  quand  il 
voit,  au  bout  de  l’allée  d’arbres  brillantés  de  givre 
qui  s’oflre  à ses  pas  en  débouchant  du  porche  de 
la  tour,  ces  églises  peintes  en  bleu  Marie-Louise, 
en  rouge  vif,  en  vert  pomme,  rechampies  de  blanc 
par  la  neige,  s’élever  bizarrement  avec  leurs  cou- 
poles d’or  ou  d’argent  du  milieu  des  bâtiments 
polychromes  qui  les  entourent. 

Le  jour  commençait  à baisser,  lorsque  nous 
entrâmes  dans  la  cathédrale  de  la  Trinité,  où  se 
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trouve  la  châsse  de  saint  Serge.  Cette  ombre  mys- 
térieuse ajoutait  encore  à la  magnificence  du 
sanctuaire.  Aux  parois  des  murailles,  les  longues 
files  de  saints  faisaient  des  taches  obscures  sur  les 
fonds  d’or  et  prenaient  une  sorte  de  vie  étrange 
et  farouche.  On  eût  dit  une  procession  de  graves 
personnages,  se  détachant  en  sombre,  au  sommet 
d’un  coteau,  d’une  bande  de  soleil  couchant.  Dans 
d’autres  coins  plus  obscurs,  les  figures  peintes 
ressemblaient  à des  fantômes  épiant  avec  leur 
regard  d’ombre  ce  qui  se  passait  dans  l’église. 
Atteinte  par  quelque  rayon  perdu,  çà  et  là,  une 
auréole  brillait  comme  une  étoile  dans  un  ciel 
noir,  ou  donnait  à quelque  tête  de  saint  barbu 
l’aspect  d’un  chef  de  saint  Jean  sur  le  platd’Héro- 
diade.  L’iconostase,  gigantesque  façade  d’or  et  de 
pierreries,  montait  jusqu’à  la  voûte  avec  des  flam- 
boyements  fauves  et  des  scintillations  prismati- 
ques. Près  de  l’iconostase,  vers  la  droite,  un  foyer 
lumineux  attirait  le  regard;  des  lampes  nombreu- 
ses allumaient  dans  ce  coin  un  embrasement  d’or, 
de  vermeil  et  d’argent.  C’était  la  châsse  de  saint 
Serge,  l’humble  anachorète,  qui  repose  là  dans 
un  monument  plus  riche  que  celui  d’aucun  em- 
pereur. Le  tombeau  est  en  argent  doré,  le  bal- 
daquin en  argent  massif  supporté  par  quatre  co- 
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Ion  nés  de  même  métal , présent  de  la  tzarine 
Anne. 

Autour  de  ce  bloc  d’orfèvrerie  ruisselant  de 
lumière,  des  moujiks,  des  pèlerins,  des  fidèles 
de  toutes  sortes,  dans  une  extase  admirative, 
priaient,  faisaient  des  signes  de  croix,  et  se  li- 
vraient aux  pratiques  de  la  dévotion  russe.  Cela 
formait  un  tableau  digpe  de  Rembrandt.  Le  tom- 
beau éblouissant  jetait  à ces  paysans  agenouillés 
des  éclaboussures  de  flamme  qui  faisaient  briller 
un  crâne,  scintiller  une  barbe,  s’accuser  un  pro- 
fil, tandis  que  le  bas  du  corps  restait  baigné  dans 
l’ombre  et  se  perdait  sous  la  grossière  épaisseur 
des  vêtements.  11  y avait  là  des  têtes  superbes, 
illuminées  de  ferveur  et  de  croyance. 

Après  avoir  contemplé  ce  spectacle  si  digne 
d’intérêt,  nous  examinâmes  l’iconostase  où  est 
encastrée  l’image  de  saint  Serge,  image  qui  passe 
pour  miraculeuse  et  qu’emportèrent  le  tzar  Alexis 
dans  ses  guerres  contre  la  Pologne  et  le  tzar  Pierre 
le  Grand  dans  ses  campagnes  contre  Charles  XII. 
On  ne  saurait  imaginer  la  quantité  de  richesses 
que  la  foi,  la  dévotion  ou  le  remords  espérant 
payer  l’indulgence  du  ciel  ont  accumulé  depuis 
des  siècles  sur  cet  iconostase,  écrin  colossal,  vraie 
minière  de  pierreries.  Les  nimbes  de  certaines 
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images  sont  pavés  de  diamants;  des  saphirs,  des 
rubis,  des  émeraudes,  des  topazes  forment  des 
mosaïques  sur  la  robe  d’or  des  madones,  des  per- 
les blanches  et  noires  y dessinent  des  ramages,  et 
quand  la  place  manque,  des  carcans  d’or  massif 
scellés  par  les  deux  coins  comme  des  poignées  de 
commode,  servent  à enchâsser  des  diamants  d’une 
grosseur  énorme.  On  n’ose  pas  en  calculer  la  va- 
leur; elle  dépasse  à coup  sûr  plusieurs  millions. 
Sans  doute,  une  madone  toute  simple  de  Raphaël 
est  plus  belle  qu’une  Mère  de  Dieu  grecque  ainsi 
parée,  mais  cependant  cette  prodigieuse  magni- 
ficence asiatique  et  byzantine  produit  son  effet. 

La  cathédrale  de  l’Assomption,  qui  avoisine 
celle  de  la  Trinité,  est  bâtie  sur  le  même  plan  que 
l'Assomption  du  Kremlin,  dont  elle  répète  les 
dispositions  extérieures  et  intérieures.  Des  pein- 
tures qu’on  pourrait  croire  faites  par  les  élèves 
immédiats  de  Pansélinos,  le  grand  artiste  byzantin 
du  onzième  siècle,  en  recouvrent  les  murailles  et 
les  énormes  piliers  qui  soutiennent  la  voûte.  On 
dirait  que  l’église  est  tout  entière  habillée  de  ta- 
pisseries, car  aucun  relief  n’interrompt  l’immense 
fresque  divisée  par  zones  et  par  compartiments. 
La  sculpture  n’entre  en  rien  dans  l’ornementation 

des  édifices  religieux  consacrés  au  culte  grec  : 
H.  9 
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l’Église  d’Orient,  qui  emploie  l’image  peinte  avec 
tant  de  profusion,  ne  semble  pas  admettre  l’image 
sculptée.  Elle  paraît  craindre  la  statue  comme 
une  idole,  quoiqu’elle  emploie  parfois  le  bas- 
relief  dans  la  décoration  des  portes,  des  croix  et 
autres  ustensiles  du  culte.  Nous  ne  connaissons 
d’autres  statues  détachées  que  celles  qui  ornent 
la  cathédrale  de  Saint-Isaac. 

Cette  absence  de  tout  relief  et  de  toute  sculp- 
ture donne  aux  églises  grecques  un  cachet  étrange 
et  singulier  dont  on  ne  se  rend  pas  bien  compte 
tout  d’abord,  mais  qu’on  linit  par  comprendre. 

Dans  cette  église  sont  les  tombeaux  de  Boris 
Godounof,  de  sa  femme  et  de  ses  deux  enfants; 
ils  ressemblent  pour  le  style  et  la  forme  à des  tur- 
bés  musulmans.  Le  scrupule  religieux  en  bannit 
l’art  qui  fait  des  tombeaux  gothiques  des  monu- 
ments si  admirables. 

Saint  Serge,  comme  fondateur  et  patron  du  cou- 
vent, méritait  bien  d’avoir  son  église  sur  l’empla- 
cement où  s’élevait  jadis  son  ermitage.  Il  y a donc 
dans  l’enceinte  de  Troïtza  une  chapelle  de  Saint - 
Serge  aussi  riche,  aussi  ornée,  aussi  splendide 
que  les  sanctuaires  dont  nous  venons  de  parler. 
Là  se  trouve  la  miraculeuse  image  de  la  vierge  de 
Smolcnsk,  surnommée  la  conductrice  odiyhitria. 
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Les  murailles  sont  (lu  haut  en  bas  recouvertes  de 
fresques,  et  l’iconostase,  dans  les  découpures  de 
ses  estampages  d’or,  laisse  voir  les  têtes  brunes 
des  saints  grecs. 

Cependant  la  nuit  était  tout  à fait  descendue, 
et  quelque  zèle  qu’on  ait,  le  métier  de  touriste  ne 
peut  s’exercer  sans  y voir.  La  faim  commençait  à 
nous  talonner,  et  nous  retournâmes  à l’auberge 
où  nous  attendait  la  douce  température  des  inté- 
rieurs russes.  Le  dîner  était  passable.  La  sacra- 
mentelle soupe  aux  choux,  accompagnée  de  bou- 
lettes de  hachis,  un  cochon  de  lait,  des  soudacs, 
poisson  spécial  à la  Russie  comme  le  sterlet,  en 
composaient  le  menu,  le  tout  égayé  d’un  petit  vin 
blanc  de  Crimée,  espèce  de  « coco  épileptique  » 
qui  s’amuse  à contrefaire  le  vin  de  Champagne 
et  n’est  pas  après  tout  une  boisson  désagréable. 

Après  le  dîner,,  quelques  verres  de  thé  et  quel- 
ques bouffées  d’un  tabac  russe  extrêmement  fort, 
qu’on  fume  dans  des  pipes  petites  comme  celles 
des  Chinois,  nous  conduisirent  à l’heure  du  cou- 
cher. 

Notre  sommeil,  nous  l’avouons,  ne  fut  troublé 
par  aucun  de  ces  agresseurs  nocturnes  dont  le 
fourmillement  impur  transforme  le  litdu  voyageur 
en  sanglant  champ  de  bataille.  Nous  sommes  donc 
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privé  de  la  ressource  de  placer  ici  une  malédiction 
pathétique  contre  la  vermine  et  nous  gardons 
pour  une  autre  fois  la  citation  de  Henri  Heine  : 
« Un  duel  avec  une  punaise!  fi  ! on  la  tue  et  elle 
vous  empoisonne!  » Il  suffît,  pour  détruire  cette 
sale  engeance,  de  laisser  ouverte  la  fenêtre  de  la 
chambre  à coucher  par  un  froid  de  25  ou  30  de- 
grés, et  nous  étions  en  hiver. 

Le  matin,  de  bonne  heure,  nous  recommen- 
cions notre  travail  de  touriste  au  couvent  de 
Troïtza.  Nous  achevâmes  de  visiter  les  églises  que 
nous  n’avions  pu  voir  la  veille,  et  dont  il  est  inutile 
de  faire  une  description  détaillée,  car,  à l’inté- 
rieur, elles  se  répètent  à peu  de  chose  près  les 
unes  les  autres  comme  une  formule  liturgique. 
A l’extérieur,  chez  quelques-unes,  le  style  rococo 
se  joint  de  la  manière  la  plus  bizarre  au  style 
byzantin.  Il  est  difficile  d’ailleurs  d’assigner  à ces 
édifices  un  âge  vrai;  ce  qui  semble  ancien  peut 
avoir  été  peint  la  veille,  et  les  traces  du  temps 
disparaissent  sous  les  couches  de  couleur  inces- 
samment renouvelées. 

Nous  avions  une  lettre  d’une  personne  influente 
de  Moscou  pour  l’archimandrite,  bel  homme  à 
longue  barbe  et  à longs  cheveux,  de  la  figure  la 
plus  majestueuse,  dont  les  traits  rappelaient  ceux 
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(les  taureaux  ninivites  à face,  humaine.  L’archi- 
mandrite ne  savait  pas  le  français  et  lit  appeler 
une  religieuse  qui  entendait  cette  langue  et  lui 
dit  en  russe  de  nous  accompagner  dans  notre 
visite  au  trésor  et  autres  curiosités  du  couvent. 
Cette  religieuse  arriva,  baisa  la  main  de  l'archi- 
mandrite et  se  tint  debout  en  silence,  attendant 
que  le  gardien  fût  venu  avec  ses  clés.  C’était  une 
de  ces  ligures  qu’il  est  impossible  d’oublier  et  qui 
sortent  comme  un  rêve  des  trivialités  de  la  vie. 
Elle  était  coiffée  de  cette  espèce  de  boisseau,  sem- 
blable au  diadème  de  certaines  divinités  mithria- 
ques,  que  portent  les  popes  et  les  moines.  De 
longues  barbes  de  crêpe  en  descendaient  en  bouts 
flottants;  ils  retombaient  sur  une  ample  robe 
noire,  d’une  étoffe  pareille  à celle  dont  on  fait  les 
robes  d’avocat.  Son  masque,  d'une  pâleur  ascé- 
tique, où  se  glissaient  sous  la  finesse  de  la  peau 
des  tons  jaunes  de  cire,  était  d’une  régularité  par- 
faite. Ses  yeux,  entourés  d’une  large  meurtrissure 
bistrée,  laissaient  voir,  quand  les  paupières  se 
relevaient,  des  prunelles  d’un  bleu  étrange,  et 
toute  sa  personne,  quoique  engloutie  et  comme 
disparue  dans  ce  sac  flottant  d’étamine  noir,  tra- 
hissait la  plus  rare  distinction.  Elle  en  traînait  les 

plis  dans  les  longs  couloirs  du  couvent  de  l’air  dont 
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elle  eût  manœuvré  une  robe  à queue  à quelque 
cérémonie  de  cour.  Ses  grâces  d’ancienne  femme 
du  monde,  qu’elle  essayait  de  dissimuler  par  hu- 
milité chrétienne,  reparaissaient  malgré  elle.  En 
la  voyant,  l’imagination  la  plus  prosaïque  n’eût 
pu  s’empêcher  de  se  forger  un  roman.  Quelle  dou- 
leur, quelle  désespérance,  quelle  catastrophe 
d’amour  pouvait  l’avoir  amenée  là?  Elle  nous 
faisait  penser  à la  duchesse  de  Langeais,  dans 
X Histoire  des  Treize  de  Balzac,  retrouvée  par  Mon- 
triveau  sous  l’habit  de  carmélite,  au  fond  d’un 
couvent  d’Andalousie. 

Nous  arrivâmes  au  trésor  où  l’on  nous  montra, 
comme  la  pièce  la  plus  précieuse,  un  gobelet  de 
bois  et  quelques  grossiers  vêtements  sacerdotaux. 
La  religieuse  nous  expliqua  que  ce  pauvre  vase  de 
bois  était  le  ciboire  dont  saint  Serge  se  servait 
pour  officier,  et  qu’il  avait  porté  ces  chasubles 
d'étoile  misérable,  ce  qui  en  faisait  d’inestimables 
reliques.  Elle  parlait  le  français  le  plus  pur,  sans 
aucune  espèce  d’accent  et  comme  si  c’eût  été  sa 
langue  maternelle.  Pendant  que  de  l’air  le  plus 
détaché  du  monde,  sans  scepticisme  et  sans  cré- 
dulité pourtant,  elle  nous  contait  d’une  façon 
historique  nous  ne  savons  plus  quelle  légende 
merveilleuse  relative  à ces  objets,  un  faible  sou- 
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rire  entr’ouvrit  ses  lèvres  et  nous  montra  des  dents 
d’un  orient  plus  pur  que  toutes  les  perles  du  tré- 
sor, des  dents  étincelantes  à laisser  un  souvenir 
impérissable  comme  les  dents  de  Bérénice  dans  la 
nouvelle  d’Edgar  Poë. 

Ces  dents  lumineuses  dans  cette  ligure  meurtrie 
de  chagrin  et  d’austérité  firent  reparaître  la  jeu- 
nesse. La  religieuse,  qui  nous  avait  semblé  d’abord 
âgée  de  trente-six  ou  trente-huit  ans,  nous  parut  en 
avoir  vingt-cinq.  Mais  ce  ne  fut  qu’un  éclair. 
Ayant  senti  avec  une  délicatesse  féminine  notre 
admiration  respectueuse,  mais  vive,  elle  reprit  l’air 
mort  qui  convient  à son  habit. 

Toutes  les  armoires  nous  furent  ouvertes,  et 
nous  pûmes  voir  les  bibles,  les  évangiles,  les  livres 
de  liturgie,  aiix  couvertures  de  vermeil  incrustées 
de  pierres  dures,  onyx,  sardoines,  agates,  clirysc- 
l>eril , aigues-marines,  lapis-lazuli,  malachite, 
turquoise,  aux  fermoirs  d’or  ou  d’argent,  aux 
camées  antiques  enchâssés  dans  les  plais;  les  ci- 
boires d’or  avec  des  cercles  de  diamants,  les  croix 
pavées  d’émeraudes  et  de  rubis,  les  anneaux  aux 
chatons  de  saphir,  les  vases  et  les  chandeliers 
d’argent,  les  dalmatiques  de  brocart  brodées  de 
fleurs  de  pierreries  et  de  légendes  en  vieux  slavon 
écrites  avec  des  perles,  les  brûle-parfums  en  émaux 
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cloisonnés,  les  tryptiques  historiés  d’innombra- 
bles figures,  les  images  de  madones  et  de  saints, 
blocs  d’orfèvrerie  constellés  de  cabochons,  — le 
trésor  d’Haraoun-al-Rascliid  christianisé. 

Comme  nous  allions  sort  ir,  éblouis  de  merveilles, 
les  yeux  papillottants  et  remplis  de  folles  bluettes, 
la  religieuse  nous  fit  remarquer  sur  un  rayon  d’ar- 
moire une  rangée  de  boisseaux  qui  avaient  échap- 
pé à notre  attention,  et  ne  nous  semblaient  pré- 
senter rien  de  particulier.  Elle  y plongea  son 
étroite  et  line  main  patricienne  et  dit  : « Ce  sont 
des  perles.  On  ne  savait  plus  qu’en  faire,  et  on  les 
a mises  là.  Il  y en  a huit  mesures.  » 
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Avant  compris  à quelques-unes  de  nos  obser- 
vations que  nous  n’étions  pas  étranger  à l’art,  la 
religieuse  qui  nous  avait  montré  le  trésor  pensa 
que  la  vue  des  ateliers  de  peinture  du  couvent 
pouvait  nous  intéresser  autant  que  ces  amas  d’or, 
de  diamants  et  de  perles,  et  elle  nous  conduisit, 
par  de  larges  couloirs  interrompus  d’escaliers,  aux 
salles  où  travaillaient  les  moines  peintres  et  leurs 
élèves. 

L’art  byzantin  est  dans  des  conditions  toutes 
particulières  et  ne  ressemble  pas  à ce  qu’on  entend 
par  ce  mot  chez  les  peuples  de  l’Europe  occiden- 
tale, ou  qui  suivent  la  religion  latine.  C’est  un  art 
iératique,  sacerdotal,  immuable;  rien  ou  presque 
rien  n’y  est  abandonné  à la  fantaisie  ou  à l’inven- 
tion de  l’artiste.  Les  formules  en  sont  précises 
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comme  des  dogmes.  Il  n’y  a donc  dans  cette  école 
ni  progrès,  ni  décadence,  ni  époque,  pour  ainsi 
dire.  La  fresque  ou  le  tableau  achevé  il  y a vingt 
ans  ne  se  distingue  pas  de  la  peinture  qui  compte 
des  centaines  d’années.  Tel  il  était  au  sixième,  au 
neuvième  ou  air  dixième  siècle,  tel  est  encore  l’art 
byzantin  •,  nous  employons  ce  mot  faute  d’un  plus 
juste,  comme  on  se  sert  du  mot  gothique,  compris 
de  tout  le  monde,  bien  que  ne  présentant  pas  un 
sens  rigoureusement  exact. 

Il  est  évident  pour  tout  homme  ayant  l’habitude 
de  la  peinture  que  cet  art  dérive  d’une  autre  source 
que  l’art  latin,  qu’il  n’a  rien  emprunté  des  écoles 
italiennes,  que  la  renaissance  est  non  avenue  pour 
lui,  et  que  Home  n’est  pas  la  métropole  où  siège 
son  idéal.  Il  vit  de  lui-même,  sans  emprunts,  sans 
perfectionnements,  puisqu’il  a du  premier  coup 
trouvé  sa  forme  nécessaire,  critiquable  au  point 
de  vue  de  l’art,  mais  merveilleusement  propre  à 
la  fonction  qu’elle  remplit.  Mais,  se  demande-t-on, 
où  ést  le  foyer  de  cette  tradition  si  soigneusement 
entretenue,  d’où  vient  cet  enseignement  uniforme 
qui  a traversé  les  âges  et  qui  n’a  subi  aucune  alté- 
ration des  milieux  divers?  A quels  maîtres  obéis- 
saient tous  ces  artistes  inconnus,  dont  le  pinceau 
a couvert  les  églises  du  rite  grec  d’une  telle  mul- 
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titude  de  figures  que  leur  dénombrement,  s’il 
était  possible,  dépasserait  le  chiffre  de  la  plus 
formidable  armée? 

Une  curieuse  et  savante  introduction  de  M.  Di- 
dron,  mise  en  tête  du  manuscrit  byzantin  « le 
Guide  de  la  peinture,  » traduit  par  M.  le  docteur 
Paul  Durand,  répond  à la  plupart  des  questions 
que  nous  venons  de  poser.  Le  rédacteur  de  ce 
Guide  de  la  peinture  est  un  certain  Denys,  moine 
de  Fourna  d’Agraplia,  grand  admirateur  du  eé-  * 
lèbre  Manuel  Panselinos  de  Thessalonique,  qui 
paraît  être  le  Raphaël  de  l’art  byzantin,  et  dont  il 
existe  encore  quelques  fresques  à la  principale 
église  de  Karès,  au  mont  Atlios.  Dans  une  courte 
préface,  précédée  d’une  invocation  « à Marie,  mère 
de  Dieu  et  toujours  vierge,  » maître  Denys  d’A- 
grapha  énonce  ainsi  le  but  de  son  livre.  « Cet  art 
de  la  peinture,  qui,  dès  l’enfance,  m’a  coûté  tant 
de  peine  à apprendre  à Thessalonique,  j’ai  voulu 
le  propager  pour  l’utilité  de  ceux  qui  désirent 
également  s’y  adonner,  et  leur  expliquer,  dans  cet 
ouvrage,  toutes  les  mesures,  les  caractères  des 
figures  et  les  couleurs  des  chairs  et  des  ornements 
avec  une  grande  exactitude.  En  outre,  j’ai  voulu 
expliquer  les  mesures  du  naturel,  le  travail  parti- 
culier à chaque  sujet,  les  diverses  préparations  de 
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vernis,  de  colle,  de  plâtre  et  d’or,  et  la  manière 
de  peindre  sur  les  murs  avec  le  plus  de  perfection. 
J’ai  indiqué  aussi  toute  la  suite  de  l’ancien  et  du 
nouveau  Testament,  la  manière  de  représenter  les 
faits  naturels  et  les  miracles  de  la  Bible,  et  en 
même  temps  les  paraboles  du  Seigneur,  les  lé- 
gendes, les  épigraphes  qui  conviennent  à chaque 
prophète;  le  nom  et  le  caractère  du  visage  des 
apôtres  et  des  principaux  saints;  leur  martyre  et 
une  partie  de  leurs  miracles,  selon  Tordre  du  ca- 
lendrier. Je  dis  comment  on  peint  les  églises,  et 
je  donne  d’autres  renseignements  nécessaires  à 
l’art  de  la  peinture,  ainsi  qu’on  peut  le  voir  dans 
la  table.  J’ai  rassemblé  tous  ces  matériaux  avec 
beaucoup  de  peine  et  de  soins,  aidé  de  mon  élève, 
maître  Cyrille  de  Chio,  qui  a corrigé  tout  cela 
avec  une  grande  attention.  Priez  donc  pour  nous, 
vous  tous,  atin  que  le  Seigneur  nous  délivre  de  la 
crainte  d’être  condamnés  comme  mauvais  ser- 
viteurs. » 

Ce  manuscrit,  véritable  manuel  d’iconographie 
chrétienne  et  de  technique  picturale,  remonte, 
selon  les  moines  du  montAthos,au  dixième  siècle. 
Il  n’est  pas  si  âgé  et  ne  date  guère  que  du  quin- 
zième; mais  la  chose  importe  peu,  car  il  répète  as- 
surément les  formules  anciennes  et  les  procédés 
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archaïques.  Il  sert  encore  de  guide  aujourd'hui, 
et,  comme  le  raconte M.  Didron  dans  son  voyage  à 
la  montagne  Sacrée,  où  il  visite  le  pèreMaearios,le 
meilleur  peintre  agliiorite  après  le  père  Joasaph, 
« cette  bible  de  son  art  était  étalée  au  milieu  de 
l'atelier,  et  deux  de  ses  plus  jeunes  élèves  y lisaient 
alternativement  à haute  voix  pendant  que  ,les 
autres  étaient  à peindre  en  écoutant  cette  lecture.  » 

Le  voyageur  voulut  acheter  ce  manuscrit,  dont 
l’artiste  ne  consentit  à se  défaire  à aucun  prix, 
car,  sans  ce  livre,  il  n’eût  pu  continuer  à peindre, 
mais  dont  il  laissa  prendre  copie.  Ce  manuscrit 
renfermait  le  secret  de  la  peinture  byzantine,  et 
lit  comprendre  au  savant  touriste  qui  venait  de 
visiter  les  églises  d’Athènes,  de  Salamine,  de  Trie- 
cala,  de  Kalabach,  de  Larissc,  du  couvent  des 
Météores,  de  Saint-Barlaam,  de  Sainte-Sophie  de 
Salonique,  de  Mistra,  d’Argos,  pourquoi  il  retrou- 
vait partout  même  profusion  de  décoration  peinte, 
partout  même  disposition,  même  costume,  même 
âge,  même  attitude  des  personnages  sacrés.  « On 
dirait,  s’écrie-t-il,  surpris  de  cette  uniformité, 
qu’une  pensée  unique,  animant  cent  pinceaux  à 
la  fois,  a fait  éclore  d’un  seul  coup  toutes  les 
peintures  de  la  Grèce.  » 

Cette  exclamation,  on  pourrait  la  pousser  tout 
il.  10 
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aussi  justement  devant  les  fresques  qui  décorent 
la  plupart  des  églises  russes. 

L’atelier  où  se  préparent  ces  peintures,  continue 
le  voyageur,  et  où  se  forment  ces  artistes  byzan- 
tins, est  le  mont  Athos;  c’est  véritablement  l’Italie 
de  l’Église  orientale.  Le  mont  Athos,  cette  pro- 
vince de  moines,  contient  vingt  grands  monastères 
qui  sont  autant  de  petites  villes;  dix  villages,  deux 
cent  cinquante  cellules  isolées,  et  cent  cinquante 
ermitages.  Le  plus  petit  des  monastères  renferme 
six  églises  ou  chapelles,  et  le  plus  grand  trente- 
trois;  en  tout,  deux  cent  quatre-vingt-huit.  Les 
villages  ou  skites  possèdent  deux  cent  vingt-cinq 
chapelles  et  dix  églises.  Chaque  cellule  a sa  cha- 
pelle et  chaque  ermitage  son  oratoire.  A Karès,  la 
capitale  de  l’ Athos,  on  voit  ce  qu’on  peut  appeler 
la  cathédrale  de  toute  la  montagne,  et  ce  que  les 
caloyers  nomment  le  Protaton,  la  métropole.  Au 
sommet  du  pic  oriental  qui  termine  la  presqu’île, 
s’élève  l’église  isolée  dédiée  à la  Métamorphose  ou 
Transliguration.  Ainsi,  l’on  compte  dans  l’Athos 
neuf  cent  trente-cinq  églises,  chapelles  ou  ora- 
toires. Presque  tout  cela  est  peint  à fresque  et  rem- 
pli de  tableaux  sur  bois.  Dans  les  grands  couvents, 
la  plupart  des  réfectoires  sont.également  couverts 
de  peintures  murales. 
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Voilà  certes  un  riche  musée  d’art  religieux. 
L’élève  peintre  n’y  manque  pas  de  sujet  d’études 
et  de  modèles  à reproduire,  car  le  mérite  de  l’ar- 
tiste ne  consiste  pas,  dans  l’école  byzantine  comme 
dans  les  autres  écoles,  à inventer,  à imaginer,  à 
se  montrer  original,  mais  bien  à retracer  de  la 
manière  la  plus  fidèle  les  types  consacrés.  Les 
contours,  les  proportions  des  ligures  sont  arrêtées 
d’avance.  La  nature  n’est  jamais  consultée,  la  tra- 
dition indique  la  couleur  de  la  barbe  et  des  che- 
veux, s’ils  sont  longs  ou  courts,  la  nuance  des 
vêtements,  le  nombre,  la  direction  et  l’épaisseur 
des  plis.  Pour  les  saints  à robe  longue,  une  cas- 
sure d’étoffe  invariable  se  retrouve  au-dessus  et 
au-dessous  du  genou.  En  Grèce,  écrit  M.  Didron, 
l’artiste  est  l’esclave  du  théologien.  Son  œuvre, 
que  copieront  ses  successeurs,  copie  celle  des 
peintres  qui  l’ont  précédé.  L’artiste  grec  est  asservi 
aux  traditions  comme  l’animal  à son  instinct.  Il 
fait  une  ligure  comme  l’hirondelle  son  nid  ou 
l’abeille  sa  ruche.  L’exécution  seule  est  à lui;  car 
l’invention  et  l’idée  appartiennent  aux  Pères,  aux 
théologiens,  à l’Église  orthodoxe.  fii  le  temps  ni 
le  lieu  ne  sont  rien  à l’art  grec;  au  dix-huitième 
siècle,  le  peintre  moréote  continue  et  calque  le 
peintre  vénitien  du  dixième,  le  peintre  athonite 
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du  cinquième  ou  du  sixième.  On  retrouve  à la 
Métamorphose  d’Athènes,  à l’Hécatompyli  deMis- 
tra,  à la  Panagia  de  Saint-Luc,  le  saint  Jean  Gin  y- 
sostôme  du  baptistère  de  Saint-Marc,  à Venise. 

M.  Didron  eut  le  bonheur  de  rencontrer  au 
Mont-Athos,  dans  le  couvent  d’Esphigmenon,  le 
premier  où  il  entra,  un  peintre  de  Karès,  le  moine 
Joasaph,  qui  était  en  train  d’historier  de  peintures 
murales  le  porche,  ou  narthex,  qui  précède  la  nef 
de  l’église.  11  était  aidé  dans  sa  besogne  par  son 
frère,  deux  élèves,  dont  le  premier  était  diacre,  et 
deux  apprentis.  Le  sujet  qu’il  dessinait  sur  l’en- 
duit encore  frais  appliqué  au  mur  était  un  Christ 
donnant  à ses  apôtres  la  mission  d’évangéliser  et 
de  baptiser  le  monde,  un  sujet  important  — douze 
ligures  de  grandeur  presque  naturelle.  11  esquis- 
sait ses  personnages  sans  se  reprendre,  d’un  trait 
sûr,  n’ayant  pour  carton  ou  modèle  que  sa  mé- 
moire. Pendant  qu’il  travaillait  ainsi,  les  élèves 
remplissaient  du  ton  indiqué  les  contours  des 
ligures  et  des  draperies,  doraient  les  nimbes  autour 
des  tètes  ou  écrivaient  les  lettres  des  légendes  que 
leur  dictait  le  maître  tout  en  poursuivant  son 
ouvrage.  Les  jeunes  apprentis  broyaient  et  détrem- 
paient les  couleurs.  Ces  fresques,  assure  le  voya- 
geur, exécutées  avec  une  prestesse  si  certaine, 
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valaient  mieux  que  les  tableaux  de  nos  peintres 
de  deuxième  ou  de  troisième  ordre  dans  le  genre 
religieux;  et  comme  il  s’étonnait  du  talent  et  de  la 
science  du  père  Joasaph,  qui  trouvait  pour  chaque 
personnage  des  légendes  si  bien  appropriées,  et 
supposant  une  vaste  érudition,  le  moine  répondit 
humblement  que  cela  n’était  pas  si  difficile  qu’on 
pourrait  le  supposer,  et  qu’avec  l’aide  du  Guide  et 
un  peu  de  pratique,  chacun  viendrait  à bout  d’en 
faire  autant. 

Le  regrettable  Papetv  avait  exposé  au  salon  de 
1847  up  charmant  petit  tableau  représentant  « des 
moines  caloyers  décorant  à fresque  une  chapelle 
du  couvent  d’Iviron,  dans  le  Mont-Athos.  » 

Nous  n’avions  pas  encore  fait  notre  voyage  de 
Russie;  mais  déjà  cet  art  néo-byzantin,  dont  il 
nous  avait  été  donné  de  voir  quelques  fragments 
isolés,  nous  préoccupait,  et  le  tableau  de  Papety, 
outre  son  mérite  d’art,  excitait  notre  curiosité  et  la 
satisfaisait,  en  nous  montrant  à l’œuvre  ces  artistes 
vivants  dont  les  peintures  semblent  remonter  au 
temps  des  empereurs  grecs.  Nous  en  parlions  de 
la  sorte  dans  notre  rendu  compte  de  l’exposition  : 
« Ils  sont  là  tous  les  deux  (les  moines  caloyers), 
debout  contre  la  muraille  qu'ils  peignent,  et  qui 

s’arrondit  en  cul  de  four.  Les  saints  qu’ils  vont 

10. 


Digitized  by  Google 


l’hIVEH  EN  RUSSIE. 


H 4 

enluminer  rayent  de  leurs  linéaments  indiqués  en 
rouge  l’enduit  frais  qui  attend  la  peinture.  Ces 
dessins  ont  une  raideur  archaïque  qui  pourrait  les 
faire  croire  d'une  époque  reculée. 

« Au  milieu,  sur  une  espèce  de  guéridon,  sont 
posés  les  outils  et  les  couleurs  des  artistes.  A 
gauche,  une  sellette  soutient  une  augelte  conte- 
nant le  mortier  de  chaux  et  de  poudre  de  marbre, 
avec  la  truelle  pour  l’appliquer.  » 

A son  envoi,  le  peintre  avait  joint  des  aquarelles 
représentant  des  fresques  de  Manuel  Panselinos, 
copiées  dans  l'église  du  couvent  d'Agliia-Lavra. 
C’étaient  des  saints  du  calendrier  grec,  d’une 
grande  et  lière  tournure,  des  saints  de  la  catégorie 
des  guerriers. 

Nous  allions,  nous  aussi,  comme  Papety  et  I)i- 
dron,  voir  à l’œuvre  des  moines  peintres  comme 
ceux  du  Mont-Athos,  suivant  avec  religion  les 
enseignements  du  Guide,  une  école  vivante  de 
Byzantins,  le  passé  travaillant  avec  les  mains  du 
présent,  chose  rare  et  curieuse,  à coup  sûr. 

Cinq  ou  six  moines  d’âges  divers  étaient  en  train 
de  peindre  dans  une  pièce  vaste  et  claire,  aux 
murailles  nues.  Un  d’entre  eux,  bel  homme  à 
barbe  noire  et  à figure  basanée,  qui  achevait  une 
Mère  de  Dieu,  nous  frappa  par  son  air  de  gravité 
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sacerdotale  et  le  soin  pieux  qu’il  apportait  à son 
travail.  11  nous  fit  penser  au  beau  tableau  de  Zié- 
gler  : « Saint  Luc  faisant  le  portrait  de  la  Vierge.  » 
Le  sentiment  religieux  le  préoccupait  évidemment 
plus  que  l’art  : il  peignait  comme  on  officie.  Sa 
Mère  de  Dieu  eût  pu  être  placée  sur  le  chevalet  de 
l’apôtre,  tant  elle  était  sévèrement  archaïque  et 
se  contenait  dans  le  rigide  linéament  sacramen- 
tal.  On  eût  dit  une  impératrice  byzantine,  faut 
elle  vous  regardait  avec  une  sérieuse  majesté  du 
fond  de  ses  grands  yeux  noirs  et  fixes.  Les  por- 
tions que  devait  recouvrir  la  plaque  de  métal 
argenté  ou  doré,  découpée  à la  place  de  la  tête  et 
des  mains,  étaient  soignées  comme  si  elles  eussent 
dû  rester  visibles. 

D’autres  tableaux  plus  ou  moins  avancés,  repré- 
sentant des  saints  grecs,  et  entre  autres  saint 
Serge,  patron  du  couvent,  s’achevaient  sous  les 
mains  laborieuses  des  artistes  moines.  Ces  pein- 
tures, destinées  à servir  d’iconesdans  leschapelles 
ou  les  demeures  particulières,  étaient  sur  pan- 
neaux recouverts  de  gypse,  d’après  les  procédés 
recommandés  par  maître  Denys  d’Agrapha,  et  un 
peu  enfumées;  rien  ne  les  eût  fait  distinguer  des 
peintures  du  quinzième  ou  du  douzième  siècle. 
C’étaient  les  mêmes  poses  raides  et  contraintes. 
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les  mêmes  gestes  iératiques,  la  même  régularité 
de  plis,  la  même  couleur  fauve  et  bistrée  dans  les 
chairs,  toute  la  doctrine  du  Mont-Athos.  Le  pro- 
cédé employé  était  l’eau  d’œuf  ou  la  détrempe 
passée  ensuite  au  vernis.  Les  auréoles  et  les  orne- 
ments destinés  à être  "dorés  formaient  une  légère 
saillie,  pour  mieux  prendre  la  lumière.  Les  vieux 
maîtres  de  Salonique,  s’ils  avaient  ph  revenir  au 
monde , eussent  été  contents  de  ces  élèves  de 
Troïtza. 

Mais  nulle  tradition  ne  peut  aujourd’hui  so 
maintenir  fidèlement.  Parmi  les  sectateurs  obsti- 
nés de  la  vieille  formule  se  glissent  de  temps  à 
autre  des  adeptes  d’une  conscience  moins  étroite. 
L’esprit  nouveau,  par  quelque  tissure,  s’introduit 
dans  l’ancien  moule.  Ceux-là  même  qui  veulent 
suivre  les  errements  des  peintres  athonites,  et 
garder  jusqu’au  milieu  de  notre  époque  l’im- 
muable style  byzantin,  ne  peuvent  s’empêcher 
d’avoir  vu  des  tableaux  modernes  où  la  liberté 
d’invention  s’allie  à l’étude  de  la  nature.  Il  est 
difficile  de  toujours  fermer  les  yeux,  et,  à Troïtza 
même,  l’esprit  nouveau  avait  pénétré.  Dans  les 
métopes  du  Parthénon  on  distingue  deux  styles, 
l’un  archaïque  et  l’autre  moderne.  Une  partie  des 
moines  se  conformait  à la  règle;  quelques-uns, 
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plusjeunes,  avaienlquitté  l'eau  d’œuf  pour  l’huile, 
et,  tout  en  maintenant  leurs  figures  dans  l’attitude 
prescrite  et  le  poncif  immémorial,  se  permettaient 
de  donner  aux  têtes  et  aux  mains  des  tons  plus 
vrais,  une  couleur  moins  conventionnelle,  de  mo- 
deler les  plans  et  de  rechercher  le  relief.  Ils  fai- 
saient les  saintes  plus  humainement  jolies,  les 
saints  moins  théocratiquement  farouches;  ils 
n’appliquaient  pas  au  menton  des  patriarches  et 
des  sold  ai  ris  cette  barbe  junciforme  que  recom- 
mande le  Guide  de  In  peinture.  Leurs  images  se 
rapprochaient  du  tableau,  sans  en  avoir,  selon 
nous,  le  mérite. 

Cette  manière  plus  suave  et  plus  aimable  ne 
manque  pas  de  partisans,  et  l’on  en  peut  voir  des 
exemples  dans  plusieurs  églises  russes  modernes; 
mais,  pour  notre  part,  nous  lui  préférons  de  beau- 
coup l’ancienne  méthode,  qui  est  idéale,  religieuse 
et  décorative,  et  a pour  elle  le  prestige  de  formes 
et  de  couleurs  en  dehors  de  la  réalité  vulgaire. 
Cette  façon  symbolique  de  présenter  l’idée  au 
moyen  de  figures  arrêtées  d’avance,  comme  une 
écriture  sacrée  dont  il  n’est  pas  permis  d’altérer 
les  caractères , nous  semble  merveilleusement 
propre  à l’ornement  du  sanctuaire.  Dans  sa  rigi- 
dité même,  elle  laisserait  encore  la  place  à un 
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grand  artiste  des’ailirmer  par  la  fierté  du  dessin, 
la  grandeur  du  style  et  la  noblesse  du  contour. 

Nous  ne  pensons  pas  cependant  que  cette  ten- 
tative d’humaniser  l’art  byzantin  réussisse.  Il  v a 

% 

en  Russie  une  école  de  littérateurs  romantiques, 
éprise,  comme  la  nôtre,  de  couleur  locale,  e.t  qui 
défend  par  des  théories  savantes  et  une  critique 
éclairée  le  vieux  stvle  du  Mont-Athos,  à cause  de 
son  caractère  antique  et  religieux,  de  sa  conviction 
profonde  et  de  son  originalité  absolu,  au  milieu 
des  productions  de  l’art  italien,  espagnol,  flamand 
ou  français.  On  peut  avoir  une  idée  juste  de  cette 
polémique  en  se  rappelant  les  défenses  passion- 
nées de  l’architecture  gothique  et  les  diatribes 
contre  l’architecture  grecque  appliquée  aux  édi- 
fices religieux,  les  parallèles  entre  Notre-Dame  de 
Paris  et  le  temple  de  la  Madeleine,  qui  firent  les 
délices  de  notre  jeunesse  de  1830  à 1833.  Il  y a 
pour  tous  les  pays  une  ère  de  fausse  civilisation 
classique,  espèce  de  barbarie  savante,  où  ils  ne 
comprennent  plus  leur  propre  beauté,  mécon- 
naissent leur  caractère,  renient  leurs  antiquités 
et  leurs  costumes,  et  démoliraient,  en  vue  d’un 
insipide  idéal  de  régularité,  leurs  plus  merveilleux 
édifices  nationaux.  Notre  dix-huitième  siècle,  si 
grand  d’ailleurs,  aurait  volontiers  rasé  les  cathé- 
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drales,  comme  des  monuments  de  mauvais  goût. 
Le  portail  de  Saint-Gervais,  par  de  Brosse,  était 
sincèrement  préféré  aux  prodigieuses  façades  des 
cathédrales  de  Strasbourg , de  Chartres  et  de 
Reims. 

La  religieuse  paraissait  regarder  ces  madones 
aux  fraîches  couleurs  non  pas  précisément  avec 
dédain,  car,  après  tout,  elles  représentaient  une 
image  sacrée,  digne  d’adoration,  mais  avec  un 
respect  beaucoup  moins  admiratif.  Elle  s’arrêtait 
plus  longtemps  devant  les  chevalets  où  s’élabo- 
raient des  peintures  selon  l’ancienne  méthode. 
Malgré  notre  préférence  pour  le  vieux  style,  nous 
devons  avouer  que  quelques  amateurs  poussent 
un  peu  loin,  notre  avis,  la  passion  des  vieilles 
peintures  byzantines.  A force  de  chercher  le  naïf, 
le  primordial,  le  sacré,  le  mystique,  ils  arrivent  à 
l’enthousiasme  pour  des  panneaux  enfumés  et 
vermoulus  où  l’on  discerne  vaguement  des  figures 
farouches,  d’un  dessin  extravagant  et  d’une  cou- 
leur impossible.  À côté  de  ces  images,  les  Christ 
les  plus  barbares  de  Cimabùe  sembleraient  des 
Vanloo  et  des  Boucher.  Quelques-unes  de  ces 
peintures  remontent,  à ce  qu’on  prétend,  au  cin- 
quième et  même  au  quatrième  siècle.  Nous  con- 
cevons qu’on  les  recherche  comme  curiosités 
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archaïques,  mais  il  nous  paraît  difficile  qu’elles 
soient  admirées  au  point  de  vue  de  l’art.  On  nous 
en  a montré  quelques-unes  pendant  notre  voyage 
en  Russie;  mais  nous  avouons  n’y  avoir  pas  dé- 
couvert les  beautés  qui  charmaient  si  fort  leurs 
possesseurs.  Dans  un  sanctuaire,  elles  peuvent 
être  vénérables  par  l’antique  témoignage  de  foi 
quelles  rendent,  mais  leur  place  n’est  pas  dans 
une  galerie,  à moins  que  ce  ne  soit  une  galerie 
historique. 

En  dehors  de  cet  art  byzantin  dont  la  Rome  est 
au  Mont-Athos,  il  n’y  a pas  encore  eu  de  peinture 
russe  proprement  dite.  Les  artistes,  peu  nombreux 
d’ailleurs,  qu’a  produits  la  Russie  ne  sauraient 
constituer  une  école  : ils  sont  allés  faire  leurs 
études  en  Italie,  et  leurs  tableaux  n’ont  rien  de 
particulièrement  national.  Le  plus  célèbre  de  tous, 
et  le  plus  connu  en  Occident,  est  Bruloff,  dont 
une  vaste  toile,,  intitulée  « le  Dernier  jour  de 
Pompéi,  » fit  un  assez  grand  effet  au  Salon  de 
1824.  Bruloff  a peint  la  coupole  de  Saint-Isaac, 
large  apothéose  où  il  a fait  preuve  d’une  grande 
entente  de  la  composition  et  de  la  perspective, 
dans  un  style  qui  rappelle  un  peu  la  peinture 
décorative  telle  qu’on  la  pratiquait  vers  la  fin  du 
dix-huitième  siècle.  L’artiste,  qui  avait  une  belle 
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tête  pâle,  romantique  et  bvronienne,  avec  un  flot 
de  cheveux  blonds,  prenait  plaisir  à reproduire 
sa  propre  figure,  et  nous  avons  vu  de  sa  main 
plusieurs  portraits  de  lui,  faits  à diverses  époques, 
qui  le  représentent  plus  ou  moins  ravagé,  mais 
toujours  beau  d’une  beauté  fatale.  Ces  portraits, 
faits  de  verve,  avec  un  libre  caprice,  nous  semblent 
les  meilleurs  morceaux  de  l’artiste.  Un  nom  très- 
populaire  à Saint-Pétersbourg  est  celui  d’Ivanoflf, 
qui,  pendant  plusieurs  années  employées  à la 
confection  d’un  chef-d’œuvre  mystérieux,  donna 
à la  Russie  l’attente  et  l’espérance  d’un  grand 
peintre.  Mais  c’est  là  une  légende  qu’il  faut  traiter 
à part,  et  qui  nous  entraînerait  trop  loin.  Est-ce 
à dire  que  jamais  la  Russie  n’aura  sa  place  parmi 
les  écoles  de  peinture  ? Nous  croyons  qu’elle  y 
arrivera  lorsqu’elle  se  dégagera  de  l’imitation 
étrangère,  et  que  ses  peintres,  au  lieu  d’aller  co- 
pier des  modèles  d’Italie,  voudront  regarder  autour 
d’eux  et  s’inspirer  de  la  nature  et  des  types  si 
variés  et  si  caractéristiques  de  cet  immense  em- 
pire, qui  commence  à la  Prusse  et  finit  à la  Chine. 
Nos  relations  avec  le  groupe  de  jeunes  artistes  que 
réunissait  la  société  du  Vendredi  nous  permettent 
de  croire  à la  réalisation  assez  prochaine  de  cet 
avenir. 

ii.  ff 
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Toujours  précédé  de  la  religieuse,  drapée  dans 
ses  longs  voiles  noirs,  nous  entrâmes  dans  un  la- 
boratoire, parfaitement  outillé,  où  Nadar  aurait 
pu  opérer  comme  chez  lui.  Passer  du  Mont-Athos 
au  boulevard  des  Capucines,  la  transition  est 
brusque  ! Quitter  des  moines  peignant  des  Pana- 
gias  sur  fond  d’or,  et  en  trouver  d’autres  enduisant 
de  collodion  des  plaques  de  verre,  c’est  là  un  de 
ces  tours  que  vous  joue  la  civilisation  au  moment 
qu’on  pense  le  moins  à elle.  La  vue  d’un  canon 
braqué  sur  nous  ne  nous  aurait  pas  plus  surpris 
que  le  tuyau  de  l’objectif  en  cuivre  jaune  dirigé 
par  hasard  de  notre  côté.  11  n’y  avait  pas  moyen 
de  nier  l’évidence.  Les  moines  de  Troïtza,  les  dis- 
ciples de  saint  Serge,  faisaient  des  vues  de  leur 
couvent,  des  reproductions  d’images  parfaitement 
réussies.  Ils  possèdent  les  meilleurs  instruments, 
connaissent  les  dernières  méthodes,  et  font  leurs 
manipulations  dans  une  chambre  vitrée  de  verres 
teints  en  jaune,  couleur  qui  a la  propriété  de  briser 
les  rayons  lumineux.  Nous  leur  achetâmes  une  vue 
du  monastère,  vue  que  nous  possédons  encore,  et 
qui  n’a  pas  trop  pâli. 

Dans  son  voyage  en  Russie,  M.  de  Custine  se 
plaint  de  n’avoir  pas  été  admis  à visiter  la  biblio- 
thèque de  Troïtza.  On  ne  lit  aucune  difficulté  de 
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nous  la  montrer,  et  nous  y vîmes  ce  qu'un  voya- 
geur peut  voir  d’une  bibliothèque  en  une  séance 
d’une  demi-heure,  des  dos  de  livres  bien  reliés  et 
rangés  bien  en  ordre  sur  des  rayons  d’armoires. 
Outre  les  ouvrages  de  théologie,  les  bibles,  les 
œuvres  des  pères  de  l’Église,  les  traités  de  scolas- 
tique, les  évangéliaires,  les  livres  de  liturgie  en 
grec,  en  latin,  en  slavon,  nous  y remarquâmes, 
dans  notre  inspection  rapide,  beaucoup  de  livres 
français  du  siècle  dernier  et  du  grand  siècle.  Nous 
jetâmes  aussi  un  coup  d’œil  sur  l’immense  salle 
du  réfectoire,  terminée  à l’une  de  ses  extrémités 
par  une  grille  très-délicatement  ouvragée,  laissant 
scintiller  à travers  ses  arabesques  de  fer  le  fond 
d’or  d’un  iconostase;  car  le  réfectoire  confine  à 
une  chapelle,  pour  que  l’âme  ait  sa  nourriture 
comme  le  corps.  Notre  tournée  était  finie,  et  la 
religieuse  nous  ramena  chez  l’archimandrite  pour 
prendre  congé. 

Avant  d’entrer  dans  l’appartement,  les  ha- 
bitudes de  la  femme  du  monde  l’emportant  sur 
les  prescriptions  de  la  vie  monastique,  elle  se 
retourna  vers  nous  et  nous  adressa  un  léger  salut, 
tel  qu’une  reine  aurait  pu  le  faire  sur  les  marches 
de  son  trône,  et,  dans  un  faible,  languissant  et 
gracieux  sourire  brillèrent,  comme  un  éclair  blanc, 
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scs  dents  étincelantes,  préférables  à toutes  les  perles 
«le  Troïtza. 

Puis,  par  un  changement  aussi  soudain  que  si 
elle  eut  rabattu  son  voile,  elle  reprit  sa  face  morte, 
sa  physionomie  spectrale  de  renoncement  au 
monde,  et,  avec  une  démarche  de  fantôme,  elle 
s’agenouilla  devant  l’archimandrite  , dont  elle 
baisa  pieusement  la  main,  comme  une  patène  ou 
une  relique.  Cela  fait,  elle  se  releva  et  rentra 
comme  un  rêve  dans  les  profondeurs  mystérieuses 
du  couvent,  nous  laissant  de  sa  courte  apparition 
un  ineffaçable  souvenir. 

11  n’y  avait  plus  rien  à voir  dans  Troïtza,  et 
nous  regagnâmes  l’hôtellerie  pour  dire  à notre 
conducteur  de  sortir  la  voiture.  Les  chevaux  atta- 
chés à la  kibitka,  par  un  système  de  cordes,  le 
cocher  assis  sur  un  étroit  strapontin  rembourré 
d’une  peau  de  mouton,  nous,  installés  chaude- 
ment sous  notre  couverture  d’ours,  la  dépense 
payée,  les  pourboires  donnés,  il  ne  restait  plus 
qu’à  exécuter  la  fantasia  d’un  départ  au  galop. 
Un  léger  clappement  de  langue  du  moujik  fit 
prendre  à notre  attelage  l’allure  du  cheval  furieux 
emportant  Mazeppa  lié  sur  son  dos,  et  ce  ne  fut 
que  de  l’autre  côté  du  versant  dominé  par  Troïtza, 
dont  on  apercevait  encore  les  dômes  et  les  tours. 
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que  les  braves  petites  bêtes  se  résignèrent  à prendre 
un  train  raisonnable.  Nous  n’avons  pas  à décrire 
le  chemin  de  Troïtza  à Moscou,  ayant  décrit  le 
chemin  de  Moscou  à Troïtza,  la  seule  différence 
étant  que  les  objets  s’y  présentaient  en  sens  in- 
verse. 

Le  soir  même,  nous  étions  rentré  à Moscou, 
assez  dispos  pour  aller  à un  bal  masqué  qui  se 
donnait  cette  nuit-là,  et  dont  nous  trouvâmes  des 
billets  à l’hôtel.  Devant  la  porte,  malgré  l’intensité 
du  froid,  stationnaient  les  traîneaux  et  les  voitures 
dont  les  lanternes  brillaient  comme  des  étoiles 
gelées.  Une  lumière  chaude,  embrasée,  jaillissait 
par  les  fenêtres  de  l’édifice  où  avait  lieu  ce  bal, 
et  faisait,  avec  la  clarté  bleue  de  la  lune,  une  de 
ces  oppositions  que  recherchent  les  dioramas  et 
les  vues  des  stéréoscopes.  Le  vestibule  franchi, 
nous  entrâmes  dans  une  immense  salle  en  forme 
de  parallélogramme  ou  de  carte  à jouer,  encadrée 
de  grandes  colonnes  portant  sur  un  large  stylobate 
qui  faisait  terrasse  autour  du  plancher,  où  Ton 
descendait  par  des  escaliers.  Cette  disposition  nous 
semble  très- favorable,  et  Ton  devrait  bien  l’imiter 
chez  nous  dans  les  salles  destinées  à des  fêtes.  Elle 
permet  à ceux  qui  ne  prennent  pas  une  part  active 

aux  plaisirs  du  bal  de  dominer  les  danseurs,  qu’ils 
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n’embarrassent  pas,  et  de  jouir  à leur  aise  du 
spectacle  qu’offre  la  foule  animée  et  fourmillante. 
Cet  exhaussement  étage  et  groupe  les  figures  d’une 
façon  plus  pittoresque,  plus  fastueuse,  plus  théâ- 
trale. Rien  de  désagréable  comme  une  cohue  de 
niveau.  C’est  ce  qui  rend  les  fêtes  du  monde  si 
inférieures  comme  effet  aux  bals  de  l'Opéra,  avec 
leur  triple  rang  de  loges  remplies  de  masques 
formant  guirlandes,  et  leurs  troupes  de  débar- 
deurs, de  litis,  de  pierrettes,  de  sauvages  et  de 
bébés,  montant  et  descendant  les  escaliers. 

La  décoration  de  la  salle  était  des  plus  simples 
et  n'en  produisait  pas  moins  un  effet  de  gaîté, 
d’élégance  et  de  richesse.  Tout  était  blanc,  les 
murailles,  le  plafond,  lescolonnes,  blanc  rehaussé 
par  quelques  sobres  tilets  d’or  sur  les  moulures. 
Lescolonnes,  stuquées  et  polies,  jouaient  le  marbre 
à s’y  méprendre,  et  la  lumière  y coulait  en  longues 
larmes  brillantes.  Sur  les  corniches,  des  herses  de 
bougies  accusaient  l’entablement  du  portique  et 
soutenaient  la  clarté  des  lustres.  Dans  cette  blan- 
cheur, cet  éclairage  atteignait  la  vivacité  de  la  plus 
éclatante  illumination  à giorno  italienne. 

Certes,  le  mouvement,  la  clarté  sont  des  élé- 
ments de  joie;  mais  pour  que  la  fête  ait  tout  son 
brio , il  faut  que  le  bruit  s’y  ajoute;  le  bruit,  cette 
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respiration  et.  ce  chant  de  la  vie.  — La  foule, 
quoique  assez  pressée,  était  silencieuse.  A peine 
un  léger  chuchotement  courait  comme  un  frisson 
au-dessus  des  groupes,  et  faisait  une  sourde  basse 
continue  aux  fanfares  de  l’orchestre.  Les  Russes 
sont  muets  dans  leurs  plaisirs,  et  quand  on  a eu 
les  oreilles  assourdies  par  le  triomphal  baechanal 
des  nuits  d’Opéra,  on  s’étonne  de  ce  tlegme  et  de 
cette  taciturnité.  Sans  doute,  ils  s’amusent  beau- 
coup en  dedans,  mais  ils  n’eu  ont  pas  l’air  au 
dehors. 

Il  y avait  des  dominos,  quelques  masques,  des 
uniformes,  des  habits  noirs,  quelques  costumes 
de  Lesghines,  de  Circassiens,  deTartares,  portés  par 
de  jeunes  officiers  à taille  de  guêpe , mais  aucun 
déguisement  typique  et  qu’on  put  noter  comme 
appartenant  au  pays.  La  Russie  n’a  pas  encore 
produit  son  masque  caractéristique.  Les  femmes, 
comme  d’ordinaire,  étaient  en  petit  nombre,  et 
c’est  elles  qu’on  va  chercher  au  bal.  Autant  que 
nous  avons  pu  en  juger,  ce  qu’on  appelle  chez 
nous  le  demi-monde  n’est  représenté  là-bas  que 
par  des  Françaises  exportées  deMabille,  des  Alle- 
mandes et  des  Suédoises,  quelquefois  d’une  rare 
beauté.  Il  se  peut  bien  quel’élément  féminin  russe 
s’y  mêle  aussi,  mais  il  n’est  pas  facile  pour  l’étran- 
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ger  de  le  reconnaître;  nous  ne  donnons  notre 
observation  que  pour  ce  qu’elle  vaut. 

Malgré  quelques  timides  essais  de  cancan  d’im- 
portation parisienne.  la  fête  languissait  un  peu  et 
les  éclats  cuivrésde  la  musique  ne  la  réchauffaient 
pas  beaucoup.  On  attendait  l’entrée  des  bohé- 
miennes, car  le  bal  s’entrecoupait  d’un  concert. 
Lorsque  les  chanteuses  tziganes  parurent  sur 
leur  estrade,  un  immense  soupir  de  satisfaction 
sortit  de  toutes  les  poitrines.  On  allait  enfin  s’amu- 
ser! Le  vrai  spectacle  commençait!  Les  Russes  ont 
la  passion  des  Tziganes  et  de  leurs  chants  si  nos- 
talgiquement exotiques,  qui  vous  font  rêver  la 
libre  vie,  dans  la  nature  primitive,  hors  de  toute 
contrainte  et  de  toute  loi  divine  o.u  humaine.  Ce!fe 
passion,  nous  la  partageons,  et  nous  la  poussons 
jusqu’au  délire.  Aussi  nous  jouâmes  des  coudes 
pour  nous  rapprocher  de  l’estrade  où  se  tenaient 
les  musiciennes. 

Elles  étaient  là  cinq  ou  six  jeunes  fdles  hagar- 
des et  sauvages,  avec  cette  sorte  d’effarement  que 
produit  la  grande  lumière  sur  les  êtres  nocturnes, 
furtifs  et  vagabonds.  On  aurait  dit  des  biches  ame- 
nées soudainement  d’une  clairière  de  forêt  dans 
un  salon.  Leur  costume  n’avait  rien  de  remar- 
quable; elles  avaient  dû,  pour  venir  à ce  concert, 
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quitter  leur  vêlement  caractéristique  et  faire  une 
toilette  « à la  mode.  » Aussi  avaient-elles  l’air  de 
femmes  de  chambre  mal  habillées.  Mais  il  suffisait 
d’une  palpitation  de  cils,  d’un  regard  noir  et  fauve 
vaguement  promené  sur  l’assistance  pour  leur  re- 
donner tout  leur  caractère. 

La  musique  commença.  C’étaient  des  chants 
bizarres  d’une  douceur  mélancolique  ou  d’uue 
gaîté  folle,  brodés  de  fioritures  infinies,  comme 
celles  d’un  oiseau  qui  s’écoute  et  s’enivre  de  son 
ramage,  des  soupirs  de  regret  d’une  brillante 
existence  antérieure,  avec  d’insouciantes  reprises 
d’humeur  joyeuse  et  libre,  qui  se  moque  de  tout, 
même  du  bonheur  perdu,  pourvu  que  l’indépen- 
dance reste;  des  chœurs  entrecoupés  de  trépigne- 
ments et  de  cris  faits  pour  accompagner  ces  danses 
nocturnes,  qui  forment,  sur  le  gazon  des  clairières, 
ce  qu’on  appelle  « le  rond  des  fées;  » quelque 
chose  comme  du  Weber,  du  Chopin  ou  du  Lislz  à 
l’état  sauvage.  Parfois  le  thème  du  chant  était 
emprunté  à une  vulgaire  mélodie  traînant  sur  les 
pianos,  mais  tout  cela  disparaissait  sous  les  points 
d’orgue,  les  trilles,  les  ornements  et  les  caprices  : 
1‘ originalité  des  variations  faisailoublier  la  banalité 
du  motif.  Les  merveilleuses  fantaisies  de  Paganini 
sur  le  Carnaval  de  Venise  peuvent  donner  l’idée  de 
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ces  délicates  arabesques  musicales  de  soie,  d’or  et 
de  perles,  brodées  sur  un  fond  d’étoffe  grossière. 
Un  Tzigane,  espèce  de  drôle  à mine  féroce,  basané 
comme  un  Indien,  et  rappelant  les  types  bohé- 
miens si  caractéristiquement  représentés  par  Ya- 
lério  dans  ses  aquarelles  ethnographiques,  sou- 
tenait le  chant  des  femmes  par  les  accords  d’un 
gros  rebec  placé  entre  ses  jambes,  et  dont  il  jouait 
à la  manière  des  musiciens  orientaux;  un  autre 
grand  garçon  se  démenait  sur  l’estrade,  dansant, 
frappant  des  pieds,  chatouillant  le  ventre  d’une 
guitare,  marquant  le  rhythmesur  le  bois  de  l’ins- 
trument avec  la  paume  de  la  main,  faisant  des 
grimaces  étranges,  et  jetant  de  temps  à autre  un 
cri  inattendu.  C’était  le  gracieux,  le  comique,  le 
boute-en-train  de  la  troupe. 

On  ne  saurait  décrire  l’enthousiasme  du  public 
pressé  autour  de  l’estrade;  il  éclatait  en  applau- 
dissements, en  cris,  en  dodelinements  de  tète,  en 
interpellations  admiratives,  en  reprises  aux  re- 
frains. Ces  chants,  d’une  bizarrerie  mystérieuse, 
ontun  pouvoir  réel  d’incantation;  ils  vous  donnent 
le  vertige  et  le  délire,  et  vous  jettent  dans  letat 
d’âme  le  plus  incompréhensible.  En  les  entendant, 
vous  sentez  une  mortelle  envie  do  disparaître  à 
jamais  de  la  civilisation  et  d’aller  courir  les  bois 
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en  compagnie  d’une  de  ces  sorcières  au  teint  cou- 
leur de  cigare,  aux  yeux  de  charbon  allumé.  En 
effet,  ces  chants,  d’une  séduction  si  magique,  sont 
la  voix  même  de  la  nature,  notée  et  saisie  au  vol 
dans  la  solitude.  Voilà  pourquoi  ils  troublent  pro- 
fondément tous  ceux  sur  qui  pèse  d’un  poids  si 
lourd  le  mécanisme  compliqué  de  la  société  hu- 
maine. 

Encore  sous  le  charme  de  la  mélodie,  nous  nous 
promenions  tout  rêveur  au  milieu  du  hal  masqué, 
dont  notre  âme  était  à mille  lieues.  Nous  pensions 
à une  gitana  de  l’Albaycin,  à Grenade,  qui  nous 
avait  chanté  jadis  des  copias  sur  un  air  qui  res- 
semblait fort  à l’un  de  ceux  que  nous  venions 
d’entendre,  et  dont  nous  cherchions  les  paroles 
dans  quelque  arrière-tiroir  de  notre  cerveau  , 
lorsque  nous  nous  sentîmes  brusquement  prendre 
le  liras  et  jeter  à l’oreille,  avec  cette  petite  voix 
criarde,  aigrelette  et  fausse  comme  celle  des  bos- 
sus, qu’affectent  les  dominos  voulant  entamer 
une  intrigue , ces  mots  sacramentels  : « Je  te 
connais.  » A Paris,  rien  n’eût  été  plus  naturel. 
Depuis  assez  longtemps,  nous  promenons  notre 
figure  aux  premières  représentations,  aux  boule- 
vards, dans  les  musées,  pour  qu’elle  soit  aussi 
connue  que  si  nous  étions  célèbre.  Mais  à Moscou, 
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cette  affirmation  de  bal  masqué  semblait  à notre 
modestie  quelque  peu  hasardeuse. 

Le  domino,  mis  en  demeure  de  prouver  son 
assertion,  nous  chuchota  sous  la  barbe  de  son 
masque  notre  nom,  très-suffisamment  prononcé 
avec  un  joli  petit  accent  russe,  que  le  déguise- 
ment de  la  voix  n’empêchait  pas  de  démêler.  La 
conversation  s’engagea  et  nous  prouva  que,  si  le 
domino  de  Moscou  ne  nous  avait  jamais  rencontré 
avant  ce  bal,  il  connaissait  du  moins  parfaitement 
nos  ouvrages.  11  est  difficile,  pour  un  auteur  à qui 
l’on  cite  quelques  vers  de  ses  poésies  et  quelques 
lignes  de  sa  prose,  si  loin  du  boulevard  des  Italiens, 
de  ne  pas  se  rengorger  un  peu  en  humant  cet 
encens,  le  plus  délicat  de  tous  aux  narines  d’un 
écrivain.  Alili  de  remettre  notre  amour-propre  à 
son  plan,  nous  fûmes  obligé  de  nous  dire  que  les 
Russes  lisaient  beaucoup,  et  que  les  moindres  au- 
teurs français  avaient  un  public  plus  nombreux  à 
Saint-Pétersbourg  et  à Moscou  qu’à  Paris  même. 
Cependant,  pour  rendre  la  politesse,  nous  nous 
efforçâmes  d’être  galant  et  de  répondre  aux  cita- 
tions par  des  madrigaux,  chose  difficile  avec  un 
domino  englouti  dans  un  sac  de  satin,  le  capuchon 
rabattu  sur  le  front,  et  la  barbe  du  masque  longue 
comme  une  barbe  d’ermite.  La  seule  chose  qui 
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parût  était  une  petite  main  assez  étroite,  gantée 
strictement  de  noir.  C’était  par  trop  de  mystère,  et 
il  fallait  pour  être  aimable  de  trop  grands  frais 
d’imagination.  Nous  avons  d’ailleurs  un  défaut 
qui  nous  empêche  de  nous  précipiter  bien  ardem- 
ment aux  aventures  de  bal  masqué.  Derrière  le 
déguisement,  nous  supposons  plus  volontiers  la 
laideur  que  la  beauté.  Ce  vilain  morceau  de  soie 
noire,  avec  son  protil  de  chèvre  camuse,  ses  yeux 
bridés  et  sa  barbiche  de  bouc,  nous  semble  le  moule 
du  visage  qu’il  recouvre,  et  nous  avons  de  la  peine 
à l’en  détacher.  Masquées,  les  femmes  même  dont 
la  jeunesse  certaine  et  la  beauté  notoire  nous  sont 
connues  nous  deviennent  parfois  suspectes.  Il  est 
bien  entendu  que  nous  ne  parlons  ici  que  du 
masque  complet.  Ce  petit  loup  de  velours  noir, 
que  nos  aïeux  appelaient  louret  de  nez , et  que  les 
grandes  dames  portaient  à la  promenade,  laisse 
voir  la  bouche  avec  son  sourire  de  perles,  les  lins 
contours  du  menton  et  des  joues,  et  fait  ressortir 
par  son  noir  intense  la  fraîcheur  rosée  du  teint. 
Il  permet  de  juger  la  beauté  de  la  femme  sans  la 
découvrir  tout  à fait.  C’est  une  réticence  coquette 
et  non  un  mystère  inquiétant.  Ce  qu’on  risque  de 
pire,  c’est  un  nez  à la  Roxelane  à la  place  du  nez 
grec  qu’on  rêvait.  On  se  console  aisément  de  ce 
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malheur.  Mais  le  domino  hermétique  peut,  quand 
il  s’cnlr’ouvre  à l’heure  du  berger,  amener  des 
découvertes  sinistres  qui  rendent  un  homme  bien 
élevé  fort  embarrassé  de  sa  contenance.  C’est 
pourquoi,  après  deux  ou  trois  tours  dans  le  bal, 
nous  reconduisîmes  la  dame  mystérieuse  près  du 
groupe  qu’elle  nous  indiqua.  Ainsi  se  termina 
notre  intrigue  au  bal  masqué  de  Moscou. 

— Eh  quoil  est-ce  là  tout?  va  dire  le  lecteur. 
Vous  nous  cachez  quelque  chose  par  modestie. 
Le  domino  sorti  furtivement  du  bal  a dû  vous 
indiquer  une  voiture  mystérieuse  et  vous  y faire 
monter  près  de  lui.  Puis  la  dame  a noué  son  mou- 
choir de  dentelles  autour  de  votre  front,  disant 
que  l’amour  doit  avoir  un  bandeau,  et,  vous  pre- 
nant par  la  main,  la  voiture  arrivée,  vous  a fait 
suivre  de  longs  couloirs,  et  quand  on  vous  a rendu 
l'usage  de  vos  yeux,  vous  vous  êtes  trouvé  dans 
un  boudoir  splendidement  éclairé.  La  dame  avait 
déposé  son  masque  et  s’était  débarrassée  de  son 
domino,  comme  le  papillon  brillant  rejette  sa 
larve  obscure  ; elle  vous  souriait  et  semblait  jouir 
de  votre  émerveillement.  I)ites-nous  si  elle  était 
blonde  ou  brune,  si  elle  avait  un  petit  signe  au 
coin  de  la  bouche,  afin  que  nous  puissions  la  re- 
connaître en  la  rencontrant  à Paris,  dans  le  monde. 


Digitized  by  Google 


l’aht  byzantin. 


135 


Nous  espérons  que  vous  avez  soutenu  l’honneur 
de  la  France  à l’étranger,  et  que  vous  vous  êtes 
montré  tendre,  galant,  spirituel,  paradoxal,  pas- 
sionné, digne  enfin  de  la  situation.  — Une  aven- 
ture'de  bal  masqué  à Moscou!  — Joli  titre  de 
feuilleton,  dont  vous  n’avez  pas  profité,  vous 
d’ordinaire  si  prolixe  quand  il  s’agit  de  décrire 
des  murailles,  des  tableaux  ou  des  paysages. 

En  vérité,  dût-on  nous  prendre  pour  un  Don 
Juan  fourbu,  pour  un  Valmont  à la  retraite,  il 
n’y  a rien  eu  autre  chose.  L’intrigue  s’est  bornée 
là,  et  après  avoir  pris  un  verre  de  thé  mélangé  de 
vin  de  Bordeaux,  nous  regagnâmes  notre  traîneau, 
qui  nous  mit  en  quelques  minutes  à notre  hôtel 
de  la  rue  des  Vieilles-Gazettes. 

La  journée  avait  été  assez  bien  remplie  : le  matin 
au  couvent,  le  soir  au  bal,  la  religieuse,  le  domino, 
la  peinture  byzantine  et  les  Tziganes,  nous  avions 
bien  mérité  de  nous  coucher. 

En  voyage  on  sent  mieux  le  prix  du  temps  que 
dans  la  vie  habituelle.  On  est  pour  quelques  se- 
maines, pour  quelques  mois  tout  au  plus  dans  un 
pays  où  il  se  peut  qu’on  ne  revienne  jamais;  mille 
choses  curieuses,  que  vous  ne  reverrez  pas,  solli- 
citent votre  attention.  Il  n’y  a pas  un  moment  à 
perdre,  et  les  yeux,  comme  les  dents  au  butfet  du 
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chemin  de  1er,  redoutant  le  sifflet  du  départ,  ava- 
lent les  morceaux  doubles.  Chaque  heure  a son 
emploi.  L’absence  d’affaires,  d’occupations,  de 
travaux,  de  fâcheux,  de  visites  à recevoir  ou  à 
rendre , l’isolement  dans  un  milieu  inconnu  , 
l’emploi  perpétuel  de  la  voiture  allongent  singu- 
lièrement la  vie,  et  cependant,  chose  étrange,  le 
temps  ne  vous  parait  pas  court;  trois  mois  de 
voyage  équivalent  comme  durée  à un  an  de  séjour 
dans  la  résidence  habituelle.  Quand  on  reste  chez 
soi,  les  jours  que  rien  ne  distingue  les  uns  des 
autres  tombent  au  gouffre  de  l’oubli  sans  laisser 
de  trace.  Lorsqu’on  visite  un  pays  nouveau  pour 
soi,  les  souvenirs  d’objets  inaccoutumés,  d’actions 
imprévues,  forment  des  points  de  repère,  et  en 
jalonnant  le  temps,  le  mesurent  et  en  font  sentir 
l’étendue. 

Appelles  disait  : « Nulla  dies  sine  linen,  » — à 
défaut  du  grec,  nous  citons  le  latin,  — car  ce  n’est 
pas  la  phrase  que  le  peintre  de  Campaspe  dut 
prononcer.  Le  touriste  doit  arranger  ce  mot  à son 
usage,  et  dire  : « Nul  jour  sans  course.  » 

D'après  ce  précepte,  le  lendemain  de  notre  ex- 
pédition à Troïtza,  nous  allions  visiter  au  Kremlin 
le  Musée  des  voitures  et  le  Trésor  des  Popes. 

C’est  une  curieuse  exhibition  que  celle  de  cette 
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antique  et  fastueuse  carrosserie  : voitures  de  sacre, 
voitures  de  gala,  voitures  de  voyage  et  de  cam- 
pagne, chaises  de  poste,  traîneaux  et  autres  véhi- 
cules. L’homme  procède  comme  la  nature,  il  va 
toujours  du  compliqué  au  simple,  de  l’énorme  au 
proportionné,  de  la  somptuosité  à l’élégance.  La 
carrosserie,  comme  la  faune  des  temps  primitifs, 
a eu  ses  mammouths  et  ses  mastodontes.  On  reste  * 
étonné  devant  ces  monstrueuses  machines  rou- 
lantes, avec  leur  attirail  enchevêtré  de  suspension, 
leurs  ressorts  en  pincettes,  leurs  leviers,  leurs 
épaisses  bandes  de  cuir,  leurs  roues  massives, 
leurs  cols  de  cygne  tortueux,  leurs  sièges  hauts 
comme  des  châteaux  de  navire,  leurs  caisses  aussi 
grandes  qu’un  appartement  d'aujourd’hui,  leurs 
marchepieds  semblables  à des  escaliers,  leurs 
strapontins  extérieurs  pour  les  pages,  leurs  plate- 
formes pour  les  laquais,  leurs  impériales  couron- 
nées de  galeries  découpées,  de  figures  allégoriques 
et  de  panaches.  C’est  tout  un  monde,  et  l’on  se 
demande  comment  de  tels  engins  ont  pu  sc  mou- 
voir; huit  énormes  meklembourgeois  y suffisaient 
à peine.  Mais'si  ces  voitures  sont  barbares  au  point 
de  vue  actuel  de  la  locomotion,  au  point  de  vue 
de  l’art  ce  sont  des  merveilles.  Tout  est  sculpté, 

ornementé,  travaillé  avec  un  goût  exquis.  Sur  les 
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fonds  de  dorure  s’épanouissent  des  peintures  char- 
mantes, faites  de  main  de  maître,  et  qui,  détachées 
de  leurs  panneaux,  figureraient  avec  honneur  dans 
les  musées.  Ce  ne  sont  que  petits  amours,  groupes 
d attributs,  bouquets  de  fleurs,  guirlandes,  bla- 
sons, caprices  de  toutes  sortes.  Les  glaces  sont 
des  glaces  de  Venise,  les  tapis  sont  les  plus  moel- 
leux et  les  plus  riches  qu’aient  fourni  Constan- 
. tinople  ou  Smyrne,  les  étoffes  à désespérer  Lyon  : 
brocarts,  velours,  damas,  brocalelle  revêtent 
splendides  les  parois  et  les  sièges.  Les  carrosses 
de  Catherine  Iro  et  de  Catherine  II  contiennent  des 
tables  de  jeu  et  de  toilette,  et,  en  détail  caracté- 
listique,  des  poules  colories  et  dorés  en  porcelaine 
de  Saxe.  Les  traîneaux  de  parade  déploient  aussi 
une  ingénieuse  bizarrerie  de  forme,  une  char- 
mante fantaisie  d’ornements.  Mais  ce  qu’il  y a de 
plus  curieux,  c’est  la  collection  des  sel  les  d’homme 
et  de  femme,  et  des  harnais  de  toutes  sortes.  La 
plupart  viennent  d'Orient  et  ont  été  donnés  en 
cadeaux  aux  tzars  et  aux  tzarines,  par  les  empe- 
reurs de  Constantinople,  les  grands  Turcs  et  les 
schahs  de  Perse.  C’est  un  luxe  insensé  de  brode- 
ries d’or  et  d’argent  sur  des  fonds  de  brocart  ou 
de  velours  qui  disparaissent,  des  étoiles  et  des 
soleils  de  pierreries.  Les  mors,  les  chanfreins,  les 
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gourmettes  sont  étoilés  de  diamants,  et  sur  le  cuir 
des  brides,  précieusement  piquées  en  iils  d’or  ou 
en  soie  de  couleur,  s’incrustent  des  turquoises, 
des  rubis,  des  émeraudes  et  des  saphirs  cabochons. 
En  barbare  asiatique  que  nous  mériterions  d’être, 
nous  avouons  que  cette  sellerie  extravagamment 
magnifique  nous  séduit  plus  que  la  moderne  selle- 
rie à l’anglaise,  très-fasliionable  sans  doute,  mais 
si  maigre  d’aspect,  si  pauvre  de  matière,  et  si  sobre 
d’ornement. 

La  vue  de  ces  immenses  et  somptueux  carrosses 
en  dit  plus  sur  l’ancienne  vie  de  cour  que  tous  les 
mémoires  des  Dangeau  et  autres  chroniqueurs  de 
palais.  Elle  fait  concevoir  des  existences  énormes, 
impossibles  à réaliser  aujourd'hui,  même  avec  le 
pouvoir  absolu,  car  la  simplicité  des  mœurs  ac- 
tuelles envahit  jusqu’aux  demeures  souveraines. 
L’habit  de  gala,  le  grand  costume  de  cérémonie 
ne  sont  plus  que  des  déguisements  qu’on  se  hâte 
de  dépouiller  après  la  fête.  Excepté  le  jour  du 
sacre,  l’empereur  ne  porte  jamais  sa  couronne  II 
se  coiffe  comme  tout  le  monde  d’un  chapeau  soit 
militaire,  soit  civil;  et  s’il  se  promène,  ce  n’est  pas 
en  carrosse  doré  et  traîné  par  des  chevaux  blancs 
secouant  des  panaches.  Jadis  ces  magnificences 
étaient  quotidiennes.  On  vivait  familièrement  dans 
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cette  magnificence  et  cette  splendeur.  Les  rois  et 
les  grands  n’avaient  de  commun  avec  le  reste  des 
hommes  que  la  mort,  et  ils  passaient  sur  la  terre 
éblouie  comme  des  êtres  d’une  autre  race. 

— On  nous  fit  voir  le  Trésor  des  Popes,  qui  se 
trouve  aussi  dans  le  Kremlin.  C’est  le  plus  prodi- 
gieux entassement  de  richesses  qu’on  puisse  rêver. 
Là,  sont  rangés  dans  des  armoires  dont  on  en- 
tr’ouvre  les  portes,  comme  des  battants  de  reli- 
quaires, les  tiares,  les  mitres,  les  bonnets  des 
métropolitains  et  des  archimandrites,  mosaïques 
de  pierreries  sur  des  fonds  de  brocarts,  lesdalma- 
tiques,  les  chapes,  les  étoles,  les  robes  en  toiles 
d’or  ou  d’argent,  toutes  ramagées  de  broderies, 
tout  historiées  de  légendes  dessinées  avec  des 
perles.  A Troïlza  nous  avions  pu  croire  qu’il  n’y 
avait  plus  de  perles  au  monde,  et  que  le  trésor 
du  couvent  les  avait  réunies  dans  ses  boisseaux. 
11  y en  avait  tout  autant  au  Trésor  des  Popes.  Que 
de  ciboires  d’argent,  de  vermeil,  d’or  sculpté, 
niellés,  guillochés,  entourés  de  zones  d’émaux, 
cerclés  de  pierres  précieuses;  que  de  croix  peuplées 
par  des  myriades  de  figures  microscopiques,  que 
d’anneaux,  que  de  crosses,  que  d’ornements  d’une 
richesse  fabuleuse,  que  de  lampes,  que  de  flam- 
beaux, que  de  livres  reliés  de  plaques  d’or  cons- 
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tellées  d’onyx,  d’agathe,  de  lapis-lazuli,  de  mala- 
chite n’avons-nous  pas  contemplés,  derrière  ces 
vitrines,  avec  ce  plaisir  et  ce  découragement  du 
voyageur  qui,  là  où  il  ne  peut  écrire  que  quelques 
lignes,  sent  qu’il  faudrait  une  monographie  ca- 
pable d’occuper  une  vie  entière! 

Le  soir,  nous  allâmes  au  théâtre.  Il  est  vaste 
et  magnifique,  et  rappelle,  pour  ses  dispositions 
principales,  l’Odéon  de  Paris  et  le  théâtre  de  Bor- 
deaux. Ces  régularités  parfaites  nous  touchent 
peu,  et  nous  aimerions  mieux,  pour  notre  part, 
le  moindre  caprice  architectural  désordonné  et 
fleuri,  dans  le  genre  de  Vassili-Blagennoi  ou  du 
Palais  à facettes,  mais  cela  serait  moins  civilisé  et 
traité  de  barbare  par  les  gens  de  bon  goût.  Toute- 
fois, il  faut  convenir  que  le  type  admis,  le  théâtre 
de  Moscou  ne  laisse  rien  à désirer.  Tout  y est 
grandiose,  monumental,  somptueux.  La  décora- 
tion de  la  salle,  rouge  et  or,  flatte  l’œil  par  son 
opulence  sérieuse,  favorable  aux  toilettes,  et  la 
loge  impériale,  placée  juste  en  face  de  la  scène, 
avec  ses  hampes  dorées,  ses  aigles  à deux  têtes, 
ses  blasons  et  ses  enroulements  de  lambrequins, 
produit  un  effet  majestueux  et  splendide  ; elle 
coupe,  dans  sa  hauteur,  deux  rangs  de  loges,  et 
interrompt  heureusement  les  lignes  courbes  des 
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galeries.  Comme  à la  Scala,  à San-Carlo  et  dans 
tous  les  grands  théâtres  italiens,  un  couloir  cir- 
cule autour  du  parterre  et  facilite  l’accès  des 
places,  rendu  encore  plus  aisé  par  un  autre  che- 
min laissé  libre  au  milieu.  Nulle  part,  l’espace 
n’est  parcimonieusement  ménagé  comme  chez 
nous.  On  peut  entrer  et  sortir  sans  déranger  per- 
sonne, et  causer  extérieurement  avec  les  femmes 
des  baignoires.  On  est  admirablement  assis  aux 
fauteuils  d'orchestre,  dont  les  premiers  rangs,  par 
une  convention  tacite,  sont  réservés  aux  gens  ti- 
trés, aux  grades  supérieurs  et  aux  personnes  d’im- 
portance. Un  marchand,  quelque  riche,  quelque 
honorable  qu’il  soit  d’ailleurs,  n’oserait  pas  dé- 
passer la  cinquième  ou  la  sixième  file.  La  même 
hiérarchie  s’observe  pour  les  rangs  de  loge  ; du 
moins  cela  était  ainsi  du  temps  de  notre  voyage. 
Mais,  quel  que  soit  l’endroit  où  l'on  se  place,  soyez 
sûr  qu’on  y est  à l’aise.  Le  spectateur  n’y  est  pas 
sacrifié  au  spectacle,  comme  cela  arrive  trop  sou- 
vent dans  les  théâtres  de  Paris,  et  le  plaisir  ne 
s’achète  pas  par  une  torture.  L’on  a autour  de  soi 
l’espace  que  Stendhal  jugeait  nécessaire  pour  bien 
goûter  la  musique,  sans  être  troublé  par  l’in- 
fluence du  voisin.  Avec  cet  art  du  chauffage  que 
possèdent  les  Russes  au  plus  haut  degré,  et  qui 
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est  chez  eux  une  question  de  vie  ou  de  mort,  une 
température  égale  et  douce  est  maintenue  partout, 
et  l’on  ne  court  pas  risque,  en  entrouvrant  la  porte 
ou  le  carreau  de  sa  loge,  de  recevoir  ces  douches 
d’air  froid  qui  vous  tombent  si  désagréablement 
sur  les  épaules. 

Cependant,  malgré  tout  ce  confort,  le  théâtre 
de  Moscou  n’était  pas,  ce  soir-là,  très-rempli.  On 
remarquait  de  grands  vides  dans  les  loges,  et  des 
files  presque  entières  de  banquettes  restaient  in- 
occupées ou  ne  présentaient  que  de  rares  groupes 
de  spectateurs  disséminés  çà  et  là.  11  faut  des 
foules  énormes  pour  combler  ces  théâtres  im- 
menses. En  Russie,  tout  est  trop  grand  et  semble 
fait  pour  une  population  à venir.  C’était  jour  de 
ballet,  car  le  ballet  et  l’opéra  alternent  aux  théâ- 
tres russes  et  ne  se  combinent  pas  comme  chez 
nous.  Nous  ne  rappelons  pas  la  fable  du  ballet 
exécuté  ce  jour-là.  Elle  avaii  tout  le  décousu  des 
livrets  italiens,  et  ne  servait  qu’à  enchaîner  une 
suite  de  pas  favorables  au  talent  des  danseurs. 
Quoique  nous  ayons  fait  nous-même  des  pro- 
grammes de  ballets,  et  que  nous  comprenions 
assez  bien  le  langage  de  la  pantomime,  il  nous 
fut  impossible  de  suivre  le  fil  de  l’action  à tra- 
vers les  pas  de  trois,  les  pas  de  deux,  les  pas  seuls 
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et  les  évolutions  du  corps  de  ballet,  qui  manœu- 
vrait d’ailleurs  avec  un  ensemble  et  une  précision 
admirables.  — Ce  qui  nous  frappa  le  plus,  ce  fut 
une  espèce  de  mazurka  exécutée  par  un  danseur 
nommé  Alexandroff,  avec  une  fierté,  une  élégance, 
une  grâce  bien  éloignées  des  afféteries  si  dés- 
agréables chez  les  danseurs  ordinaires. 

La  vie  du  voyageur  se  compose  de  contrastes  : 
le  lendemain,  nous  allions  visiter  le  couvent  de 
Romanoff,  à quelques  verstes  de  Moscou.  Ce  cou- 
vent est  célèbre  par  l’excellente  musique  reli- 
gieuse qui  s’y  exécute.  Comme  Troïtza,  il  a exté- 
rieurement l’apparence  d’une  forteresse.  Sa  vaste 
enceinte  renferme  un  grand  nombre  de  chapelles 
et  de  bâtiments,  et  un  cimetière  dont,  par  ce 
temps  d’hiver , l’aspect  était  particulièrement 
lugubre.  Rien  de  plus  triste  que  ces  croix  empâ- 
tées de  neige,  ces  urnes  et  ces  colonnes  funèbres 
crevant  la  blanche  nappe  étendue  sur  les  morts 
comme  un  second  linceul.  Cette  idée  vous  occupe, 
que  les  pauvres  défunts  couchés  sous  cette  couche 
glacée  doivent  avoir  bien  froid  et  se  sentir  encore 
plus  profondément  enfoncés  dans  l’oubli,  car  la 
neige  efface  leurs  noms  et  les  pieuses  légendes 
qui  les  accompagnent,  recommandant  leurs  âmes 
aux  prières  des  vivants. 
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Après  un  coup  d’œil  mélancolique  jeté  sur  ces 
tombes  à demi  recouvertes,  dont  quelques  noires 
feuilles  d’arbres  vivaces  augmentaient  encore  le 
caractère  désolé,  nous  entrâmes  dans  l’église  dont 
l’iconostase  tout  doré  nous  surprit  par  sa  prodi- 
gieuse hauteur,  qui  dépassait  celle  des  plus  gigan- 
tesques retables  espagnols. 

Il  y avait  office,  et  tout  d’abord  nous  fûmes 
surpris  d’entendre  des  sons  analogues  à ceux  pro- 
duits dans  nos  orgues  par  les  jeux  de  bourdons; 
nous  savions  que  le  rite  grec  n’admettait  pas  oes 
instruments.  Nous  fûmes  bientôt  fixé  sur  cette 
erreur,  car  en  approchant  de  l’iconostase  nous 
aperçûmes  un  groupe  de  chantres  à grande  barbe 
et  habillés  de  noir  comme  les  popes.  Au  lieu  de 
chanter  à pleine  voix  comme  les  nôtres,  ils  re- 
cherchent des  effets  plus  doux  et  font  entendre 
une  sorte  de  bourdonnement  d’un  charme  plus 
facile  à goûter  qu’à  décrire;  figurez-vous  le  bruit 
que  font  en  volant,  les  soirs  d’été,  les  gros  papil- 
lons de  nuit;  c’est  une  note  grave,  douce  et  pour- 
tant pénétrante.  Ils  étaient  une  dizaine,  croyons- 
nous;  l’on  distinguait  les  basses  à la  manière  dont 
ils  se  rengorgeaient,  et  les  chants  sacrés  sortaient 
de  leurs  bouches  sans  qu’on  leur  vît  presque  re- 
muer les  lèvres. 

il.  43 
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La  chapelle  impériale  à Saint-Pétersbourg  et 
celle  de  ce  couvent  de  Romanoff  sont  ce  que  nous 
avons  entendu  de  plus  beau  dans  le  domaine  de 
la  musique  religieuse;  nous  possédons  des  com- 
positions musicales  plus  savantes  et  plus  belles 
sans  doute,  mais  la  manière  dont  on  exécute  le 
plain-chant  en  Russie  y ajoute  une  grandeur  mys- 
térieuse et  une  inexprimable  beauté.  C’est,  à ce 
qu’on  nous  dit,  saint  Jean  Damascène  qui  fut  au 
huitième  siècle  le  grand  réformateur  de  la  mu- 
sique sacrée;  elle  s’est  peu  modifiée,  et  ce  sont 
ces  mêmes  chants  arrangés  à quatre  voix  par  les 
compositeurs  modernes,  que  nous  entendîmes. 
L’influence  italienne  envahit  un  instant  la  mu- 
sique sacrée,  mais  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps, 
et  l’empereur  Alexandre  Ier  ne  soulfrit  pas  qu’on 
exécutât  d'autre  chant  que  le  chant  ancien  dans 
sa  chapelle. 

En  rentrant  à l’hôtel,  tout  vibrant  encore  d’une 
harmonie  céleste,  nous  trouvâmes  des  lettres  qui 
nous  rappelaient  à Saint-Pétersbourg,  et  nous 
quittâmes  Moscou  à grand  regret,  Moscou,  la  vraie 
ville  russe,  couronnée  par  le  Kremlin  aux  cent 
coupoles. 
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Le  rideau,  en  se  levant,  découvre  aux  yeux  du 
spectateur  un  royaume  mystérieux  et  souterrain 
qui  a pour  ciel  une  voûte  de  rocher,  pour  étoiles 
des  lampes,  pour  fleurs  les  cristallisations  bizarres 
des  métaux,  pour  lacs  des  eaux  noires  où  nagent 
des  poissons  aveugles,  pour  indigènes  les  gnomes 
de  la  montagne  que  le  travail  humain  vient  trou- 
bler dans  leur  retraite  profonde.  Une  joyeuse  ac- 
tivité règne  au  sein  de  la  mine;  les  pics  poursui- 
vent le  minerai  aux  veines  de  la  gangue;  les  câbles 
s'enroulent  sur  les  treuils;  les  paniers  vont  et 
viennent,  et  les  hottes  versent  aux  fourneaux, 
dont  les  gueules  rouges  flamboient,  les  trésors 

1.  Eoline  ou  la  Dryade,  ballet  en  quatre  actes  de  M.  Jules 
Perrot,  musique  de  M.  Pugni,  débuts  de  M“c  Ferraris. 
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extraits  de  la  roche.  A peine  refroidis,  les  lingots 
se  façonnent  sous  les  coups  cadencés  des  mar- 
teaux. Tout  ce  tableau  est  charmant. 

Tant  de  labeur  mérite  sa  récompense.  Par  un 
frêle  escalier  dont  le  sommet  se  perd  dans  la  voûte 
de  la  caverne,  et  qui  met  le  monde  inférieur  en 
communication  avec  le  monde  supérieur,  descen- 
dent, comme  les  anges  sur  l 'échelle  de  Jacob,  les 
femmes,  les  filles  et  les  fiancées  des  mineurs,  en 
costume  coquet  et  pittoresque,  apportant  le  dé- 
jeuner des  ouvriers.  Tous  ces  petits  pieds,  toutes 
ces  jambes  fines  et  rondes  franchissent  les  innom- 
brables marches  avec  une  prestesse  ailée,  sous 
l’artillerie  des  lorgnettes  braquées,  sans  un  faux 
pas,  sans  une  hésitation,  sans  faire  trembler  un 
instant  l’escalier  aérien;  rien  de  plus  gracieux  et 
de  plus  hardi  que  ce  défilé  en  l’air  de  tout  le  corps 
de  ballet. 

On  tire  les  provisions  du  panier,  et  Lisinka,  la 
plus  jolie  de  ces  jolies  lilles,  sert  affectueusement 
son  père,  le  chef  des  mineurs,  aussi  habile  à de- 
viner des  métaux  sous  leur  enveloppe  terreuse  que 
les  telchines  de  Samothrace  ou  les  gnômes  du 
Hartz.  Pour  que  la  joie  soit  complète,  le  comte 
Edgar,  propriétaire  des  mines,  a envoyé  à ses 
braves  ouvriers  des  brocs  de  vin  et  des  cruches  de 
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bière.  Les  mineurs  y puisent  largement,  et  le  sobre 
déjeuner  finit  en  gai  festin.  Aux  lumières  des 
lampes  les  yeux  étincellent,  les  joues  s’illuminent, 
les  sourires  brillent  en  blancs  éclairs,  les  mains 
cherchent  les  mains,  les  bras  s’arrondissent  au- 
tour des  corsages,  les  pieds  trépignent  sur  le  sol 
pailleté  d’or,  et  les  danses  ne  tardent  pas  à se 
former. 

Ce  joyeux  tumulte  éveille  dans  les  profondeurs 
de  son  palais  souterrain  Rübezahl,  le  roi  des 
gnomes,  le  génie  de  la  montagne  dont  l’audace 
avide  des  mortels  envahît  les  possessions;  un 
énorme  bloc  de  scories  liquéfiées  autrefois  par  le 
feu  des  volcans  primitifs  s’entr’ouvre  subitement, 
et  il  en  jaillit  un  être  surnaturel,  moitié  dieu, 
moitié  démon,  un  petit  manteau  blanc  sur  les 
épaules,  revêtu  d’une  cuirasse  et  de  knémides  à 
reflets  de  paillon,  sans  doute  forgées  par  Vulcain, 
son  aïeul  mythologique  : c’est  Rübezahl.  Irrité 
d'abord  de  tout  ce  bruit,  il  se  déride  bientôt  à 
l’aspect  des  danses  et  descend,  pour  s’y  mêler,  de 
son  quartier  de  roche.  Invisible  par  sa  volonté, 
comme  s’il  portait  au  doigt  l’anneau  de  Gygès,  il 
circule  entre  les  groupes,  qu’il  lutine  et  dérange. 
Grâce  à lui,  les  garçons  les  plus  modestes  sont 

punis  de  licences  qu’ils  n’ont  pas  prises.  Ici,  il 
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effleure  de  ses  lèvres  de  blanches  épaules;  là,  il 
entoure  de  ses  doigts  une  taille  de  guêpe,  inter- 
ceptant les  baisers  au  vol  et  laissant  arriver  les 
soufflets...  sur  la  joue  des  innocents.  Ce  n’est  pas 
tout  : en  passant  les  amphores,  dont  le  vin  se  ré- 
pand en  nappes  rouges, 'trompant  la  soif  des  bu- 
veurs, il  fait  porter  à sec  la  santé  du  comte  Edgar, 
à la  grande  satisfaction  du  malin  génie,  qui  dis- 
paraît en  riant. 

Le  comte  Edgar  pénètre  dans  la  mine  pour  féli- 
citer les  ouvriers  de  leur  ardeur  à ces  travaux,  qui 
l’enrichissent  et  lui  permettent  d’épouser  Éoline. 
sa  fiancée,  tille  adoptive  du  puissant  duc  de  Ra- 
tibor. 

Éoline,  curieuse  de  visiter  ce  monde  souterrain, 
arrive  bientôt  avec  son  père,  semant  sous  ces 
voûtes  sombres,  où  ne  s’épanouissent  que  l’or, 
l’argent  et  les  pierres  précieuses,  les  fleurettes  des 
champs  qu’elle  a cueillies  en  route  tout  humides 
encore  de  rosée;  on  l’entoure,  on  l’admire,  on 
l’acclame;  elle  est  si  belle,  si  bonne  et  si  char- 
mante! Derrière  sa  beauté  on  en  admire  une  autre 
qui  brille  à travers  la  première,  comme  une 
tlamme  dans  un  globe  d’albâtre.  On  dirait,  à de 
soudaines  phosphorescences,  qu’Éoline  n’est  que 
l’enveloppe,  que  le  voile  transparent  d’un  être 
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supérieur,  d’une  déesse  condamnée  par  quelque 
fatalité  à vivre  parmi  les  hommes.  Aussi  Edgar, 
ivre  d’amour,  s’élance  sur  les  pas  de  sa  belle 
liancée,  tâchant  de  l’atteindre  et  de  l’arrêter  dans 
son  vol.  Avez-vous  vu  deux  papillons  aux  ailes 
palpitantes  qui  se  cherchent  et  s’évitent  sur  la 
pointe  des  herbes,  l’un  passionnément,  l’autre  co- 
quettement, gardant  toujours  leur  distance  jusqu’à 
ce  qu’ils  se  confondent  dans  le  même  rayon?  Alors 
vous  pouvez  vous  faire  une  idée  de  ce  pas  déli- 
cieux où  madame  Ferraris,  — Éoline,  voulons- 
nous  dire,  — se  montre  si  jeune,  si  légère,  si 
aérienne,  si  voluptueusement  chaste  et  si  pudi- 
quement provoquante.  Avec  quel  joli  mouvement 
elle  attire  et  repousse  le  baiser  suspendu  au- 
dessus  de  son  sourire  comme  une  gracieuse  me- 
nace! 

Pendant  qu’Éoline  admire  les  richesses  de  la 
mine,  prend  part  à la  collation  qu’on  lui  offre,  se 
mêle  aux  danses,  accueille  les  jeunes  tilles  em- 
pressées autour  d’elle  et  reçoit  les  confidences 
indiscrètes  du  jeune  ouvrier  amoureux  de  Lizinka, 
Rübezahl,  le  génie  de  la  montagne,  a reparu;  dans 
une  pose  d’extase,  les  mains  tendues,  l’œil  ébloui, 
il  suit  tous  les  mouvements  de  la  fiancée  d’Edgar. 
Il  s’enivre  à longs  traits  de  sa  beauté.  Jamais  sem- 
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blable  merveille  n'a  pénétré  dans  son  obscur 
royaume;  ni  les  ondines  des  nappes  intérieures, 
ni  les  salamandres  des  régions  plutoniques  qui 
ont  cherché  à lui  plaire  ne  possédaient  cette  per- 
fection de  traits  et  de  formes,  cette  grâce  virgi- 
nale, ce  sourire  enchanteur!  Hübezahl  est  épris 
d’Éoline;  la  flèche  de  l’amour  a trouvé  son  cœur 
à travers  les  épaisses  couches  de  la  terre. 

Soudain  il  se  transforme  en  mineur,  et  d’un  air 
gauche  et  rustre  il  s’approche  de  la  table,  malgré 
les  ricanements  des  seigneurs,  dont  il  dédaigne 
les  plaisanteries.  Sous  son  humble  habit,  il  est 
plus  puissant  qu’eux;  ses  yeux  percent  les  obsta- 
cles contre  lesquels  s’émoussent  les  regards  des 
hommes;  il  voit  clairement  les  fleuves  de  métal 
ruisseler  dans  leur  lit  de  roche.  La  clef  des  tré- 
sors de  la  montagne,  c'est  lui  qui  la  tient;  en  effet, 
à chaque  coup  de  pioche  qu’il  donne,  les  blocs 
d’or  natif  font  briller  leurs  jaunes  pépites;  les 
pierres  précieuses  étincellent  et  lancent  de  folles 
bluettes;  la  caverne  illuminée  laisse  transparaître 
les  richesses  que  l’homme  cherche  avec  tant  de 
peine;  les  floraisons  métalliques  étalent  leurs  cou- 
leurs étranges,  les  rubis,  les  saphirs,  les  diamants 
croisent  leurs  feux  variés.  Qu’est-ce  que  le  trésor 
des  califes  à côté  de  ces  merveilles  et  de  ces 
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éblouissements?  Dans  l’humble  mineur  qui  se  re- 
di  esse  fièrement,  l’on  reconnaît  Rübezahl,  le  roi 
des  gnomes;  sans  s’inquiéter  du  courroux  ni  de 
l'épée  d’Edgar,  qui  n’atteint  que  le  vide,  le  génie 
déclare  son  amour  pour  Éoline.  Elle  sera  reine 
chez  les  gnomes,  et  la  terre  lui  ouvrira  tous  ses 
écrins;  ainsi  l’a  décidé  Rübezahl,  qu’aucTm  ob- 
stacle n’arrêtera.  Qui  pourrait  rivaliser  avec  un 
génie,  et  surtout  avec  un  génie  si  riche! 

En  vain  Éoline  proteste,  en  vain  Edgar  cherche 
à châtier  l’insolent,  Rübezhal  ne  s’en  émeutguère; 
il  fait  un  geste,  et  la  caverne  s’incendie  d’un  retlet 
pourpre,  comme  si  les  digues  du  feu  central 
étaient  rompues.  Le  génie  s’éclipse  au  milieu  des 
flammes.  Tout  le  monde  fuit  épouvanté,  et  la  soli- 
tude se  fait  dans  la  mine. 

Les  hommes  partis,  les  gnomes  reprennent  pos- 
session de  leur  empire.  Des  fentes  de  la  roche  sort 
une  multitude  de  petits  êtres  vêtus  de  gris,  coiffés 
de  capuchons  au  fond  desquels  brillent  des  yeux 
malins.  Tout  cela  sautille  d’une  façon  bizarre,  sur 
un  rhythme  désordonné,  pour  divertir  le  maître, 
qui  paraît  soucieux  ; aux  gnomes  succèdent  de 
jolies  créatures  aux  toilettes  étincelantes  de  cou- 
leurs minérales,  qui  essayent,  sans  y plus  réussir, 
de  distraire  le  roi  de  la  montagne  de  sa  rêverie. 


Digitized  by  Google 


154 


L’uiVER  EN  RUSSIE. 


Rübezahl  ne  fait  pas  même  attention  aux  empres- 
sements de  Trilby,  son  page,  son  lutin  bien-aimé. 
La  pensée  qui  le  préoccupe  perce  les  parois  som- 
bres de  la  caverne;  la  roche  compacte  devient 
translucide,  se  fond  en  vapeurs,  s’azure  et  laisse 
apercevoir,  dans  une  perspective  magique,  l’inté- 
rieur d’une  chambre  d’architecture  ogivale.  Dou- 
cement éclairée  par  une  lampe,  Éoline  repose  sur 
des  carreaux  de  brocart,  avec  le  gracieux  abandon 
du  sommeil;  un  jet  de  lumière  bleuâtre  pénètre 
dans  la  chambre  par  le  vitrail  qui  s’ouvre.  Dès  que 
la  lueur  argentée  a touché  Éoline,  une  métamor- 
phose s’opère  en  elle;  comme  une  chrysalide  qui 
sort  de  sa  coque  et  s’envole  papillon,  la  jeune  tille 
abandonne  sa  forme  terrestre  et  ne  laisse  sur  sa 
couche  que  des  vêtements  affaissés.  Avec  la  nuit 
elle  redevient  dryade,  comme  sa  mère;  ses  com- 
pagnes l’entourent  et  la  guident  dans  la  forêt  na- 
tale vers  le  chêne  auquel  sa  vie  est  attachée. 
« Mortelle  ou  déesse,  qu’importe!  s’écrie  Rü- 
bezahl,  je  saurai  bien  obtenir  son  amour.  » La 
vision  s’évanouit,  et  la  toile  tombe. 

A l’acte  suivant,  les  lueurs  roses  de  l’aurore  qui 
luttent  avec  les  reflets  bleus  de  la  lune  jouent  sur 
les  hauts  toits  d’un  manoir  gothique,  dont  une 
eau  vive  baigne  le  pied.  Tout  le  reste  de  la  scène 


Digitized  by  Google 


L’OPÉRA  a SAINT-PÉTERSBOURG.  455 

est  encore  dans  l’ombre,  et  sur  le  devant,  près 
d’une  tourelle  en  ruine,  un  vieux  chêne  fracassé 
par  la  foudre  tord  ses  branches  mortes.  C’est  le 
jour  des  fiançailles  d’Edgar  et  d’Éoline.  Les  mi- 
neurs préparent  pour  la  cérémonie  un  trône  de 
tleurs  et  de  feuillages.  « Si  nous  jetions  bas  cet 
arbre  brisé  qui  nous  gêne,  dit  Frantz,  l’amoureux 
de  Lisinka,  au  vieil  Hermann,  le  chef  des  mineurs. 
— Gardons-nous-en  bien,  mes  enfants,  répond 
Hermann  ; une  légende  est  attachée  à ce  chêne  : 
la  châtelaine,  mère  d’Éoline,  attirée  par  un  charme 
mystérieux,  aimait  à se  reposer  sous  son  ombre: 
un  jour  d'orage,  le  tonnerre  le  frappa,  et,  comme 
si  sa  vie  fût  liée  à l’existence  du  chêne,  la  jeune 
femme  mourut.  » 

Tandisque  le  vieux  mineur  raconte  cette  légende, 
un  pétillement  d’étincelles  se  fait  entendre,  et  des 
ruines  de  la  tourelle  Rübezahl  s’élance  comme  à 
la  poursuite  d’une  vision.  En  effet,  une  figure  lumi- 
neuse, dont  le  reflet  s’allonge  dans  l’eau,  passe  en 
planant  au-dessus  de  la  rivière,  comme  un  oiseau 
qui  raserait  un  lac;  c’est  la  dryade  qui  rentre 
avec  le  jour  dans  sa  forme  terrestre. 

Le  soleil  levé  éclaire  la  façade  du  château,  fait 
miroiter  les  eaux  de  la  rivière,  dore  le  vert  feuil- 
lage des  arbres  du  parc;  les  ouvriers,  défilant  avec 
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bannière  et  attributs,  portent  sur  des  brancards 
de  pesants  lingots  d’argent  et  d’or  qu’ils  comptent 
offrir  à leur  seigneur;  les  jeunes  filles  du  village 
les  suivent.  Trilby,  le  lutin  de  Rübezahl,  venu  sur 
terre  déguisé  en  page  pour  servir  les  amours  de 
son  maître,  s’amuse  à coquetier  avec  elles,  exci- 
tant la  jalousie  de  leurs  rustiques  amants. 

Le  duc  de  Ratibor,  Éoline,  Edgar  et  les  gentils- 
hommes témoins  des  fiançailles  ne  tardent  pas  à 
paraître;  ils  prennent  place  et  la  fête  commence. 
Un  seigneur,  vêtu  avec  une  magnificence  bizarre, 
s’avance  hardiment.  Il  excite  une  surprise  mêlée 
de  crainte.  On  sent  en  lui  une  puissance  surnatu- 
relle. Il  dompte  la  volonté,  brise  la  résistance, 
fascine  comme  le  serpent,  attire  comme  l’abîme. 
Magnétisée  par  son  regard,  Éoline  se  lève  et  com- 
mence  un  pas  avec  lui.  On  dirait  une  colombe 
qui  descend  de  branche  en  branche  vers  le  rep- 
tile en  arrêt  au  bas  de  l’arbre,  la  plume  hérissée, 
l’aile  palpitante,  éperdue  d’horreur,  mais  char- 
mée. Sans  doute  Éoline  n’aime  pas  Rübezahl, 
pourtant  cette  danse  magique  l’étourdit  et  l’eni- 
vre; une  langueur  perfide  amollit  ses  mouve- 
ments, sa  tète  penche,  son  œil  nage  dans  une 
lumière  plus  humide,  son  sourire  s’entr’ouvre, 
laissant  passer  un  souffle  plus  pressé.  A demi- 
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vaincue,  elle  s’abandonne  aux  bras  de  Rübezahl. 

Ce  pas,  qui  est  un  chef-d’œuvre,  jette  en  exlase 
les  spectateurs  du  théâtre  et  les  spectateurs  de  la 
salle.  Seul,  le  comte  Edgar  ne  le  trouve  pas  de 
son  goût,  et  franchement  il  est  dans  son  droit. 
Furieux,  la  dague  au  poing,  il  se  précipite  vers  le 
groupe;  le  roi  des  gnomes  le  renverse  d’un  geste 
et  retourne  par  une  trappe  anglaise  dans  son  em- 
pire caverneux.  Les  jeunes  tilles  reçoivent  et  sou- 
tiennent Éoline  évanouie. 

Nous  voici  maintenant  au  château,  dans  une 
riche  salle  gothique,  chambre  à coucher  d’Éoline; 
la  jeune  tille  dort,  mais  d’un  sommeil  agité  de 
terreurs  et  devisions  étranges.  Elle  tressaille  et  se 
dresse  sur  le  bord  de  son  lit,  croyant  entendre  des 
rires  et  voir  passer  des  ombres.  Ce  n’est  pas  tout 
à fait  une  illusion,  car  Trilby,  envoyé  en  éclai- 
reur, s’est  introduit  dans  la  place,  et  sa  tête  ma- 
ligne apparaît  entre  les  rideaux;  cependant,  en- 
tourée de  ses  caméristes  accourues  à son  appel, 
Éolinè  se  rassure;  elle  était  le  jouet  d’un  rêve! 
Pour  dissiper  cette  fâcheuse  impression,  elle  va  à 
son  miroir;  — n’est-ce  pas  là  que  les  femmes  ou- 
blient tout,  même  leur  amour4?  — Elle  sourit  en 
voyant  que  les  mauvais  songes  n’ont  pas  éteint 

ses  yeux  et  pâli  ses  joues.  Ses  femmes  lui  essayent 
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des  parures;  mais  tout  à coup,  au  lieu  de  son 
image  charmante,  se  dessine  dans  la  glace  la 
ligure  de  Rübezahl  passionnément  agenouillé  et 
lui  tendant  les  bras  comme  pour  l'attirer  sur  son 
cœur.  Épouvantée,  elle  recule  ; la  vision  se  dis- 
sipe, mais  l’amoureux  génie  a emporté  avec  lui  le 
reflet  d’Éoline.  Ne  pouvant  posséder  le  corps,  il 
s’est  emparé  de  l’ombre;  le  miroir  infidèle  ne  re- 
produit plus  les  traits  de  la  jeune  fille.  Ce  por- 
trait, tout  exact  qu’il  soit,  ne  suffit  pas  à Rübezahl, 
il  lui  faut  le  modèle,  et  bientôt  il  revient  plus  vif, 
plus  passionné,  plus  ardent  que  jamais;  Éoline  se 
défend  comme  se  défend  une  femme  qui  a un 
autre  amour  au  cœur;  cependant  la  situation  est 
périlleuse;  Trilby  a écarté  les  caméristes,  et  le 
génie  est  pressant.  La  jeune  fille  se  jette  à genoux 
sur  un  prie-dieu,  devant  une  sainte  image,  le  ciel 
seul  peut  la  secourir.  Minuit  sonne;  c’est  l’heure 
de  sa  métamorphose.  Un  rayon  de  lune  s’allonge 
dans  la  chambre,  et  par  ce  chemin  lumineux  la 
dryade  s’envole,  laissant  Rübezahl  penaud  et  fu- 
rieux. Averti  qu’un  audacieux  s’est  introduit  chez 
Éoline,  le  comte  Edgar  accourt  l’épée  à la  main, 
mais  le  roi  des  gnomes  connaît  par  anticipation 
les  mystères  de  l’électricité.  Son  fer,  en  rencon- 
trant celui  d’Edgar,  en  fait  jaillir  des  étincelles 
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bleues  et  donne  au  bras  qui  le  tient  une  commo- 
tion épouvantable;  avant  que  le  comte  ait  ra- 
massé son  arme  inutile,  le  génie  s’est  éclipsé. 

C’est  un  rude  métier,  même  pour  un  roi  des 
gnomes,  que  de  poursuivre  une  femme  à existence 
double,  qui  vous  échappe  au  moment  où  vous 
croyez  la  tenir,  et  se  réfugie  dans  un  tronc  d’arbre, 
au  sein  d’une  vaste  forêt.  Rübezahl,  malgré  sa 
science,  est  fort  embarrassé.  Déguisé  en  bûcheron, 
il  interroge  de  l’œil  tous  les  chênes  vieux  et  jeunes. 
Sous  quelle  écorce  protectrice  se  cache  Éoline?  Il 
ne  sait.  Une  idée  lui  vient;  avec  sa  hache,  il  ques- 
tionnera chaque  chêne.  Aussitôt  que  le  tranchant 
de  l’acier  mord  le  bois,  une  dryade  apparaît  de- 
mandant grâce  pour  l’arbre  auquel  sa  vie  est  liée. 
Rübezahl  continue  ses  essais  jusqu’à  ce  qu’il  ait 
trouvé  le  chêne  d'Éoline.  La  pauvre  dryade  ré- 
siste tant  qu’elle  peut;  il  faut  que  la  hache  fasse 
à travers  l’aubier  perler  de  roses  gouttes  de  sang 
sur  sa  chair  délicate  pour  qu’elle  se  décide  à 
sortir;  le  gnome  la  menace,  si  elle  continue  à re- 
pousser son  amour,  d’abattre  tout  à fait  l’arbre 
qu’elle  anime.  Éoline,  avec  des  grâces  suppliantes, 
des  coquetteries  pudiques,  des  caresses  soumises, 
parvient  à désarmer  le  courroux  du  génie,  qu’en- 
tourent ses  compagnes,  dont  les  groupes  servent 


Digitized  by  Google 


160  l’qiyer  EN  RUSSIE. 

à masquer  sa  fuite.  Edgar,  qui  la  cherche,  la  ra- 
mène au  château. 

Dans  la  salle  d’armes  du  manoir,  que  décorent 
des  panoplies  équestres,  doivent  avoir  lieu  les 
fêtes  pour  le  mariage  d’Edgar  et  d’Éoline.  Quel- 
ques sons  d’orgue  s’échappent  de  la  chapelle  voi- 
sine, et  bientôt  le  couple  reparaît  uni  pour  tou- 
jours devant  le  ciel  et  devant  les  hommes.  Des 
danses  variées  se  succèdent.  Éoline,  dans  un  pas 
suprême,  exprime  les  chastes  enivrements,  les 
joies  célestes  de  l’amour  permis.  Et  Rübezahl,  que 
fait-il?  allez-vous  dire.  Il  laisse  épouser  celle  qu’il 
aime  par  son  rival;  c’est  bien  la  peine  d’être  le 
roi  des  gnomes!  Attendez:  regardez  là-bas,  tout 
au  fond,  cette  rougeur  qui  empourpre  la  forêt; 
des  flots  de  fumée  roulent  en  tourbillons  vers  le 
ciel,  les  flammes  montent,  l’incendie  se  déve- 
loppe, et  dans  le  brasier  se  tordent  douloureuse- 
ment les  chênes  habités  par  les  dryades. 

Éoline  se  renverse,  porte  une  main  à son  cœur, 
et  de  l’autre  fait  un  geste  d’adieu  à Edgar.  Le  feu 
qui  dévore  son  chêne  la  consume;  elle  meurt,  et 
près  d’elle  Rübezahl,  apparu  soudain,  ricane  avec 
une  méchanceté  diabolique  : au  moins  elle  n’ap- 
partiendra à personne. 

Un  ciel  tout  illuminé  des  splendeurs  de  l’apo- 
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tliéose,  fin  obligée  des  ballets  et  des  féeries,  reçoit 
les  âmes  errantes  des  dryades.  Éoline  monte  sou- 
tenue par  les  bras  de  sa  mère,  et  la  toile  tombe 
au  bruit  des  voix  tumultueuses  qui  demandent 
madame  Ferraris. 

Le  triomphe  de  madame  Ferraris  a été  complet, 
et  les  Russes  sont  difficiles  en  fait  de  danse;  ils 
ont  vu  Taglioni,  Essler,  Cerrilo,  Carlotta  Grisi, 
sans  compter  leurs  propres  danseuses,  jeune  ar- 
mée chorégraphique  qui  sort  de  leur  Conserva- 
toire, un  des  mieux  tenus  du  monde,  alerte, 
assouplie,  disciplinée  à merveille,  avec  un  talent 
tout  formé  déjà  auquel  ne  manque  qu’une  expé- 
rience du  théâtre  bientôt  acquise. 

Madame  Ferraris  est  aujourd’hui  sans  rivale. 
Elle  a la  grâce,  la  légèreté,  le  ballon,  le  parcours, 
et,  sous  une  mignonne  apparence,  une  incompa- 
rable vigueur.  Quand  elle  s’enlève,  c’est  une  dé- 
tente d’acier,  quand  elle  redescend,  c’est  une 
plume  de  colombe.  Dans  les  pointes,  son  orteil 
pique  le  sol  comme  un  fer  de  flèche,  et  là-dessus 
elle  tourne,  elle  se  renverse,  elle  fait  des  temps 
penchés,  des  revirements  subits  avec  une  sûreté, 
une  hardiesse,  un  abandon  qui  la  feraient  croire 
soutenue  par  des  ailes  invisibles;  chaque  temps 

est  net,  pur,  bien  dessiné,  sans  raideur  ni  fatigue, 
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d’une  perfection  classique  et  d’une  grâce  toute 
nouvelle;  en  outre,  ces  petits  pieds,  dans  le  délire 
de  la  danse,  n’oublient  jamais  la  mesure;  ils  ont 
l’oreille  fine  et  scandent  le  rhythme  à merveille. 
Leurs  taquetés  sont  aussi  justes  que  les  battements 
du  métronome  de  Maëtzel. 

Chargée  d’un  rôle  double,  madame  Ferraris  a 
pu  montrer,  comme  dans  deux  ballets  joués  l’un 
après  l’autre,  son  talent  sous  deux  physionomies 
diverses;  quand  elle  représente  Éoline,  elle  joint 
l’affabilité  gracieuse  de  la  châtelaine  à la  gaieté 
innocente,  à la  coquetterie  naïve  de  la  jeune  fille; 
quand  elle  représente  la  dryade,  elle  s'idéalise,  se 
détache,  s’enlève,  se  fait  plus  transparente  et  plus 
légère  encore,  et  vole  à travers  les  chênes  de  la 
forêt,  sur  la  pointe  des  herbes,  sans  faire  tomber 
une  seule  goutte  de  rosée  d’une  violette.  Dans  ces 
changements  brusques  de  femme  en  déesse,  de 
déesse  en  femme,  elle  ne  se  trompe  jamais  et  re- 
prend toujours  tout  le  personnage. 

Mais  notre  article  est  déjà  bien  long,  et  pour- 
tant, pour  le  finir,  il  nous  faudrait  encore  bien  de 
la  place.  Tant  d’yeux  bleus  et  de  chevelures 
blondes,  tant  de  pieds  mignons  et  de  jambes 
sveltes  luisent,  flottent,  sautillent,  se  lèvent  ou  re- 
tombent dans  ce  tourbillon  de  gaze,  de  paillon, 
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de  fleurs,  de  sourires  et  de  maillots  roses  qu’on 
appelle  h'oline,  ou  la  Dryade!  — Considérez  que 
nous  sommes  un  étranger  arrivé  d’hier,  qui  écoute 
avec  une  surprise  charmée  tous  ces  noms  fémi- 
nins étranges  à son  oreille  comme  le  chant  d'oi- 
seaux inconnus,  si  doux  pourtant,  si  pleins  de 
voyelles  et  de  musique  qu’on  les  prendrait  pour 
les  noms  sanscrits  d’un  drame  indien  ignoré  de 
William  Jones  ou  de  Schlegel  : Prikhounowa, 
Mouravieva,  Amossova,  Koupeva,  Liadova,  Snet- 
kova,  Manarowa...  Il  nous  semble  transcrire, 
pour  les  danseuses  de  la  rue  Le  Pelletier,  du  texte 
de  Sacountala  tous  ces  beaux  noms  épanouis  et 
parfumés  comme  des  fleurs  de  l’Inde  dont  la  so- 
norilé  nouvelle  les  alarmait  tant;  eh  bien,  figu- 
rez-vous, et  cela  d’autant  plus  aisément  que  vous 
connaissez  mieux  que  nous  tout  ce  joli  monde, 
que  chacun  de  ces  noms  signifie  beauté,  talent  ou 
tout  au  moins  jeunesse  et  espérance.  — Quant 
à madame  Petipa,  son  nom  français  nous  guide, 
bien  quelle  soit  Russe,  et  nous  pouvons  dire 
plus  spécialement  qu’elle  est  fine,  jolie,  légère 
et  digne  d’appartenir  à cette  famille  de  choré- 
graphes distingués.  Louer  Perrot  et  Pugni,  est- 
ce  bien  nécessaire?  Leurs  noms  seuls  sont  des 
éloges. 
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Il  y avait  déjà  bien  des  jours,  bien  des  semaines, 
bien  des  mois  même,  que  nous  remettions  notre 
départ  pour  la  France.  Saint-Pétersbourg  avait 
été  pour  notre  courage  une  sorte  de  Capoue  gelée 
où  nous  nous  étions  amolli  dans  les  délices  d’une 
viepharmante,  et  il  nous  en  coûtait,  nous  l’avouons 
sans  honte,  d’aller  reprendre  à Paris  le  collier  du 
feuilleton,  qui  nous  meurtrit  les  épaules  depuis  si 
longtemps.  A l’attrait  si  grand  pour  nous  des 
choses  nouvelles,  se  joignait  celui  des  relations  les 
plus  agréables.  On  nous  avait  choyé,  fêté,  gâté, 
aimé  même,  nous  avons  la  fatuité  de  le  croire,  et 
tout  cela  ne  se  quitte  pas  sans  regret.  La  vie  russe 
nous  enveloppait,  suave,  caressante,  flatteuse,  et 
nous  avions  peine  à déposer  cette  moelleuse  pe- 
lisse. Cependant  on  ne  peut  pas  toujours  rester  à 
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Saint-Pétersbourg.  Des  lettres  de  France  nous 
arrivaient  chaque  fois  plus  pressantes,  et  le  grand 
jour  fut  irrévocablement  fixé. 

Nous  avons  dit  que  nous  faisions  partie  de  la 
société  des  Vendrediens,  jeunes  artistes  qui  se 
réunissaient  chaque  vendredi,  tantôt  chez  l’un, 
tantôt  chez  l’autre,  et  passaient  la  soirée  à dessi- 
ner, à peindre  à l’aquarelle,  à laver  à la  sépia  des 
compositions  improvisées  que  vendait  Behgrow, 
le  Susse  de  l’endroit,  et  dont  le  produit  venait 
aider  quelque  camarade  à court  de  ressources. 
Vers  minuit,  un  joyeux  souper  terminait  la  séance 
de  travail;  on  enlevait  les  crayons,  les  pinceaux, 
les  pastels,  et  l’on  attaquait  le  macaroni  classique 
fait  par  un  Romain , le  salmis  de  gelinottes  ou 
quelque  grand  poisson  pêché  dans  la  Néva,  à tra- 
vers les  trous  de  la  glace.  Le  souper  était  plus  ou 
moins  somptueux,  selon  l’état  de  la  bourse  du 
Vendredien  qui  hébergeait  le  cénacle  ce  soir-là. 
Mais  qu’il  fût  arrosé  de  vin  de  Bordeaux,  de  vin 
de  Champagne,  ou  simplement  de  bière  anglaise 
ou  même  de  kwas,  il  n’en  était  pas  moins  gai, 
cordial  et  fraternel.  Les  histoires  saugrenues,  les 
charges  d’atelier,  les  folies  amusantes,  les  para- 
doxes inattendus,  y éclataient  comme  des  fusées 
de  feu  d’artifice.  Puis  l’on  revenait  par  groupes, 
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suivant  les  convenances  du  quartier,  poursuivant 
l’entretien  à travers  les  rues  silencieuses,  désertes, 
blanches  de  neige,  où  l’on  n’entendait  d’autre 
bruit  que  nos  éclats  de  rire,  le  hurlement  de 
quelque  chien  réveillé  à notre  passage,  et  le  bâton 
ferré  des  gardes  de  nuit  traînant  sur  le  trottoir. 

Le  vendredi,  veille  de  notre  départ,  amenait 
précisément  notre  tour  de  traiter  la  troupe,  et 
toute  la  bande  se  réunit  au  grand  complet  dans 
notre  logis,  situé  rue  de  la  Morskaïa.  Vu  la  solen- 
nité de  la  circonstance,  Imbert,  officier  de  bouche 
célèbre  à Saint-Pétersbourg,  et  appartenant  à la 
maison  de  l’Empereur,  voulut  bien  rédiger  le 
menu  du  souper,  en  surveiller  l’exécution,  et  dai- 
gna même  y mettre  la  main  en  préparant  un  chaud- 
froid  de  perdrix  dont  nous  n’avons  retrouvé  le 
pareil  sur  aucune  table.  Imbert  nous  estimait  pour 
un  risotto  exécuté  par  nous  en  sa  présence,  d'après 
la  plus  pure  recette  milanaise,  à la  suite  d’une 
conversation  sur  les  cuisines  exotiques;  il  l’avait 
déclaré  exquis  et  ne  nous  considérait  plus  comme 
un  bourgeois;  en  dehors  de  notre  littérature,  nous 
étions  pour  lui  un  artiste.  Jamais  approbation  ne 
nous  flatta  davantage,  et  il  avait  fait  ce  chaud- 
froid  pour  un  palais  qu’il  jugeait  digne  apprécia- 
teur de  son  mérite. 
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Comme  d’habitude,  la  soirée  commença  par  le 
travail;  chacun  se  mit  à son  pupitre  préparé  d'a- 
vance sous  l’abat-jour  d’une  lampe.  Mais  l’ou- 
vrage n’avançait  guère,  on  était  préoccupé;  la 
conversation  suspendait  les  pinceaux,  et  le  bistre 
ou  l’encre  de  Chine  séchait  parfois  dans  le  godet 
entre  une  touche  et  l’autre.  Pendant  près  de  sept 
mois,  nous  avions  vécu  en  bon  compagnon  parmi 
ces  jeunes  gens  spirituels,  sympathiques,  amou- 
reux du  beau  et  pleins  d’idées  généreuses.  Nous 
allions  partir.  Quand  on  se  quitte,  qui  sait  si 
jamais  l’on  se  reverra  ? surtout  lorsqu’une  grande 
distance  vous  sépare,  et  que  vos  existences,  qui  se 
sont  mêlées  pendant  quelque  temps,  vont  re- 
prendre leur  cours  ordinaire.  Une  certaine  mé- 
lancolie planait  donc  sur  les  Vendrediens,  et  l’an- 
nonce du  souper  vint  la  dissiper  fort  à propos. 
Les  toasts  portés  à notre  heureux  voyage  rani- 
mèrent la  gaieté  éteinte,  et  le  coup  de  l’étrier  fut 
bu  si  longtemps  qu’on  résolut  de  rester  jusqu’au 
jour  et  de  nous  accompagner  en  masse  au  che- 
min de  fer. 

La  saison  s’avançait;  la  grande  débâcle  de  la 
Néva  avait  eu  lieu,  et  seuls,  quelques  glaçons  re- 
tardataires descendaient  le  courant  et  allaient  se 
fondre  dans  le  golfe  attiédi  et  désormais  libre  à la 


Digitized  by  Google 


168 


L’HIVER  EN  RUSSIE. 


navigation.  Les  toits  avaient  perdu  leur  couver- 
ture d'hermine,  et  dans  les  rues,  la  neige,  chan- 
gée en  noire  bouillie,  faisait  à chaque  pas  des 
flaques  et  des  bourbiers.  Les  dégâts  de  l’hiver, 
masqués  longtemps  par  la  blanche  couche,  appa- 
raissaient à nu.  Les  pavés  étaient  disjoints,  les 
chaussées  rompues,  et  nos  droschkys,  durement  ‘ 
cahotés  de  fondrière  en  fondrière,  nous  donnaient 
de  terribles  coups  dans  les  reins  et  nous  faisaient 
sauter  comme  des  pois  sur  un  tambour,  car  le 
mauvais  état  des  routes  n’empêche  nullement  les 
isvoschtchiks  d’aller  comme  si  le  diable  les  em- 
portait : pou  vu  que  les  deux  petites  roues  les 
suivent,  ils  sont  contents  et  ne  s’inquiètent  guère 
du  voyageur. 

On  arriva  bientôt  à la  station  du  chemin  de  fer, 
et  là,  trouvant  que  la  séparation  venait  trop  vite, 
toute  la  bande  monta  en  wagon  et  voulut  nous 
accompagner  jusqu’à  Pskov,  où  s’arrêtait  alors  la 
ligne  ferrée  ébauchée  seulement.  Cet  usage  de 
faire  ainsi  la  conduite  aux  parents  ou  aux  amis 
qui  partent  nous  semble  particulier  à la  Russie, 
et  nous  trouvons  cette  habitude  touchante.  L’a- 
mertume du  départ  en  est  adoucie,  et  la  solitude 
ne  succède  pas  brusquement  aux  embrassades  et 
aux  poignées  de  mains. 
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A Pskov  cependant  il  fallut  bien  se  quitter.  Les 
Vendrediens  rétrogradèrent  vers  Saint-Pétersbourg 
par  le  retour  du  train  ; c’était  le  départ  définitif, 
et  le  vrai  voyage  allait  commencer. 

Nous  ne  revenions  pas  seul  en  France;  nous 
avions  pour  compagnon  de  route  un  jeune 
homme  qui  demeurait  dans  la  même  maison  que 
nous  à Saint-Pétersbourg,  et  avec  lequel  nous 
nous  étions  bien  vite  lié  d’amitié.  Quoique  Fran- 
çais, il  savait,  chose  rare,  presque  toutes  les 
langues  du  Nord  : l’allemand,  le  suédois,  le  polo- 
nais et  le  russe,  qu’il  parlait  comme  sa  langue 
maternelle;  il  avait  fait  de  fréquents  voyages  en 
Russie,  dans  toutes  les  directions,  sur  tous  les 
véhicules  et  par  toutes  les  températures.  En 
voyage,  il  était  d’une  sobriété  admirable,  savait 
se  passer  de  tout,  et  offrait  une  résistance  éton- 
nante à la  fatigue,  bien  qu’il  fût  d’une  nature  dé- 
licate ei\  apparence  et  habitué  à la  vie  la  plus 
confortable.  Sans  lui,  nous  n’aurions  pu  accomplir 
notre  retour  à cette  époque  de  l’année  et  par  des 
chemins  si  difficiles. 

Notre  premier  soin  fut  de  chercher  dans  Pskov 
une  voiture  à louer  ou  à vendre,  et,  après  bien 
des  allées  et  venues,  nous  ne  trouvâmes  qu’une 
espèce  de  droschky  assez  délabré,  et  dont  les  res- 
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sorts  ne  nous  inspiraient  pas  grande  confiance. 
Nous  l’achetâmes,  mais  à cette  condition  que  s’il 
se  rompait  avant  d’avoir  fait  quarante  verstes,  le 
vendeur  le  reprendrait  moyennant  une  légère  in- 
demnité pour  le  dégât.  Ce  fut  notre  prudent  ami 
qui  eut  l’idée  de  cette  clause,  et  bien  nous  en 
prit,  comme  on  va  le  voir. 

On  attacha  nos  malles  à l’arrière  du  frêle  véhi- 
cule; nous  nous  assîmes  sur  l’étroit  strapontin, 
et  le  cocher  lança  son  attelage  au  galop.  C’était 
bien,  pour  courir  les  routes,  la  plus  horrible  sai- 
son de  l’année  ; le  chemin  n’était  qu’une  chaussée 
de  fange,  relativement  un  peu  plus  tassée,  au  mi- 
lieu d’un  vaste  marécage  de  boue  liquide.  A droite, 
à gauche  et  eji  avant,  la  perspective  se  composait 
d’un  ciel  barbouillé  de  gris  sale,  posant  sur  un 
horizon  de  terrains  noirs  et  détrempés  ; à peine , 
de  loin  en  loin,  quelques  chevelures  ébouriffées 
et  roussâtres  de  bouleaux  à demi  submergés,  un 
miroitement  de  flaques  d’eau,  et  des  isbas  en 
rondins  retenant  encore  sur  leurs  toits  quelques 
lèches  de  neige  semblables  à des  lambeaux  de 
papier  mal  arraché.  A travers  la  fausse  tiédeur 
de  la  température,  passaient,  aux  approches  du 
soir,  des  souffles  d’une  bise  assez  aigre  qui  nous 
faisait  frissonner  sous  nos  fourrures.  Le  vent  ne  se 
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réchauffait  pas  à glisser  sur  cette  purée  de  neige 
et  de  glace  ; des  bandes  de  corbeaux  ponctuaient 
le  ciel  de  leurs  virgules  noires,  et  se  dirigeaient, 
en  croassant,  vers  leur  domicile  nocturne.  Ce 
n’était  pas  autrement  gai,  et,  sans  la  conversation 
de  notre  camarade , qui  nous  racontait  un  de  ses 
voyages  en  Suède,  nous  serions  tombé  en  mélan- 
colie. 

Des  chariots  de  moujiks,  portant  du  bois,  sui- 
vaient la  chaussée,  traînés  par  de  petits  chevaux 
crottés  comme  des  barbets  et  faisant  voler  autour 
d’eux  un  déluge  de  boue;  mais  en  entendant  les 
sonnettes  de  notre  attelage,  ils  se  rangeaient  res- 
pectueusement et  nous  laissaient  passer.  Un  de 
ces  moujiks  eut  même  l’honnêteté  de  courir  après 
nous  pour  nous  rapporter  une  de  nos  malles  qui 
s’était  détachée,  et  dont  nous  n’avions  pas  entendu 
la  chute  au  milieu  du  bruit  de  nos  roues. 

La  nuit  était  presque  tombée,  et  nous  n’étions 
plus  très-éloignés  de  la  maison  de  poste;  nos  che- 
vaux allaient  comme  le  vent,  excités  par  le  voisi- 
nagede  l’écurie;  le  pauvre  droschky  sautait  sur  ses 
ressorts  énervés,  et  suivait  en  diagonale  l’attelage 
effréné,  les  roues  ne  pouvant  pas  tourner  assez 
vite  à travers  l’épaisseur  de  la  boue.  La  rencontre 
d’une  pierre  lui  donna  un  cho3  si  violent  que 
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nous  manquâmes  être  jetés  dehors  en  plein*bour- 
bier.  Un  des  ressorts  s’était  brisé,  l’avant-train  ne 
tenait  plus.  Notre  cocher  descendit,  et  avec  un 
bout  de  corde  raccommoda  tant  bien  que  mal  le 
véhicule  fracassé,  en  sorte  que  nous  pûmes,  clo- 
pin  dopant,  arriver  jusqu’au  relai.  Le  droschky 
n’avait  pas  duré  quinze  verstes.  Il  ne  fallait  pas 
penser  à continuer  le  voyage  sur  un  pareil  sabot. 
Il  n’y  avait  dans  la  cour  de  la  maison  de  poste 
d’autres  voitures  disponibles  que  des  télégas,  et  il 
nous  fallait  franchir  cinq  cents  verstes  pour  at- 
teindre la  frontière. 

Pour  bien  faire  comprendre  l’horreur  de  la  si- 
tuation, une  petite  description  de  la  téléga  est  né- 
cessaire. Ce  véhicule,  éminemment  primitif,  se 
compose  de  deux  planches  placées  en  long  sur 
deux  essieux  où  s'emmanchent  quatre  roues. 
D’étroites  ridelles  bordent  les  planches.  Une  double 
corde,  garnie  d’une  peau  de  mouton,  s’attache 
aux  ridelles,  et  forme  une  sorte  d’escarpolette  ser- 
vant de  siège  au  voyageur.  Le  postillon  se  tient 
debout  sur  une  traverse  en  bois,  ou  s'assoit  sur 
une  planchette.  Les  malles  sont  entassées  par 
derrière.  On  accroche  à cette  machine  cinq  petits 
chevaux  dont  les  liacres  ne  voudraient  pas,  tant 
ils  ont  piteuse  mine  au  repos,  et  que  les  rpeilleurs 
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chevaux  de  course  auraient  de  la  peine  à suivre 
quand  ils  sont  lancés.  Ce  n’est  pas  un  moyen  de 
transport  à l’usage  des  sybarites,  mais  on  va  un 
train  d’enfer,  et  la  téléga  est  la  seule  voiture  qui 
puisse  résister  aux  routes  effrondrées  par  le  dégel. 

Nous  tînmes  conseil  dans  la  cour.  Mon  compa- 
gnon me  dit  : « Attendez-moi.  Je  vais  pousser 
jusqu’au  premier  relai , et  je  reviendrai  vous 
prendre  avec  une  voiture....  si  j’en  trouve. 

— Pourquoi  cela?  lui  répondis-je,  assez  étonné 
de  la  proposition. 

— C’est  que,  répliqua  mon  ami,  dissimulant 
un  sourire,  j’ai  déjà  entrepris  bien  des  voyages  en 
téléga  avec  des  camarades  qui  semblaient  coura- 
geux et  robustes.  Ils  grimpaient  fièrement  sur  la 
sellette,  et,  pendant  la  première  heure,  se  bor- 
naient à quelques  grimaces,  à quelques  contor- 
sions aussitôt  réprimées;  puis  bientôt,  les  reins 
cassés,  les  genoux  endoloris,  les  entrailles  arra- 
chées, la  cervelle  sautant  dans  le  crâne  comme 
une  noix  sèche  dans  sa  coque,  ils  commençaient 
à maugréer,  à geindre,  à se  lamenter,  à me  dire 
des  injures.  Quelques-uns  même  pleuraient,  et  me 
priaient  de  les  mettre  à terre  ou  de  les  jeter  dans 
un  fossé,  aimant  mieux  mourir  de  faim  ou  de 

froid  sur  place,  être  mangés  des  loups,  que  de  su- 

is. 
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bir  plus  longtemps  un  pareil  supplice.  Personne 
n’a  dépassé  quarante  verstes. 

— Vous  avez  trop  mauvaise  opinion  de  moi.  Je 
ne  suis  pas  un  voyageur  douillet.  Les  galères  de 
Cordoue,  dont  le  fond  est  un  iilet  en  sparterie;  les 
tartanes  de  Valence,  semblables  à des  boîtes  où 
l’on  roule  des  billes  pour  les  arrondir,  ne  m’ont 
pas  arraché  un  gémissement.  J’ai  couru  la  poste 
en  charrette,  me  tenant  des  pieds  et  des  mains 
aux  ridelles.  La  téléga  n’a  rien  qui  me  puisse 
étonner.  Si  je  me  plains,  vous  me  répondrez 
comme  Guatimozin  à son  compagnon  de  gril  : 

« Et  moi,  suis-je  sur  des  roses?  » 

Cette  lière  réponse  parut  le  convaincre.  On  mit 
des  chevaux  à une  téléga,  où  on  entassa  nos  malles, 
et  nous  voilà  partis. 

Et  le  dîner?  allez-vous  me  dire;  le  souper  du 
vendredi  doit  être  digéré  maintenant,  et  un  voya- 
geur consciencieux  doit  à ses  lecteurs  le  menu  du 
moindre  repas  fait  en  route.  Nous  n’avons  pris 
qu’un  verre  de  thé  et  une  mince  tartine  de  pain 
bis;  car  lorsqu’on  fait  une  de  ces  courses  extrava- 
gantes, il  ne  faut  pas  manger,  non  plus  que  les 
postillons  quand  ils  courent  la  poste  à franc  1 
étrier. 

Nous  ne  voudrions  pas  développer  ce  paradoxe, 
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que  la  téléga  est  la  plus  douce  des  voitures.  Ce- 
pendant il  nous  sembla  plus  supportable  que  nous 
ne  le  pensions,  et  nous  nous  maintenions  sans 
trop  de  peine  sur  la  corde  horizontale,  un  peu 
adoucie  par  la  peau  de  mouton. 

Avec  la  nuit,  le  vent  était  devenu  froid;  le  ciel 
s’était  débarbouillé  de  ses  vapeurs,  et  les  étoiles 
brillaient,  larges  et  claires,  dans  le  bleu  sombre, 
comme  lorsque  le  temps  tourne  à la  gelée. 

Il  y a dans  les  dégels  de  ces  reprises  de  froid. 
L’hiver  septentrional  a de  la  peine  à remonter 
vers  le  pôle,  et  il  revient  parfois  jeter  des  poignées 
de  neige  au  nez  du  printemps.  Vers  minuit,  la 
boue  avait  déjà  durci,  les  flaques  d’eau  étaient 
prises,  et  les  tas  de  fange  pétrifiée  faisait  sauter 
plus  durement  encore  la  téléga. 

Nous  arrivâmes  à la  maison  de  poste,  recon- 
naissable par  sa  façade  blanche  et  son  portique  à 
colonnes.  Tous  ces  relais  sont  pareils,  et  bâtis, 
d’un  bout  à l’autre  de  l’Empire,  sur  un  modèle 
d’ordonnance.  On  nous  enleva  de  notre  téléga 
avec  nos  paquets,  et  on  nous  mit  sur  une  autre 
qui  repartit  à l’instant  même.  Nous  allions  ventre 
à terre,  et  les  vagues  objets  entrevus  dans  l’ombre 
fuyaient  en  désordre  de  chaque  côté  du  chemin 
comme  une  armée  en  déroute.  Il  semblait  qu’un 
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ennemi  inconnu  poursuivît  ces  fantômes.  Les  hal- 
lucinations de  la  nuit  commençaient  à troubler 
nos  yeux  pleins  de  sommeil,  et  le  rêve,  malgré 
nous,  se  mêlait  à la  pensée.  Nous  ne  nous  étions 
pascoûché  la  veille,  et  l’impérieux  besoin  de  dor- 
mir faisait  flotter  notre  tête  d’une  épaule  à l’autre. 
Notre  compagnon  nous  fit  asseoir  dans  le  fond 
de  la  voiture,  et  nous  serra  les  tempes  entre  ses 
genoux  pour  nous  empêcher  de  nous  briser  le 
crâne  contre  les  ridelles.  Les  soubresauts  les  plus 
violents  de  la  téléga,  qui,  parfois,  aux  endroits 
sablonneux  ou  tourbeux  de  la  route,  passait  sur 
des  rondins  posés  en  travers,  ne  nous  réveillaient 
pas,  mais  faisaient  dévier  le  dessin  de  notre  rêve 
comme  celui  d’un  artiste  à qui  l’on  pousse  le  coude 
pendant  qu’il  travaille  : la  figure  commencée  en 
profil  d’ange  se  terminait  en  mascaron  de  dia- 
blotin. 

Ce  sommeil  dura  à peu  près  trois  quarts  d’heure, 
et  nous  nous  réveillâmes  reposé  et  gaillard  comme 
si  nous  avions  dormi  dans  notre  lit. 

C’est  un  plaisir  enivrant  que  la  vitesse.  Quelle 
joie  de  passer  comme  un  tourbillon,  dans  un  tin- 
tamarre de  grelots  et  de  roues,  au  milieu  du  vaste 
silence  nocturne , lorsque  tous  les  hommes  repo- 
sent, n'étant  vu  que  par  les  étoiles,  qui  clignent 
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leurs  yeux  d’or  et  semblent  vous  montrer  la  route! 
Le  sentiment  d’agir,  de  marcher,  de  s’avancer 
vers  un  but  pendant  ces  heures  perdues  d’ordi- 
naire , vous  inspire  un  orgueil  bizarre  : on  s’ad- 
mire, et  l'on  méprise  un  peu  les  philistins  qui 
ronflent  sous  leurs  couvertures. 

Au  relai  suivant,  meme,  cérémonie  : entrée 
pleine  de  fantasia  dans  la  cour  et  transvasement 
rapide  de  nos  personnes  d’une  téléga  à l’autre. 

« Eh  bien!  dis-je  à mon  camarade,  quand  nous 
fûmes  sortis  de  la  maison  de  poste  et  que  le  pos- 
tillon eut  lancé  à toute  bride  ses  chevaux  sur  la 
route,  je  n’ai  pas  encore  demandé  grâce , et  voilà 
cependant  pas  mal  de  verstes  que  la  téléga  nous 
secoue.  Mes  bras  tiennent  à mes  épaules,  mes 
jambes  ne  sont  pas  désarticulées,  et  mon  épine 
dorsale  soutient  toujours  ma  tête. 

— Je  ne  vous  savais  pas  si  aguerri.  Maintenant 
le  plus  fort  est  fait,  et  je  crois  que  je  ne  serai  pas 
obligé  de  vous  déposer  au  bord  du  chemin,  avec 
un  mouchoir  au  bout  d’une  perche,  pour  vous 
signaler  à la  pitié  des  berlines  ou  des  chaises  de 
poste  qui  viendraient  à passer  dans  ces  parages 
déserts.  Mais  puisque  vous  avez  dormi,  à votre 
tour  de  veiller;  je  vais  fermer  les  yeux  quelques 
minutes.  N’oubliez  pas,  pour  maintenir  la  vitesse, 
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de  donner  de  temps  en  temps  un  coup  de  poing 
dans  le  dos  au  moujik,  qui  le  rendra  à coups  de 
lanière  à ses  chevaux.  Appelez-le  aussi  « dourak  » 
en  faisant  la  grosse  voix;  cela  ne  peut  pas  nuire.  » 

Nous  nous  acquittâmes  consciencieusement  de 
la  tâche  qui  nous  était  imposée;  mais  disons  tout 
de  suite,  pour  nous  laver,  aux  yeux  des  philan- 
thropes, du  reproche  de  barbarie,  que  le  moujik 
était  vêtu  d’une  épaisse  touloupeen  peau  de  mou- 
ton dont  la  fourrure  amortissait  tout  choc  exté- 
rieur. Notre  coup  de  poing  s’adressait  à un  ma- 
telas. 

Quand  le  jour  parut,  nous  vîmes  avec  surprise 
qu’il  était  tombé  de, la  neige  pendant  la  nuit  sur 
le  pays  que  nous  allions  parcourir.  Rien  n’était 
plus  triste  que  cette  neige,  dont  la  couche  mince 
ne  couvrait  qu’à  demi,  comme  un  linceul  troué, 
les  laideurs  et  les  misères  du  sol  détrempé  par  un 
récent  dégel.  Sur  le  penchant  des  terrains  inclinés 
où  ses  étroites  lames  montaient  et  descendaient, 
elle  ressemblait  vaguement  aux  colonnes  des  tom- 
beaux turcs,  dans  le  cimetière  d’Eyoub  ou  de 
Scutari,  que  l'affaissement  de  la  terre  a fait  choir 
et  pencher  avec  des  attitudes  bizarres. 

Au  bout  de  quelque  temps,  la  bise  commença 
à rouler  en  tourbillons  une  espèce  de  neige  line. 
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menue,  pulvérisée,  semblable  à du  grésil,  qui 
nous  piquait  les  yeux  et  criblait  de  cent  mille 
aiguilles  glacées  la  portion  de  notre  masque  que 
le  besoin  de  respirer  nous  forçait  de  laisser  dé- 
couverte. On  ne  saurait  imaginer  rien  de  plus 
désagréable  que  cette  impatientante  petite  tor- 
ture, qu’augmentait  encore  la  vitesse  de  la  téléga 
courant  contre  le  vent.  Notre  moustache  fut  bien- 
tôt constellée  de  perles  blanches  et  hérissée  de 
stalactites  entre  lesquelles  notre  haleine  passait 
vaporeuse  et  bleuâtre  comme  une  fumée  de  pipe. 
Nous  nous  sentions  gelé  jusqu’à  la  moelle  des  os, 
car  le  froid  humide  est  plus  désagréable  que  le 
froid  sec,  et  nous  éprouvions  ce  malaise  de  l’au- 
rore connu  des  voyageurs  et  des  coureurs  d’aven- 
tures nocturnes.  Quelque  franc  compagnon  qu’on 
soit,  la  téléga,  pour  se  reposer,  ne  vaut  pas  un 
hamac,  ou  même  ce  canapé  de  cuir  vert  qu’on 
trouve  partout  en  Russie. 

Un  verre  de  thé  bien  chaud  et  un  cigare  avalé 
et  fumé  au  relai  pendant  qu’on  attelait  les  che- 
vaux, nous  remirent  dans  notre  assiette,  et  nous 
continuâmes  vaillamment  notre  route,  enorgueilli 
par  les  compliments  de  notre  camarade,  qui,  di- 
sait-il, n’avait  jamais  vu  d’Oecidental  supporter 
aussi  héroïquement  la  téléga. 


Digitized  by  Google 


180  l’hiver  EN  RUSSIE. 

Il  est  bien  difficile  de  dépeindre  le  pays  <jue 
nous  parcourions,  tel  qu’il  se  présente  à cette 
époque  de  l’année  au  voyageur  forcé  de  le  tra- 
verser par  une  raison  impérieuse.  Ce  sont  des 
plaines  faiblement  ondulées,  d’un  ton  noirâtre, 
que  jalonnent  des  piquets  destinés  à marquer  la 
route,  quand  les  frimas  de  l’hiver  effacent  les  che- 
mins, et  qui  l’été  doivent  avoir  l’air  de  poteaux 
télégraphiques  sans  ouvrage.  L’on  n’aperçoit  à 
l’horizon  que  des  forêts  de  bouleaux  quelquefois 
à demi  brûlées,  que  de  rares  villages  perdus  dans 
les  terres,  et  trahis  par  leurs  églises  à petites  cou- 
poles bulbeuses  peintes  en  vert  pomme.  En  ce 
moment,  sur  le  fond  sombre  de  la  boue,  que  la 
gelée  de  la  nuit  avait  fait  liger,  la  neige  étalait  çà 
et  là  de  longues  bandes  pareilles  à ces  pièces  de 
toile  qu’on  déroule  sur  les  prairies  pour  les  blan- 
chir à la  rosée,  ou,  si  cette  comparaison  vous 
semble  trop  riante,  aux  galons  de  fil  blanc  cousu 
au  noir  roussi  d’un  drap  mortuaire  de  dernière 
classe.  Le  pâle  jour  tamisé  à travers  l’immense 
nuage  grisâtre  qui  couvrait  tout  le  ciel  se  perdait 
en  lueurs  diffuses,  et  ne  prêtait  aux  objets  ni  lu- 
mière ni  ombre;  rien  ne  se  modelait,  et  chaque 
chose  semblait  dans  son  contour  enluminé  d’une 
simple  teinte  plate.  A cette  clarté  louche , tout 
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paraissait  sale,  gris,  délavé,  blafard-,  et  le  colo- 
riste n’eut  pas  plus  trouvé  son  compte  que  le  des- 
sinateur, dans  ce  paysage  vague,  indéfini,  noyé, 
plutôt  morose  que  mélancolique.  Mais  ce  qui  nous 
consolait  et  nous  empêchait  de  nous  laisser  aller 
à l'ennui,  malgré  les  regrets  que  nous  inspirait 
Saint-Pétersbourg,  c’est  que  nous  avions  le  nez 
tourné  vers  la  France.  Chaque  cahot  à travers 
cette  morne  campagne  nous  rapprochait  de  la 
patrie,  et  nous  allions  voir,  après  sept  mois  d'ab- 
sence, si  nos  amis  parisiens  ne  nous  avaient  pas 
oublié.  D’ailleurs  l’action  d’un  voyage  pénible 
soutient,  et  la  satisfaction  de  triompher  des  obsta- 
cles distrait  des  petites  misères  de  détail.  Quand 
on  a vu  beaucoup  de  pays,  on  ne  compte  pas  ren- 
contrer à chaque  pas  des  « sites  enchanteurs;  » 
on  est  habitué  à ces  lacunes  de  la  nature,  qui 
parfois  rabâche  et  sommeille  comme  les  plus 
grands  poètes.  Plus  d’une  fois,  on  est  tenté  de 
dire  comme  Fantasio,  dans  la  comédie  d’Alfred 
de  Musset  : « Comme  ce  soleil  couchant  est  man- 
qué! La  nature  est  pitoyable  ce  soir.  Regarde-moi 
un  peu  cette  vallée  là-bas,  ces  quatre  ou  cinq  mé- 
chants nuages  qui  grimpent  sur  cette  montagne! 
Je  faisais  des  paysages  comme  cela,  quand  j’avais 

douze  ans,  sur  la  couverture  de  mes  livres!  » 
n.  !6 
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Nous  avions  dépassé  depuis  longtemps  Ostrov, 
Regitza  et  autres  bourgs  ou  villes  sur  lesquels  nous 
ne  fîmes  pas,  on  se  l’imagine,  des  observations 
bien  intimes  du  haut  de  notre  téléga.  Nous  y se- 
rions restés  plus  longtemps,  que  nous  ne  pourrions 
que  répéter  des  descriptions  déjà  faites;  car  tous 
ces  endroits  se  ressemblent  : ce  sont  «toujours  les 
clôtures  de  planches,  les  maisons  de  bois  à doubles 
fenêtres  à travers  lesquelles  on  entrevoit  quelque 
plante  exotique,  les  toits  peints  en  vert,  et  l’église, 
avec  ses  cinq  clochetons  et  son  narthex  enluminé 
de  quelque  peinture  sur  patron  byzantin. 

Au  milieu  de  cela  se  détache  la  maison  de  poste, 
avec  sa  façade  blanche  devant  laquelle  se  grou- 
pent quelques  moujiks  en  touloupes  graisseuses, 
et  quelques  enfants  à cheveux  jaunes.  Quant  aux 
femmes,  on  en  rencontre  très-rarement. 

Le  jour  baissait  et  nous  ne  devions  plus  être 
bien  loin  de  Dunabourg.  Nous  y arrivâmes  aux 
dernières  lueurs  d’un  couchant  livide,  qui  ne  don- 
nait pas  un  aspect  bien  riant  à cette  ville  peuplée 
en  grande  partie  de  juifs  polonais.  C etait  un  de 
ces  ciels  comme  on  s’en  ligure  dans  les  tableaux 
qui  représentent  des  pestes,  d’un  gris  blafard  plein 
de  teintes  morbides  et  verdâtres,  comme  celles 
d’une  chair  en  décomposition.  Sous  ce  ciel,  les 
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maisons  noires,  imbibées  de  pluie  ou  de  neiges 
fondantes,  délabrées  par  l’hiver,  ressemblaient  à 
des  tas  de  bois  ou  d’immondices  à moitié  submer- 
gés dans  une  inondation  de  boue.  Les  rues  étaient 
de  véritables  torrents  de  fange.  Les  eaux  du  dégel 
coulaient  de  toutes  parts,  cherchant  leur  pente, 
jaunes,  terreuses,  noirâtres,  et  charriaient  avec 
elles  mille  débris  sans  nom.  Des  marécages  de 
crotte  s’étalaient  sur  les  places  que  tachaient  çà 
et  là  quelques  îlots  de  neige  sale,  résistant  encore 
au  vent  d’ouest.  Dans  cette  immonde  purée,  qui 
eût  fait  chanter  un  hymne  en  l’honneur  du  ma- 
cadam, les  roues  tournaient,  comme  les  palettes 
d’un  bateau  à vapeur,  dans  un  fleuve  limoneux, 
envoyant  des  éclaboussures  aux  murailles  et  aux 
rares  passants,  bottés  comme  des  pêcheurs  d’huî- 
tres. Nous  en  avions  jusqu’au  moyeu.  Heureuse- 
ment, sous  ce  déluge,  le  pavage  en  bois  existant 
toujours,  et,  quoique  déjeté  par  l’humidité,  offrait, 
à une  certaine  profondeur,  un  sol  résistant  qui 
nous  empêchait  de  disparaître,  nous,  nos  chevaux 
et  notre  voiture,  comme  dans  les  lises  du  mont 
Saint-Michel. 

Nos  pelisses  étaient  devenues,  sous  le  rejaillis- 
sement, de  véritables  planisphères  célestes,  avec 
de  nombreuses  constellations  de  boue,  non  dé- 
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crites  par  les  astronomes,  et  s’il  était  possible  de 
paraître  sale  à Dunabourg,  nous  étions,  comme 
on  dit,  à ne  pas  prendre  avec  des  pincettes. 

Le  passage  de  voyageurs  isolés  est  chose  rare  à 
cette  époque.  Peu  de  mortels  ont  le  courage  de 
faire  la  route  en  léléga,  et  le  seul  véhicule  pos- 
sible est  la  malle  du  courrier.  Mais  il  faut  s’in- 
scrire longtemps  d’avance  pour  avoir  des  places, 
et  nous  étions  parti  brusquement,  comme  un  mi- 
litaire qui  voit  expirer  le  temps  de  son  congé  et 
doit  rejoindre  à tout  prix,  sous  peine  d’être  regar- 
dé comme  déserteur. 

Notre  compagnon  avait  pour  principe  qu’il  fal- 
lait manger  le  moins  possible  dans  les  voyages  de 
ce  genre,  et  sa  sobriété  dépassait  celle  de  l’Espa- 
gnol et  de  l’Arabe.  Cependant,  quand  nous  lui 
représentâmes  que  nous  mourions  de  mâle  rage 
de  faim,  n'ayant  pas  vaqué  à la  réparation  de  des- 
sous le  nez,  comme  dit  Rabelais,  depuis  la  nuit  de 
vendredi,  — nous  étions  alors  au  dimanche  soir, 
— il  voulut  bien  condescendre  à ce  qu’il  appelait 
notre  faiblesse,  et,  laissant  la  léléga  au  relai,  se 
mit  avec  nous  à la  recherche  d’une  nourriture 
quelconque.  Dunabourg  se  couche  de  bonne  heure, 
et  il  ne  brillait  plus  aux  façades  sombres  que  de 
bien  rares  lumières;  — marcher  dans  ce  cloaque 
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n’était  pas  une  opération  facile,  et  il  nous  semblait 
à chaque  pas  qu’un  tire-botte  invisible  empoignait 
nos  chaussures  par  le  talon.  Enfin  nous  vîmes  une 
lueur  rougeâtre  sortir  d’une  sorle  de  bouge  ayant 
des  apparences  de  taverne;  le  rellet  de  la  lumière 
se  prolongeait  sur  la  boue  liquide  en  filets  rouges 
comme  le  sang  qui  coulerait  d’une  écorcherie.  Ce 
n’était  guère  appétissant,  mais  à ce  degré  de  fa- 
mine on  ne  fait  pas  la  petite  bouche.  Nous  entrâmes 
sans  nous  laisser  rebuter  par  l’odeur  nauséabonde 
du  lieu,  où  une  lampe  fumeuse  grésillait  et  brû- 
lait avec  peine  dans  une  atmosphère  méphitique. 
La  salle  était  pleine  de  juifs  d’un  aspect  étrange, 
avec  de  longues  lévites  étroites  de  poitrine,  lon- 
gues comme  des  soutanes,  miroitées  dégraissé,  et 
d’utiecouleur  qui  avaitété  aussi  bien  noire  que  vio- 
lette, marron  qu’olive,  mais  qui,  en  ce  moment, 
présentait  une  teinte  que  nous  désignerons  ainsi  : 
« crasse  intense.  » Us  portaient  des  chapeaux  bi- 
zarres, à larges  bords  et  à ballons  énormes,  mais 
déteints,  déformés,  gras,  hérissés  par  places, 
chauves  par  d’autres,  vieux  à ne  pas  être  piqués 
au  coin  d’une  borne  par  le  crochet  d’un  chiffon- 
nier en  faillite.  Et  les  bottes  I Le  glorieux  Saint- 
Amand  lui-même  ne  serait  pas  de  trop  pour  les 

décrire  1 Éculées,  avachies,  tordues  en  spirales, 

16. 
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blanchies  par  des  couches  de  crotte  à demi  sé- 
chées, semblables  à des  pieds  d’éléphant  qui  au- 
raient longtemps  pataugé  dans  les  jungles  de 
l'Inde.  Plusieurs  parmi  cesjuifs,  surtout  les  jeunes, 
avaient  les  cheveux  séparés  sur  le  front,  et  lais- 
saient pendre  derrière  l’oreille  une  longue  boucle 
tournée  en  repentir,  coquetterie  qui  contrastait 
avec  leur  horrible  saleté.  Ce  n’était  plus  là  le  beau 
juif  d’Orient,  héritier  des  patriarches,  et  qui  garde 
sa  noblesse  biblique,  mais  l’affreux  juif  de  Pologne, 
livré  dans  la  boue  à toutes  sortes  de  commerces 
suspects  ou  d’industries  sordides.  Cependant, 
éclairés  ainsi,  avec  leurs  faces  maigres,  leurs  yeux 
inquiets  et  fins,  leurs  barbes  fourchues  comme 
des  queues  de  poisson,  leur  couleur  rance,  et  leur 
ton  de  hareng  saur  verni  à la  fumée,  ils  rappe- 
laient les  peintures  et»les  eaux  fortes  de  Rem- 
brandt. 

La  consommation  ne  paraissait  pas  très-active 
dans  l’établissement.  Aux  recoins  obscurs,  on 
discernait  bien  quelques  individus  buvant  avec 
lenteur  un  verre  de  thé  ou  de  vodka;  mais  de 
nourriture  solide,  aucun  vestige.  Comprenant  et 
parlant  l’allemand  et  le  polonais  des  juifs,  notre 
camarade  demanda  au  maître  du  lieu  s’il  n’y  avait 
pas  moyen  de  nous  procurer  un  repas  quelconque. 
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Cette  demanîle  sembla  l’étonner.  C’était  le  jour  du 
sabbat,  et  les  mets  apprêtés  la  veille  pour  ce  jour, 
où  il  n’est  permis  de  rien  faire,  avaient  été  dévo- 
rés jusqu’à  la  dernière  miette.  Cependant  notre 
mine  famélique  le  toucha.  Son  buffet  était  vide, 
son  fourneau  éteint  : mais  peut-être  pourrait-on 
trouver  du  pain  dans  la  maison  voisine.  Il  alla 
donner  des  ordres  en  conséquence,  et  au  bout  de 
quelques  minutes  nous  vîmes  paraître  parmi  ce 
tas  de  haillons  humains,  portant  d’un  air  de 
triomphe  une  sorte  de  galette  plate,  une  jeune  fille 
israél i te  d’une  merveilleuse  beauté,  la  Rebecca 
d 'Ivanhoé,  la  Rachel  de  la  Juive,  un  vrai  soleil  qui 
rayonnait  comme  le  macrocosme  de  l’alchimiste 
dans  les  ténèbres  de  cette  chambre  sombre.  Élié- 
zer  au  bord  du  puits  lui  aurait  présenté  l’anneau 
de  fiançailles  d’Isaac.  C'était  le  plus  pur  type  de 
sa  race  qu’on  put  rêver,  une  vraie  fleur  biblique 
épanouie,  on  ne  sait  comment,  sur  ce  fumier.  La 
Sulamite  du  Sir  Hasirim  n’était  pas  plus  orienta- 
lement  enivrante.  Quels  yeux  de  gazelle,  quel  nez 
délicatement  aquilin,  quelles  belles  lèvres  rouges 
comme  la  pourpre  de  Tvr  teinte  deux  fois,  se  des- 
sinant sur  une  pâleur  mate,  quel  ovale  chastement 
allongé  des  tempes  au  menton,  et  fait  pour  s’en- 
cadrer dans  la  bandelette  traditionnelle  ! 


Digitized  by  Google 


183  l’hivçr  EN  RUSSIE. 

Elle  nous  présentait  le  pain  en  souriant,  comme 
ces  tilles  du  désert  qui  inclinent  leur  urne  sur  les 
lèvres  altérées  du  voyageur,  et,  tout  occupé  de  la 
contempler,  nous  ne  songions  lias  à le  prendre. 
Une  faible  rougeur  lui  monta  aux  pommettes 
quand  elle  s’aperçut  de  notre  admiration,  et  elle 
posa  le  pain  sur  le  bord  de  la  table. 

Nous  poussâmes  un  soupir  intérieur,  en  son- 
geant que  l’âge  des  incartades  passionnées  était 
passé  pour  nous.  Tout  en  éblouissant  nos  yeux 
de  la  radieuse  apparition,  nous  nous  mîmes  à 
grignoter  notre  pain,  qui  était  à la  fois  cru  et 
brûlé,  mais  qui  nous  semblait  tout  aussi  délicat 
que  s’il  sortait  de  la  boulangerie  viennoise  de  la 
rue  de  Richelieu. 

Rien  ne  nous  retenait  plus  dans  ce  bouge  : la 
belle  juive  s’en  était  allée,  faisant  paraître  plus 
sombres  encore,  par  sa  disparition,  les  teintes  en- 
fumées de  la  salle.  Aussi  regagnâmes-nous  notre 
téléga  avec  un  soupir,  en  nous  disant  que  ce 
n’étaient  pas  les  écrinsde  velours  qui  contenaient 
les  perles  du  plus  bel  orient. 

On  arriva  bientôt  sur  le  bord  de  la  Dwina.  qu’il 
s’agissait  de  traverser.  Les  berges  de  la  Dwina 
sont  hautes,  et  1 on  descend  au  lit  du  lleuve  par 
des  rampes  de  planches  d’une  pente  assez  rapide, 
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semblables  à des  montagnes  russes.  Heureusement 
l’adresse  des  postillons  est  merveilleuse,  et  les 
petits  chevaux  de  l’Ukraine  ont  le  pied  sûr.  Nous 
parvînmes  sans  encombre  au  bas  de  la  descente, 
où  dans  l’ombre  nous  entendions  les  eaux  bouil- 
lonner et  bruire.  Ce  n’est  ni  un  pont  de  bateaux 
ni  un  bac  qui  sert  à passer  d’une  rive  à l’autre, 
mais  un  système  de  radeaux  plancliéiés  mis  bout 
à bout  et  reliés  par  des  câbles;  ils  se  prêtent 
mieux  ainsi  au  gonflement  de*s  eaux,  montant  et 
descendant  avec  elles.  La  traversée,  quoique  sans 
danger  réel,  était  assez  sinistre.  Le  fleuve,  grossi 
par  la  fonte  des  neiges,  coulait  à pleins  bords  et 
se  mutinait  contre  l’obstacle  des  radeaux  dont  il 
tendait  les  câbles.  L’eau,  la  nuit,  devient  aisé- 
ment lugubre  et  fantastique.  Des  lueurs  venues 
on  ne  sait  d’où  s’y  agitent  comme  des  serpents 
phosphoriques,  les  écumes  y jettent  des  étincelles 
étranges  qui  font  paraître  les  noirs  plus  profonds; 
il  semble  qu’on  flotte  sur  un  gouffre,  et  ce  fut 
avec  un  sentiment  de  satisfaction  que  nous  nous 
trouvâmes  sur  l’autre  bord,  emportés  par  nos 
chevaux,  qui  escaladaient  la  rampe  presque  aussi 
vite  qu’ils  avaient  descendu  la  rive  opposée. 

Nous  voilà  de  nouveau  courant  dans  l’étendue 
grise  et  noirâtre , ne  discernant  que  des  formes 


Dkjitized  by  Google 


190  l’uiver  EN  RUSSIE. 

s’effaçant  de  la  mémoire  aussi  promptement 
(|u’elles  passent  devant  les  yeux,  et  dont  il  est 
impossible  de  donner  l’idée  par  aucune  descrip- 
tion. Ces  visions  indécises,  qui  surgissent  et  s’éva- 
nouissent dans  la  rapidité  de  la  course,  ne  sont 
pas  sans  charme  : il  semble  qu’on  traverse  un 
rêve  au  galop.  On  voudrait  pénétrer  du  regard 
cette  obscurité  vague,  cotonneuse  comme  une 
ouate , où  tout  contour  s’estompe,  où  tout  objet 
ne  produit  qu’une  tâche  plus  noire. 

Nous  pensions  à la  belle  juive,  dont  nous  buri- 
nions la  physionomie  dans  notre  mémoire,  comme 
un  dessinateur  qui  repasse  son  trait,  de  peur 
qu’il  ne  s’efface,  et  nous  cherchâmes  à nous  rap- 
peler comment  elle  était  vêtue,  sans  pouvoir  y 
réussir.  Sa  beauté  nous  avait  tellement  ébloui 
que  nous  n’avions  vu  que  sa  tête.  Tout  le  reste 
plongeait  dans  l'ombre.  La  lumière  se  concentrait 
sur  elle,  et  quand  elle  eût  été  habillée  de  brocard 
d’or  ramagé  de  perles,  on  n’y  eût  pas  fait  plus  at- 
tention qu’à  un  lambeau  d’indienne. 

Au  lever  du  jour,  le  temps  changea  et  se  remit 
décidément  à l’hiver.  La  neige  commença  à tom- 
ber, mais  en  larges  flocons  cette  fois.  Les  couches 
se  superposaient,  et  bientôt  la  campagne  fut  en- 
farinée à perte  de  vue.  A chaque  instant  nous 
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étions  obligés  de  nous  secouer,  pour  ne  pas  être 
recouverts  dans  notre  téléga,  mais  c était  peine 
perdue  : au  bout  de  quelques  minutes,  nous  étions 
de  nouveau  poudrés  à blanc  comme  des  tarte- 
lettes que  sucre  le  pâtissier.  Ces  duvets  d’argent 
se  mêlaient,  se  brouillaient,  montaient,  descen- 
daient sous  le  souffle  du  vent.  On  eût  dit  qu’on 
vidait  du  haut  du  ciel  d’innombrables  lits  de 
plumes,  et  dans  cette  blancheur  on  n’y  voyait 
pas  à quatre  pas  devant  soi.  Les  petits  chevaux, 
impatientés,  secouaient  leurs  crinières  échevelées. 
Le  désir  de  se  soustraire  à la  tourmente  leur  don- 
nait des  ailes,  et  ils  galopaient  à toute  vitesse  vers 
le  relai,  malgré  la  résistance  qu’offrait  au  jeu  des 
roues  la  neige  fraîche  tombée. 

Nous  avons  pour  la  neige  une  passion  bizarre, 
et  rien  ne  nous  plaît  comme  cette  poudre  de  riz 
glacée  qui  blanchit  la  face  brune  de  la  terre. 
Cette  blancheur  virginale,  immaculée,  où  scin- 
tillent des  micas  comme  dans  le  marbre  de  Paros, 
nous  paraît  préférable  aux  teintes  les  plus  riches, 
et  quand  nous  foulons  une  route  couverte  de 
neige,  il  nous  semble  marcher  sur  le  sable  d’ar- 
gent de  la  voie  lactée.  Mais  cette  fois,  il  faut 
l’avouer,  nos  goûts  étaient  par  trop  satisfaits,  et 
notre  position  sur  la  téléga  commençait  à n’être 
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plus  tenable.  Notre  ami  lui-même,  quelque  impas- 
sible qu’il  fût,  et  habitué  aux  rigueurs  des  voyages 
hyperboréens,  convenait  qu’on  eût  été  plus  à l’aise 
au  coin  d’un  poêle,  dans  une  chambre  bien  close, 
et  même  dans  une  simple  berline  de  poste,  si  une 
berline  eût  pu  marcher  par  un  pareil  temps. 

La  chose  dégénéra  bientôt  en  chasse-neige. 
Rien  d’étrange  comme  cette  tempête  de  peluche. 
Il  souffle  un  vent  bas  qui  rase  la  terre  et  balaye 
la  neige  devant  lui  avec  une  irrésistible  violence. 
Des  fumées  blanches  courent  sur  le  sol  en  flocons 
tourbillonnants  comme  les  fumées  gelées  d’un 
incendie  du  pôle.  Quand  la  trombe  rencontre  un 
mur,  elle  s’accumule  contre  lui , l’a  bientôt  dé- 
passé, et  tombe  de  l’autre  côté  en  cascatelle.  En 
un  instant,  les  fossés,  les  lits  de  ruisseau  sont 
comblés,  les  chemins  disparaissent,  et  ne  se  re- 
trouvent que  grâce  aux  poteaux  indicateurs.  Si 
l’on  s’arrêtait,  on  serait  enseveli  comme  sous  une 
avalanche  en  cinq  ou  six  minutes.  Sous  la  force 
du  vent  qui  transporte  ces  immenses  masses  de 
neige,  les  arbres  plient,  les  poteaux  se  courbent, 
les  animaux  penchent  la  tète.  C’est  le  khamsin 
de  la  steppe. 

Cette  fois,  le  danger  n’était  pas  grand;  il  faisait 
jour;  la  couche  de  neige  tombée  n’était  pas  très- 
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épaisse,  et  nous  avions  le  speclacle  presque  sans 
le  péril.  Mais  la  nuit,  le  chasse-neige  peut  très- 
bien  vous  enlever  et  vous  engloutir. 

Parfois  passaient  dans  cette  blancheur,  comme 
des  chiffons  de  drap  noir,  des  vols  de  corbeaux 
ou  de  corneilles  emportés  par  le  vent,  culbutés 
et  chavirés  sur  leurs  ailes.  Nous  rencontrâmes 
aussi  deux  ou  trois  chariots  de  moujiks  cherchant 
à regagner  leurs  isbas  et  fuyant  devant  la  tempête. 

Ce  fut  avec  une  vraie  satisfaction  que  nous 
vîmes  apparaître  confusément  au  bord  de  la 
route,  à travers  ces  hachures  de  craie  croisées 
dans  tous  les  sens,  la  maison  de  poste,  avec  son 
portique  grec.  Jamais  architecture  ne  nous  parut 
plus  sublime.  Sauter  â bas  de  la  téléga,  secouer 
la  neige  de  nos  pelisses  et  entrer  dans  la  chambre 
des  voyageurs,  où  régnait  une  douce  température, 
fut  l'affaire  d’un  instant.  Le  somovar  est  aux  re- 
lais dans  un  état  d’ébullition  constant,  et  quel- 
ques gorgées  de  thé,  aussi  chaud  que  notre  palais 
pouvait  le  supporter,  eurent  bientôt  rétabli  la 
• circulation  de  notre  sang,  un  peu  refroidi  par  tant 
d’heures  passées  en  plein  air. 

« J’entreprendrais  avec  vous  un  voyage  de  dé- 
couverte au  pôle  arctique,  me  dit  mon  ami,  et  je 

crois  que  vous  feriez  un  charmant  compagnon 
u.  W 
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d’hivernage.  Comme  nous  vivrions  bien  dans  une 
hutte  de  neige,  avec  une  provision  de  pemmican 
et  de  jambons  d’ours! 

— Votre  approbation  me  touche,  car  je  sais 
que  vous  n’êtes  pas  flatteur  de  votre  naturel; 
mais  maintenant  que  j’ai  suffisamment  prouvé 
ma  force  de  résistance  aux  cahots  et  à la  tempé- 
rature, il  n’y  aurait  aucune  lâcheté,  ce  me  sem- 
ble, à chercher  un  moyen  plus  commode  de  con- 
tinuer le  voyage. 

— Allons  voir  s’il  n’y  aurait  pas  dans  la  cour 
quelque  véhicule  moins  ouvert  aux  rigueurs  des 
éléments.  L’héroïsme  inutile  est  de  la  pure  for- 
fanterie. » 

La  cour,  à demi  comblée  par  la  neige,  qu’on 
essayait  en  vain  de  rejeter  dans  les  encoignures 
avec  des  balais  et  des  pelles,  présentait  un  spec- 
taeli  bizarre.  Des  télégas,  des  tarentasses,  des 
droschkys,  l’encombraient,  relevant  en  l’air  leurs 
timons  comme  des  antennes  et  des  mâts  de  vais- 
seaux à moitié  submergés.  Derrière  toute  cette 
carrosserie  primitive,  nous  découvrîmes,  à tra-  . 
vers  un  semis  de  points  blancs  qui  tournoyaient 
au  souffle  de  la  tempête,  comme  le  dos  d’une  ba- 
leine échouée  dans  l’écume,  la  capote  en  cuir 
d’une  vieille  calèche  qui  nous  fit  l’effet,  malgré 
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son  délabrement,  d'une  arclie  de  salut.  On  écarla 
les  voitures,  on  la  remorqua  au  milieu  delà  cour, 
et  nous  pûmes  constater  que  les  roues  étaient  en 
bon  élat,  les  ressorts  assez  solides,  et  que  si  les 
vitres  ne  fermaient  pas  bien  exactement,  du  moins 
il  n’en  manquait  aucune.  A vrai  dire,  on  n’aurait 
pas  brillé  au  bois  de  Boulogne  avec  une  pareille 
guimbarde;  mais  comme  nous  n’avions  pas  à faire 
le  tour  du  lac  et  à exciter  l'admiration  des  petites 
dames,  nous  fûmes  très-heureux  qu’on  voulût 
bien  nous  la  louer  jusqu’à  la  frontière  prussienne. 

L’installation  de  nos  personnes  et  de  nos  malles 
dans  ce  sabot  ne  dura  que  quelques  minutes,  et 
nous  voilà  repartis  du  même  train  que  cependant 
ralentit  un  peu  la  violence  du  vent  poussant  de- 
vant lui  des  tourbillons  de  poussière  glacée.  Quoi- 
que nous  tinssions  toutes  les  vitres  fermées,  il  y 
eut  bientôt  une  ligne  de  neige  sur  la  banquette 
que  nous  n’occupions  pas.  Rien  ne  ferme  pour 
cetteimpalpablepoudre  blanche  broyée  et  triturée 
par  la  tempête  : elle  entre  à travers  la  moindre  tis- 
sure, comme  le  sable  du  Sahara,  et  pénètre  jusque 
dans  les  boîtes  de  montres.  Mais  comme  nous 
n’étions  ni  l'un  ni  l’autre  des  Sybarites,  se  plai- 
gnant pour  un  pli  de  rose,  nous  jouissions  avec 
une  volupté  bien  sentie  de  ce  confortable  relatif. 
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On  pouvait  du  moins  appuyer  son  dos  et  sa  tôle 
sur  la  vieille  garniture  de  drap  vert,  médiocre- 
ment rembourrée,  il  est  vrai,  mais  infiniment 
préférable  aux  ridelles  de  la  téléga.  Le  sommeil  ne 
vous  exposait  plus  à tomber  et  à vous  briser  le 
crâne. 

Nous  prolitâmesde  la  situation  pour  dormir  un 
peu,  chacun  dans  notre  coin,  mais  sans  nous 
abandonner  trop  à la  somnolence,  qui  est  parfois 
dangereuse  par  des  températures  aussi  basses, 
car  le  thermomètre  était  redescendu  à dix  ou 
douze  degrés  au-dessous  de  zéro  sous  l’influence 
de  ce  vent  glacé.  Mais  peu  à peu  la  tempête  s’a- 
paisa, les  parcelles  de  neige  suspendues  en  l’air 
retombèrent  sur  le  sol,  et  l’on  put  voir  jusqu’à 
l’horizon  la  campagne  toute  blanche. 

Le  temps  se  radoucit  beaucoup,  et  il  n’y  avait 
plus  guère  que  trois  ou  quatre  degrés  de  froid,  ce 
qui  est  une  température  tout  à fait  printanière 
pour  la  Russie  à cette  époque  de  l’année.  Nous 
traversâmes  la  Yilia,  qui  se  jette  dans  le  Niémen 
près  de  Kowno,  au  moyen  d’un  bac,  qui  se  trou- 
vait comme  ajusté  au  niveau  des  berges  basses  de 
la  rivière,  et  nous  arrivâmes  à la  ville,  qui  avait 
une  assez  bonne  apparence  sous  la  fraîche  tombée 
de  neige  dont  elle  était  saupoudrée.  La  maison  de 
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poste  se  trouvait  sur  une  place  d’un  bel  aspect, 
entourée  de  bâtiments  réguliers,  et  plantée  d’arbres 
<|ui,  pour  le  quart  d’heure,  ressemblaient  à des 
constellations  de  vif  argent.  Des  clochers  à forme 
d’oignon  et  d’ananas  apparaissaient  çà  et  là  au- 
dessus  des  maisons;  mais  nous  n’avions  ni  le  temps 
ni  le  courage  d’aller  visiter  les  églises  qu’ils  dé- 
celaient. 

Après  une  légère  collation  de  sandwiches  et  de 
thé,  nous  fîmes  remettre  des  chevaux  à la  calèche 
pour  passer  le  Niémen  de  jour,  et  le  jour  n’est  pas 
bien  long  au  mois  de  février  sous  cette  latitude. 
Plusieurs  voitures,  télégas,  chariots  traversaient 
le  fleuve  en  même  temps  que  nous,  et,  au  milieu 
du  trajet,  l’eau  jaune  et  bouillonnante  atteignait 
presque  les  madriers  bordant  les  bateaux,  qui 
cédaient  sous  la  pression  et  remontaient  à mesure 
que  les  attelages  s’avançaient  vers  l’autre  rive.  Si 
quelque  cheval  s’effrayait,  rien  ne  serait  plus 
simple  que  de  faire  la  culbute  dans  le  courant  avec 
armes  et  bagages;  mais  les  chevaux  russes,  quoique 
pleins  d’ardeur,  sont  très-doux,  et  ne  s’alarment 
pas  pour  si  peu. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  nous  galopions 
vers  la  frontière  de  Prusse,  que  nous  pensions  at- 
teindre dans  la  nuit,  malgré  les  gémissements  et 
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les  bruits  de  ferrailles  que  rendait  notre  pauvre 
calèche,  vivement  secouée,  mais  qui  pourtant  tint 
bon  et  ne  nous  laissa  pas  lâchement  en  route. 

En  effet,  vers  les  onze  heures,  nous  atteignîmes 
la  première  poste  prussienne,  d’où  l’on  devait 
renvoyer  la  voiture  au  relai  où  nous  l’avions 
prise. 

« Maintenant,  dit  notre  ami,  que  nous  n'avons 
plus  d’exercices  acrobatiques  à exécuter  sur  des 
charrettes  impossibles,  il  serait  bon  de  souper  à 
notre  aise  et  de  nous  fomenter  un  peu  la  com- 
plexion,  pour  ne  pas  avoir  l’air  de  spectres  en 
arrivant  à Paris.  » 

On  pense  bien  que  nous  ne  limes  aucune  objec- 
tion à ce  discours  bref  mais  substantiel,  qui  repro- 
duisait si  bien  notre  pensée  intime. 

Quand  nous  étions  petit  garçon,  nous  nous 
imaginions  que  les  frontières  des  pays  était  mar- 
quées sur  la  terre  par  une  teinte  bleue,  rose  ou 
verte,  comme  elles  le  sont  sur  les  cartes  géogra- 
phiques. C’était  une  idée  enfantine  et  chimérique. 
Mais  quoiqu’elle  ne  soit  pas  tracée  au  pinceau,  la 
ligne  de  démarcation  n’en  est  pas  moins  brusque 
et  tranchée.  A l’endroit  indiqué  par  le  poteau 
blanc  diagonalement  zébré  de  noir,  la  Russie  finis- 
sait et  la  Prusse  commençait  d’une  façon  subite 
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et  complète.  Le  pays  limitrophe  n’avait  pas  dé- 
teint sur  elle,  ni  elle  sur  la  contrée  voisine. 

On  nous  lit  entrer  dans  une  salle  basse  garnie 
d’un  grand  poêle  en  faïence  qui  ronflait  harmo- 
nieusement. Le  plancher  était  poudré  de  sablon 
jaune;  quelques  gravures  encadrées  ornaient  la 
muraille;  les  tables  et  les  sièges  avaient  des  formes 
allemandes,  et  ce  furent  de  grandes  et  fortes  ser- 
vantes qui  vinrent  mettre  le  couvert.  Il  y avait 
bien  longtemps  que  nous  n’avions  vu  de  femmes 
occupées  ù ces  soins  domestiques  qui  semblent 
l’apanage  de  leur  sexe  : en  Russie  comme  en 
Orient,  ce  sont  les  hommes  qui  font  le  service,  du 
moins  en  public. 

La  cuisine  n’était  plus  la  même.  Au  tchi,  au  ca- 
viar, aux  agourtis,  aux  gelinottes  et  aux  soudacs 
succédaient  la  soupe  à la  bière,  le  veau  au  raisin 
de  Corinthe,  le  lièvre  à la  gelée  de  groseilles  et 
les  sentimentales  pâtisseries  allemandes.  Tout  dif- 
férait : la  forme  des  verres,  des  couteaux,  des  four- 
chettes, mille  petits  détails  qu’il  serait  trop  long 
de  signaler,  montraient  à chaque  instant  qu’on 
avait  changé  de  pays.  Nous  arrosâmes  ce  copieux 
repas  de  vin  de  Bordeaux  qui  était  excellent, 
malgré  sa  fastueuse  étiquette  imprimée  avec  des 
encres  à reflets  métalliques,  et  d'une  quille  de 
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Rudeslieim  versée  dans  des  rœmers  couleur  d’éme- 
raude. 

Tout  en  dînant,  nous  nous  exhortions  à modérer 
notre  voracité  pour  ne  pas  crever  d’indigestion, 
comme  ces  naufragés  qu’un  navire  recueille  sur 
un  radeau  où  ils  ont  mangé,  leurs  maigres  provi- 
sions de  biscuit  épuisées,  le  cuir  de  leurs  souliers 
et  le  caoutchouc  de  leurs  bretelles. 

Si  nous  avions  été  sages , nous  n’aurions  dû 
prendre  qu’une  tasse  de  bouillon  et  un  massepain 
trempé  dans  du  vin  de  Malaga,  pour  nous  habituer 
peu  à peu  à la  nourriture.  Mais  bah!  puisque 
notre  souper  est  dans  notre  estomac,  q u il  y reste. 
Espérons  qu’il  ne  nous  causera  aucun  remords. 

Le  costume  avait  changé.  Nous  avions  vu  à 
Kowno  les  dernières  touloupes,  et  les  types  ne  se 
ressemblaient  pas  plus  que  les  habits.  Au  lieu  de 
l’air  vague,  pensif  et  doux  des  Russes,  l’air  raide, 
méthodique  et  gourmé  des  Prussiens  — une  tout 
autre  race.  — La  petite  casquette  à visière,  écrasée 
sur  le  front,  la  courte  tunique  elle  pantalon  étroit 
des  genoux  et  large  des  jambes,  aux  lèvres  la  pipe 
de  porcelaine  ou  d'écume  de  mer,  ou  bien  encore 
quelque  bouquin  d’ambre,  coudé  bizarrement,  où 
s’emmanche  un  cigare  à angle  droit.  Tels  nous 
apparurent  les  Prussiens  à la  première  poste  : ils 
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ne  nous  surprirent  pas,  car  nous  les  connaissions 
déjà. 

La  voiture  dans  laquelle  nous  montâmes  res- 
semblait à ces  petits  omnibus  dont  on  se  sert  dans 
les  châteaux,  pour  aller  prendre  aux  stations  des 
chemins  de  fer  les  Parisiens  qu’on  attend  à dîner. 
Elle  était  convenablement  capitonnée,  bien  close 
et  moelleusement  suspendue:  du  moins  elle  nous 
lit  cet  effet  après  la  course  en  téléga  que  nous  ve- 
nions d’accomplir  et  qui  représente  assez  bien  le 
supplice  de  l’estrapade  usité  au  moyen  âge.  Mais 
quelle  différence  entre  l’allure  enragée  des  petits 
chevaux  russes  et  le  trot  flegmatique  des  grands 
et  lourds  mecklembourgeois  qui  semblent  s’en- 
dormir en  marchant,  et  que  réveille  à peine  une 
caresse  de  fouet  nonchalamment  appliquée  à leur 
grasse  échine.  Ces  chevaux  allemands  savent  sans 
doute  le  proverbe  italien  : Chi  va  piano  va  sano. 
Ils  le  méditent  en  levant  leurs  gros  pieds  et  en  re- 
tranchent la  seconde  partie  : Chi  va  sano  va  lontano, 
car  les  postes  prussiennes  sont  plus  rapprochées 
les  unes  des  autres  que  les  postes  russes. 

Cependant  l’on  arrive,  même  en  n’allant  pas 
vite,  et  le  matin  nous  surprit  non  loin  de  Kœnigs- 
berg,  sur  une  route  bordée  de  grands  arbres  qui 
s’étendait  à perte  de  vue  et  présentait  un  aspect 
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vraiment  magique.  La  neige  s’était  gelée  aux  bran- 
ches des  arbres  et  dessinait  les  plus  minces  ra- 
mifications avec  un  cristal  diamanté  d’un  éclat 
extraordinaire.  L’allée  avait  l’apparence  d’un  im- 
mense berceau  en  filigrane  d’argent  menant  au 
château  enchanté  d’une  fée  du  Nord. 

On  le  voit,  connaissant  notre  amour  pour  elle, 
la  neige,  au  moment  de  nous  quitter,  nous  prodi- 
guait ses  magies  et  nous  régalait  de  ses  plus  bril- 
lants spectacles.  L’hiver  nous  faisait  la  conduite 
aussi  loin  qu’il  pouvait,  et  avait  bien  de  la  peine 
à nous  quitter. 

Kœnigsberg  n’est  pas  une  ville  d’un  aspect  bien 
gai,  du  moins  à cette  saison  de  l’année.  Les  hivers 
y sont  rigoureux,  et  les  fenêtres  y conservaient 
encore  leurs  doubles  vitres.  Nous  remarquâmes 
plusieurs  maisons  à pignons  en  escalier  et  à fa- 
çades peintes  couleur  vert  pomme,  et  soutenues 
par  des  S de  fer  très-ouvragées,  comme  à Lubeck. 
C’est  la  patrie  de  Kant,  qui  ramena,  par  sa  Cri- 
tique de  la  raison  pure,  la  philosophie  à sa  véritable 
essence.  Il  nous  semblait  le  voir,  au  tournant  de 
chaque  rue,  avec  son  habit  gris  de  fer,  son  tricorne 
et  ses  souliers  à boucles,  et  nous  songions  au 
trouble  qu’apporta,  dans  ses  méditations,  l'absence 
du  grêle  peuplier  qu’on  avait  abattu,  et  sur  lequel, 
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depuis  plus  de  vingt  ans,  il  avait  l’habitude  de 
lixer  les  yeux  pendant  ses  profondes  rêveries  mé- 
taphysiques. 

Nous  allâmes  tout  droit  à la  gare,  et  nous  prîmes 
chacun  un  coin  de  wagon.  Il  n’entre  pas  dans 
notre  dessein  de  décrire  un  voyage  en  chemin  de 
fer  à travers  la  Prusse;  cela  n’a  rien  de  bien  inté- 
ressant, surtout  lorsqu’on  ne  s’arrête  pas  dans  les 
villes,  et  nous  allâmes  tout  d’un  trait  jusqu’à  Co- 
logne, où  seulement  la  neige  nous  abandonna.  Là, 
comme  les  départs  des  trains  ne  coïncidaient  pas, 
nous  fûmes  obligés  de  faire  un  temps  d'arrêt,  dont 
nous  profitâmes  pour  nous  livrer  à d’indispen- 
sables soins  de  toilette  et  reprendre  un  peu  l’as- 
pect humain,  car  nous  avions  l’air  de  véritables 

J 

Samoïèdcs  venant  montrer  des  rennes  sur  la  Newa. 

La  rapidité  de  notre  course  en  télégafavait  pro- 
duit dans  nos  malles  une  variété  bizarre  de  dé- 
gâts : le  cirage  de  nos  chaussures  était  tombé  et 
laissait  voir  le  cuir  à nu;  une  boite  d’excellents 
cigares  ne  contenait  plus  que  du  polvo  scvillano , 
les  cahots  les  avaient  réduits  en  line  poussière 
jaune;  les  cachets  des  lettres  qu’on  nous  avait 
confiées  s’étaient  usés,  limés,  amincis  par  le  frot- 
tement; on  n’y  distinguait  plus  ni  armoiries,  ni 
chiffres,  ni  empreinte  quelconque.  Plusieurs  en- 
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veloppes  s’étaient  ouvertes.  Il  y avait  de  la  neige 
entre  nos  chemises!  L’ordre  rétabli,  nous  nous 
couchâmes  après  un  excellent  souper,  et  le  lende- 
* main,  cinq  jours  après  notre  départ  de  Saint-Pé- 
tersbourg, nous  arrivions  à Paris,  à neuf  heures 
du  soir,  selon  notre  promesse  formelle.  Nous  n’é- 
tions pas  en  retard  de  cinq  minutes.  Un  coupé 
nous  attendait  à la  gare,  et,  un  quart  d’heure 
après,  nous  nous  trouvions  parmi  de  vieux  amis 
et  de  jolies  femmes,  devant  une  table  étincelante 
de  lumières,  où  fumait  un  fin  souper,  et  notre  re- 
tour fut  célébré  joyeusement  jusqu’au  matin. 
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DF.  T VE  R A N IJXI -NOVGOROD 


Après  ce  long  séjour  en  Russie,  nous  eûmes 
quelque  peine  à nous  remboîter  dans  la  vie  pari- 
sienne. Notre  pensée  retournait  souvent  aux  rives 
de  la  Newa  et  voltigeait  autour  dés  coupoles  de 
Wassili-Blagennoi.  Nous  n’avions  vu  l’empire  des 
tzars  que  pendant  l’hiver,  et  nous  souhaitions 
le  parcourir  l’été  à la  lueur  de  ces  longs  jours 
où  le  soleil  ne  se  couche  que  durant  quelques 
minutes.  Nous  connaissions  Saint-Pétersbourg, 
Moscou,  mais  nous  ignorions  Nijni-Novgorod.  Et 
comment  peut-on  vivre  sans  avoir  visité  Nijni- 
Novgorod  ? 

D’où  vient  que  les  noms  de  certaines  villes  vous 
préoccupent  in  vinci  blement  l’imagination  et  bour- 
donnent pendant  des  années  à vos  oreilles  avec 


Digitized  by  Google 


208  l’été  EN  RUSSIE. 

une  mystérieuse  harmonie,  comme  ces  phrases 
musicales  retenues  par  hasard  et  qu’on  ne  peut 
chasser  ? — C'est  une  obsession  bizarre  bien  con- 
nue de  tous  ceux  qu’une  détermination  subite  en 
apparence  pousse  hors  des  limites  de  leur  patrie, 
vers  les  points  les  plus  excentriques.  Le  démon 
du  voyage  susurre  près  de  vous  les  syllabes  d’in- 
cantation à travers  vos  travaux,  vos  lectures,  vos 
plaisirs,  vos  chagrins,  jusqu’à  ce  que  vous  ayez 
obéi.  Le  plus  sage  est  de  faire  le  moins  de  résis- 
tance possible  à la  tentation  pour  en  être  plus  vite 
délivré.  Une  fois  que  vous  avez  intérieurement 
consenti,  il  ne  faut  plus  vous  inquiéter  de  rien. 
Laissez  faire  l'Esprit  qui  vous  a suggéré  cette 
pensée.  Sous  son  influence  magique,  les  obstacles 
s’aplanissent,  les  liens  se  dénouent,  les  permis- 
sions s’accordent;  l’argent  qu’on  n’obtiendrait  pas 
pour  la  nécessité  la  plus  honorable  et  la  plus  lé- 
gitime accourt,  tout  joyeux,  prêt  à vous  servir  de 
viatique;  le  passe-port  va  tout  seul  se  faire  cha- 
marrer de  timbres  aux  légations  et  aux  ambassa- 
des, vos  nippes  se  rangent  d’elles-mêmes  au  fond 
de  votre  malle,  et  il  se  trouve  que  vous  avez  jus- 
tement une  douzaine  de  chemises  toutes  neuves, 
un  habit  noir  complet,  et  un  paletot  à braver  les 
intempéries  les  plus  diverses. 
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Nijni-Novgorod  exerçait  depuis  longtemps  déjà 
cette  inéluctable  influence  sur  nous.  Aucune  mé- 
lodie ne  résonnait  plus  délicieusement  à notre 
ouïe  que  ce  nom  vague  et  lointain;  nous  le  répé- 
tions comme  une  litanie  sans  en  avoir  presque  la 
conscience;  nous  le  regardions  sur  les  cartes  avec 
un  sentiment  de  plaisir  inexplicable;  sa  configu- 
ration nous  plaisait  comme  une  arabesque  d’un 
dessin  curieux.  Le  rapprochement  de  l’t  et  du  j, 
l’allitération  produite  par  1Y  final,  les  trois  points 
qui  piquent  le  mot  comme  ces  notes  sur  lesquelles 
il  faut  appuyer,  nous  charmaient  d’une  façon  à 
la  fois  puérile  et  cabalistique.  Le  v et  le  g du  se- 
cond mot  possédaient  aussi  leur  attraction,  mais 
Yod  avait  quelque  chose  d’impérieux,  de  décisif 
et  de  concluant,  à quoi  il  nous  était  impossible  de 
rien  objecter.  — Aussi  après  quelques  mois  de 
luttes,  nous  fallut-il  partir. 

Un  motif  sérieusement  plausible,  la  nécessité 
d’aller  prendre  des  notes  pour  un  grand  ouvrage 
sur  les  trésors  d’art  de  la  Russie,  auquel  nous  tra- 
vaillons depuis  plusieurs  années,  nous  amenait 
déjà,  sans  trop  d’invraisemblance  aux  yeux  des 
gens  raisonnables,  dans  cette  originale  et  singu- 
lière ville  de  Moscou  que  nous  avions  vue  autre- 
fois couronnée  par  l’hiver  d'un  diadème  d’argent 
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et  les  épaules  couvertes  de  son  manteau  d’her- 
mine neigeuse.  Les  trois  quarts  du  chemin  étaient 
faits;  encore  quelques  eoups  d’aile  vers  l’est  et 
nous  touchions  le  but.  — Le  démon  voyageur 
avait  arrangé  les  choses  de  la  façon  la  plus  natu- 
relle. Pour  que  rien  ne  nous  retînt,  il  avait  en- 
voyé à l’étranger,  ou  bien  loin  dans  l’intérieur 
des  terres,  les  personnes  que  nous  aurions  dû  voir. 
Ainsi  nul  obstacle,  nul  prétexte,  nul  remords  qui 
pût  nous  empêcher  d’accomplir  notre  fantaisie. 
Nous  primes  nos  notes  à la  hâte;  mais,  pendant 
que  nous  visitions  les  merveilles  du  Kremlin,  le 
nom  de  Nijni-Novgorod,  tracé  par  le  doigt  tenta- 
teur, brillait  en  capricieux  caractères  slavons  en- 
tremêlé de  fleurs  sur  le  fond  étincelant  des  orfè- 
vreries et  des  iconostases. 

La  route  la  plus  simple  et  la  plus  courte  était  . 
de  prendre  le  tronçon  de  voie  ferrée  qui  va  de 
Moscou  à Vladimir  et  ensuite  la  poste  jusqu’à 
Nijni;  mais  la  crainte  de  manquer  de  chevaux, 
car  c’était  alors  l’époque  de  la  foire  célèbre  qui 
réunit  sur  ce  point  trois  ou  quatre  cent  mille 
hommes  de  tous  pays,  nous  lit  préférer  le  chemin 
des  écoliers  qu’on  choisit  si  rarement  aujourd’hui. 
La  maxime  anglo-américaine  Time  is  money  n’est 
pas  la  nôtre,  et  nous  ne  sommes  pas  de  ces  tou- 
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ristes  pressés  d'arriver.  Le  voyage  en  lui- même 
est  ce  qui  nous  intéresse  le  plus. 

Contrairement  à la  sagesse  bourgeoise,  nous 
commençâmes  par  rétrograder  jusqu’à  Tver  pour 
prendre  le  Volga  presque  à sa  source,  nous  confier 
à son  cours  tranquille  et  nous  laisser  porter  in- 
dolemment vers  notre  but.  L’on  s’étonne  peut-être 
de  ce  peu  d’empressement  succédant  à un  désir 
si  vif.  Sûr  de  voir  Nijni-Novgorod,  nous  ne  nous 
hâtions  plus.  Cette  vague  appréhension 

Qui  fait  que  l’homme  craint  son  désir  accompli 

nous  tourmentait,  sans  doute,  à notre  insu  et  mo- 
dérait notre  impatience.  La  ville  que  nous  avions 
rêvée  s’évanouirait-elle  à notre  approche  au  soui- 
lle de  la  réalité,  comme  ces  entassements  de  nua- 
ges qui  figurent  à l’horizon  des  dômes,  des  tours, 
des  nécropoles,  et  qu’un  souille  de  vent  déforme 
ou  balaye? 

Trop  fidèle  à la  devise  des  chemins  de  fer: 
linea  recta  brevissima,  le  rigide  railvvay  de  Saint- 
Pétersbourg  à Moscou  laisse  de  côté  Tver,  que 
nous  rejoignîmes  à l'aide  d’un  de  cesdroschkys  d’al- 
lure rapide  qui,  en  Russie,  ne  font  jamais  défaut 
au  voyageur  et  semblent  sortir  de  dessous  terre  à 
l’appel  de  la  volonté. 
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L’hôtel  de  la  Poste,  où  nous  descendîmes,  a les 
dimensions  d’un  palais,  — il  pourrait  servir  de 
caravansérail  à toute  une  peuplade  en  migration. 
Des  garçons  habillés  de  noir,  cravatés  de  blanc, 
nous  reçurent  et  nous  conduisirent  avec  un  sé- 
rieux anglais  à une  immense  chambre,  où  un 
architecte  parisien  eut  logé  sans  peine  un  appar- 
tement complet,  par  un  corridor  dont  la  longueur 
nous  rappelait  les  couloirs  monastiques  île  l’Es- 
curial.  — La  salle  à manger  aurait  donné  aisé- 
ment l’hospitalité  à un  repas  de  mille  couverts. 
Tout  en  expédiant  notre  dîner  à l’embrasure 
d’une  fenêtre,  nous  lûmes  au  coin  de  notre  ser- 
viette ce  chiffre  hyperbolique  et  fabuleux  « trois 
mille  deux  cents!  » — Malgré  cela,  sans  les  rires, 
les  éclats  de  voix  et  les  traînements  de  sabres  de 
* quelques  jeunes  militaires  attablés  dans  un  cabi- 
net voisin,  l’hôtel  eût  paru  absolument  désert. 
De  grands  chiens,  aussi  ennuyés  que  ceux  d’Aix- 
la-Chapelle  dont  parle  Henri  Heine,  s’y  prome- 
naient mélancoliquement  comme  dans  la  rue, 
quêtant  un  os  ou  une  caresse.  Arrivant  des  cui- 
sines lointaines,  les  domestiques  exténués  lais- 
saient tomber  sur  la  nappe,  avec  un  soupir,  les 
plats  à moitié  refroidis. 

Du  balcon,  nous  apercevions  la  grande  place  de 
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Tver,  où  converge  une  étoile  de  rues.  Dans  un 
coin,  une  baraque  de  saltimbanques  étalait  sa 
pancarte  et  faisait  grincer  son  aigre  musique,  à 
laquelle  les  badauds,  de  quelque  pays  qu’ils 
soient,  ne  résistent  guère.  Au  fond,  vis-à-vis  de 
nous,  une  église  découpait  sur  le  ciel  son  dôme 
et  ses  clochetons  bulbeux  aux  croix  d’or  enchaî- 
nées; sur  les  pans  latéraux,  de  belles  maisons 
déployaient  leurs  façades;  des  droschkys  de  maître 
filaient,  emportés  par  des  trotteurs  de  race,  des 
voitures  de  place  stationnaient,  et  des  moujiks, 
déjà  vêtus  de  la  touloupe,  s’arrangeaient  au  bas 
des  escaliers  pour  dormir. 

La  saison  de  ces  grands  jours  où  le  soleil  ne 
fait  que  disparaître  pour  se  remontrer  Un  instant 
après,  confondant  presque  son  déclin  et  son  au- 
rore, était  passée  déjà,  mais  la  nuit  ne  venait  pas 
avant  dix  ou  onze  heures  du  soir.  On  se  fait  diffi- 
cilement une  idée  en  Occident  des  teintes  dont  se 
colore  le  ciel  pendant  ce  long  crépuscule;  les  pa- 
lettes de  nos  peintres  ne  les  ont  pas  prévues;  De- 
lacroix, Diaz  et  Ziem  en  seraient  étonnés  et  ne 
sauraient  par  quels  audacieux  mélanges  y parve- 
nir; y réussiraient-ils,  l’on  traiterait  leurs  toiles 
d’invraisemblables.  Il  semble  qu’on  ait  changé  de 
planète  et  que  la  lumière  vous  arrive  réfractée 
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par  le  prisme  d’une  atmosphère  inconnue.  Des 
nuances  turquoise  et  vert  pomme  s’évanouissent 
dans  les  zones  roses  qui  tournent  au  lilas  pâle,  à 
la  nacre  de  perle,  au  bleu  d’acier,  avec  des  dégra- 
dations d’une  inconcevable  finesse;  d’autres  fois, 
ce  sont  des  blancheurs  lactées,  opalines,  irisée» 
comme  on  se  ligure  le  jour  immatériel  de  l’Elysée 
qui  ne  vient  ni  du  soleil,  ni  de  la  lune,  ni  des 
étoiles,  mais  d’un  éther  lumineux  par  lui-même 
et  cependant  voilé. 

Sur  ce  ciel  féerique,  comme  pour  en  faire  mieux 
ressortir  les  nuances  idéalement  tendres,  pas- 
saient des  essaims  de  corneilles  et  de  corbeaux 
regagnant  leur  gîte,  avec  des  évolutions  réglées 
par  une  sorte  de  cérémonial  bizarre,  et  accom- 
pagnées de  croassements  auxquels  il  est  difficile 
de  ne  pas  attribuer  un  sens  mystérieux.  Ces  cris 
rauques  coupés  de  silences  soudains  et  mêlés  de 
reprises  en  clnéur  semblent  une  espèce  d’hymne 
ou  de  prière  à la  Nuit.  Les  pigeons,  que  l'on  res- 
pecte en  Russie  comme  le  symbole  du  Saint-Es- 
prit, étaient  déjà  couchés  et  garnissaient  toutes 
les  nervures  et  les  arêtes  de  l’église.  — Ils  sont  en 
nombre  incroyable,  mais  les  fidèles  leur  font 
pieusement  des  distributions  de  graines. 

Nous  descendîmes  sur  la  place,  nous  dirigeant 
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vers  le  fleuve,  sans  guide  et  sans  renseignement, 
et  nous  fiant  à cet  instinct  de  la  configuration  des 
villes  qui  trompe  rarement  les  vieux,  voyageurs. 
Prenant  une  rue  qui  coupait  à angle  droit  la  belle 
rue  de  Tver,  nous  arrivâmes  bientôt  sur  la  berge 
du  Volga.  La  grande  rue  essayait  de  ressembler  à 
une  perspective  de  Saint-Pétersbourg,  mais  celle-ci, 
moins  fréquentée  et  plus  loin  du  centre,  avait  le 
vrai  caractère  russe.  Des  maisons  de  bois  recham- 
pies de  diverses  couleurs  et  surmontées  de  toits 
verts,  de  clôtures  de  planches  peintes,  la  bor- 
daient, laissant  apercevoir  le  sommet  d’arbres 
garnis  de  fraîches  frondaisons.  — A travers  les 
carreaux  des  fenêtres  basses,  l’on  entrevoyait  les 
plantes  de  serre  destinées  à faire  oublier  aux  maî- 
tres du  logis  les  blancheurs  d’un  hiver  de  six 
mois.  — Quelques  femmes  revenaient  de  la  ri- 
vière, pieds  nus  et  des  paquets  de  linge  sur  la 
tête;  des  paysans  debout  sur  leur  téléga,  pous- 
saient leurs  petits  chevaux  échevelés,  rapportant 
quelques  bûches  des  chantiers  de  la  rive. 

Au  bas  de  la  berge  assez  escarpée,  mais  que  les 
drosclikys  et  les  charrettes  escaladent  avecune  im- 
pétuosité qui  effrayerait  les  cochers  et  les  chevaux 
de  Paris,  la  flottille  de  la  compagnie  Samolett 
dressait  les  tuyaux  de  ses  mignons  pyroscaphes. 
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— Le  (leuve  encore  peu  profond  ne  permet  pas 
d’employer  de  forts  bateaux  dans  cette  partie  de 
son  cours.  Notre  place  retenue,  car  le  bateau  de- 
vait partir  de  grand  matin,  nous  continuâmes 
notre  promenade  sur  le  bord  du  fleuve,  dont  l’eau 
brune  réfléchissait  comme  un  miroir  noir  les 
splendeurs  du  crépuscule  en  leur  donnant  une 
intensité  et  une  vigueur  magiques.  La  rive  oppo- 
sée, baignée  d’ombre,  se  projetait  comme  un  long 
cap  dans  un  océan  de  lumière  où  il  eut  été  diffi- 
cile de  démêler  le  ciel  de  l’eau. 

Deux  ou  trois  petites  barques  agitant  leurs 
rames,  comme  un  insecte  qui  se  noie 'ses  pattes 
articulées,  égratignaient  çà  et  là  le  sombre  et  clair 
miroir.  Elles  semblaient  flotter  dans  un  fluide  in- 
défini, et  parfois  on  eût  dit  qu’elles  allaient 
échouer  contre  le  reflet  renversé  d’un  dôme  ou 
d’une  maison. 

Plus  loin,  une  barre  sombre  coupait  le  fleuve 
à fleur  d’eau  comme  la  chaussée  d’un  isthme;  en 
approchant,  nous  vîmes  que  c’était  un  long  ra- 
deau servant  à faire  communiquer  les  rives  entre 
elles.  Un  pan  sc  déplaçait  à volonté  pour  donner 
passage  aux  bateaux.  — C’était  le  pont  réduit  à 
son  expression  la  plus  simple.  Les  gelées,  les 
crues,  les  débâcles  rendent  difficile  sur  les  riv  ières 
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de  Russie  l’emploi  des  ponts  à demeure.  Ils  sont 
presque  toujours  emportés.  Au  bord  de  ce  radeau, 
des  femmes  lavaient  du  linge.  Non  contentes  de 
se  servir  de  leurs  mains  pour  le  nettoyer,  elles  le 
piétinent  à la  façon  arabe.  Ce  petit  détail  nous  lit 
faire  un  saut  de  pensée  jusqu'aux  étuves  maures 
d’Alger,  où  nous  nous  souvînmes  d’avoir  vu  de 
jeunes  iaoulets  danser  dans  la  mousse  de  savon 
sur  les  serviettes  de  bain.  Le  quai,  d’où  la  vue 
est  fort  belle,  sert  de  promenade.  Des  crinolines, 
dignes,  pour  l’ampleur,  du  boulevard  Italien,  s’y 
étalaient  fastueusement,  et  de  petites  filles  mar- 
chaient à trois  ou  quatre  pas  de  leurs  mères , 
l’envergure  des  jupes  ne  permettant  pas  d’appro- 
cher plus  près,  dans  de  courtes  robes  bouffantes, 
semblables  aux  tonnelets  cerclés  des  danseurs  du 
temps  de  Louis  XIV.  — Quand,  auprès  de  ces 
fashionables  toilettes,  passe  un  moujik  en  sayon 
de  bure,  des  sandales  de  sparterie  aux  pieds,  cos- 
tumé à peu  près  comme  le  paysan  du  Danube 
devant  le  sénat  romain,  l’esprit  ne  peut  s’empê- 
cher d’être  heurté  du  brusque  contraste.  Nulle 
part  l’extrême  civilisation  et  la  primitive  barbarie 
ne  se  coudoient  d’une  façon  plus  tranchée. 

L’heure  était  venue  de  rentrer  à l’hôtel  et  de 
faire  comme  les  corbeaux.  Le  ciel  s’éteignait  len- 
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tement.  Une  obscurité  transparente  enveloppait 
les  objets,  leur  ôtant  le  modelé  sans  les  effacer 
pourtant,  comme  dans  la  merveilleuse  vignette 
des  illustrations  du  Dante,  par  Gustave  Doré,  où 
l’artiste  a si  bien  rendu  la  poésie  crépusculaire. 

Avant  de  nous  coucher,  nous  allâmes  nous 
accouder  un  instant  au  balcon  pour  allumer  un 
cigare — en  Russie,  il  est  défendu  de  fumer  dans 
la  rue — et  regarder  un  instant  ce  ciel  magnifique 
dont  les  scintillations  intenses  nous  rappelaient  le 
ciel  d’Orient. 

Jamais  nous  n’avons  dans  le  bleu  nocturne  un 
tel  fourmillement  d’étoiles  : à d’incommensura- 
bles profondeurs,  l’abime  en  était  criblé;  c’était 
comme  une  poussière  de  soleils.  La  voie  lactée 
dessinait  ses  méandres  d’argent  avec  une  netteté 
surprenante.  L’œil  croyait  démêler,  dans  ce  ruis- 
sellement de  matières  cosmiques,  des  élancements 
stellaires  et  des  éclosions  de  mondes  nouveaux; 
on  eût  cru  que  les  nébuleuses  faisaient  effort  pour 
se  résoudre  et  se  condenser  en  astres. 

Ébloui  par  ce  spectacle  sublime,  que  nous 
étions  peut-être  seul  à contempler  en  ce  moment, 
car  l’homme  n’use  qu’avec  beaucoup  de  modéra- 
tion du  privilège  qui,  selon  Ovide,  lui  a été  donné 
« de  porter  haut  la  tête  et  de  regarder  le  ciel,  » 
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nous  laissions  s’envoler  les  Heures  noires  sans 
penser  qu’il  nous  fallait  être  debout  dès  l’aurore. 
Enfin  nous  regagnâmes  notre  chambre. 

Malgré  le  luxe  de  linge  que  semblait  présager 
le  numéro  de  marque  formidable  de  noire  ser- 
viette, il  n’y  avait  à notre  lit  qu’un  seul  drap, 
grand  comme  un  napperon,  et  que  l’agitation  du 
moindre  rêve  devait  faire  envoler  ou  glisser.  — 
Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  soupirent  des 
élégies  sur  leurs  malheurs  d’auberge,  aussi  nous 
roulâmes  - nous  philosophiquement  dans  notre 
pelisse  sur  un  de  ces  larges  canapés  de  cuir  qu’on 
trouve  partout  en  Russie,  et  qui,  par  leur  confor- 
tabilité,  expliquent  et  suppléent  l’insuffisance  des 
lits.  Cela  nous  évitait  d’ailleurs  de  nous  habiller 
avec  ces  gestes  de  somnambule  et  ces  précipita- 
tions endormies  qui  peuvent  se  compter  au  nom- 
bre des  plus  grands  désagréments  du  voyage. 

Un  droschky,  dès  que  nous  parûmes  sur  la  porte 
de  l’hôtel,  se  précipita  vers  nous  à fond  de  train, 
suivi  de  plusieursautres-qui  tâchaient  de  le  gagner 
de  vitesse.  — Les  cochers  russes  ne  manquent 
guère  l'occasion  de  faire  cette  petite  fantasia. 
Arrivés  presque  en  même  temps,  ils  se  disputaient 
la  pratique  avec  une  volubilité  amusante,  mais 
sans  violence  ni  brutalité.  Le  choix  du  voyageur 
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fait,  ils  repartent  au  galop  et  se  dispersent  dans 
toutes  les  directions. 

Quelques  minutes  suffirent  pour  nous  amener 
nous  et  notre  malle  sur  la  berge  du  Volga.  Une 
descente  planchéiée  conduisait  au  débarcadère, 
près  duquel  chauffait,  lançant  des  jets  de  fumée 
blanche,  le  petit  bateau  à vapeur  la  Nixe,  impa- 
tient de  secouer  ses  amarres.  Les  retardataires, 
suivis  de  leurs  bagages,  traînant  leurs  sacs  de 
nuit,  franchirent  à la  hâte  le  pont  volant  qu’on 
allait  retirer.  Pour  la  dernière  fois  sonna  la  cloche, 
et  la  Nixe,  tournant  ses  palettes,  prit  gracieuse- 
ment le  fil  de  l’eau. 

A Tver,  le  Volga  est  encore  bien  loin  d’avoir’ 
ces  larges  dimensions  qui,  près  de  son  embou- 
chure dans  la  mer  Caspienne,  le  rendent  sembla- 
ble aux  gigantesques  fleuves  d’Amérique.  Certain 
de  sa  grandeur  future,  il  commence  modestement 
son  cours  sans  enfler  son  onde  ni  jeter  de  folle 
écume,  et  coule  entre  deux  rives  assez  plates.  — 
La  couleur  de  ses  eaux  surprend  quand  on  l’exa- 
mine, abstraction  faite  des  miroitements  de  lu- 
mière, des  reflets  du  ciel  et  des  répétitions  d’ob- 
jets; elle  est  brune  et  ressemble  à du  thé  foncé. 
Sans  doute  le  Volga  doit  cette  nuance  à la  nature 
des  sables  qu’il  tient  en  suspension  et  déplace 


Digitized  by  Google 


LE  VOLGA. 


221 


incessamment,  changeant  son  chenal  avec  autant 
d’inconstance  que  la  Loire,  ce  qui  en  rend  la  na-r 
vigation  sinon  périlleuse,  du  moins  difficile,  sur- 
tout dans  cette  partie  de  son  cours  et  à l’époque 
où  les  eaux  sont  basses.  Le  Rhin  est  vert,  le  Rhône 
est  bleu,  le  Volga  est  bistre. — Les  deux  premiers 
semblent  porter  les  couleurs  des  mers  où  ils  se 
rendent.  — Cette  analogie  se  répète-t-elle  poul- 
ie Volga?  Nous  l’ignorons,  car  il  ne  nous  a pas 
été  donné,  jusqu’à  présent,  de  voir  la  mer  Cas- 
pienne, cette  énorme  flaque  d’eau  oubliée  au 
milieu  des  terres  par  le  retrait  des  Océans  primi- 
tifs. 

Pendant  que  la  Nixe  s’avance  paisiblement 
dans  son  sillage  d’écume  semblable  à de  la  mousse 
de  bière,  jetons  un  regard  sur  nos  compagnons 
de  voyage.  Franchissons,  sans  crainte  d'impro-r 
priété , la  limite,  du  reste  peu  observée,  qui  sépare 
la  première  classe  de  la  seconde  et  de  la  troisième. 
— Les  gens  comme  il  faut  sont  pareils  en  tout 
pays,  et  si  dans  leurs  mœurs  intimes  ils  offrent 
des  nuances  saisissables  pour  l’observateur,  ils  ne 
présentent  pas  ces  caractères  trahchés  que  peut 
croquer  d’un  coup  de  crayon,  sur  son  carnet  de 
notes,  le  touriste  rapide. 

En  Russie,  il  n’y  a pas  eu  jusqu’ici  de  classe  in- 
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termédiaire.  Sans  doute  il  va  bientôt  s’en  former 
une,  grâce  aux  institutions  nouvelles  ; mais  elles 
sont  trop  récentes  encore  pour  que  leur  effet 
puisse  être  visible  : l’aspect  reste  toujours  le 
même.  — Le  gentilhomme  et  le  tehinovnik  (em- 
ployé) se  distinguent  nettement  de  l’homme  du 
peuple  par  le  frac  ou  l’uniforme.  Le  marchand 
garde  son  caftan  asiatique  et  sa  large  barbe  ; le 
moujik  sa  chemise  rose  débordant  en  blouse,  ses 
culottes  bouffantes  entrant  dans  les  bottes,  ou, 
pour  peu  que  la  température  s’abaisse,  sa  tou- 
loupe  graisseuse  ; car  les  Russes,  de  quelque  classe 
qu’ils  soient,  sont  généralement  assez  frileux, 
bien  qu’en  Occident  on  s’imagine  qu’ils  bravent, 
sans  en  souffrir,  les  froids  les  plus  rigoureux. 

Cette  partie  du  pont  était  encombrée  de  malles 
et  de  paquets,  et  l’on  ne  pouvait  y faire  un  pas 
sans  enjamber  un  dormeur.  Les  Russes,  comme 
les  Orientaux,  se  couchent  partout  où  iis  se  trou- 
vent. Un  banc,  un  bout  de  planche,  une  marche 
d’escalier,  un  coffre,  un  rouleau  de  cordages,  tout 
leur  est  bon.  II  leur  suffit  même  de  s’appuyer  à 
une  paroi.  Le  sommeil  leur  vient  dans  les  posi- 
tions les  plus  incommodes. 

L’installation  des  troisièmes  à bord  de  la  JVixe 
nous  rappelait  les  ponts  des  bateaux  à vapeur  aux 
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échelles  du  Levant  quand  on  embarque  des  pas- 
sagers turcs.  Chacun  se  tenait  dans  son  coin  au 
milieu  de  ses  bagages  et  de  ses  provisions.  — Les 
familles  se  groupaient  ensemble,  car  il  y avait  des 
femmes  et  des  enfants.  On  eût  dit  un  campement 
à la  dérive. 

Quelques-uns  portaient  la  longue  robe  bleue 
ou  verte,  rattachée  de  trois  boutons  sur  le  côté, 
serrée  à la  taille  d’une  ceinture  étroite  : c’étaient 
les  plus  élégants  ou  les  plus  riches;  d’autres 
avaient  la  chemise  rouge,  le  sayon  de  feutre  brun 
ou  la  tunique  de  peau  de  mouton,  quoiqu’il  fît  au 
moins  16  ou  18  degrés  de  chaleur.  — Quant  aux 
femmes,  leur  costume  consistait  en  une  robe  de 
rouennerie,  une  espèce  de  paletot-camisole  des- 
cendant jusqu’à  mi-cuisse,  et  un  mouchoir  <!c 
couleur  couvrant  la  tête  et  noué  sous  le  menton. 
Les  plus  jeunes  avaient  des  bas  et  des  souliers, 
mais  les  vieilles  dédaignant  ces  concessions  aux 
modes  occidentales,  plongeaient  virilement  leurs 
pieds  dans  de  grosses  bottes  frottées  de  suif. 

Pour  donner  le  ton  juste  à cette  ébauche,  il 
faudrait  l’encrasser,  la  salir,  la  glacer  de  bitume, 
l’égratigner,  l’écailler,  car  les  costumes  qu’elle 
essaye  de  peindre  sont  vieux,  malpropres,  déla- 
brés, tombant  en  haillons.  — Leurs  propriétaires 
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les  gardent  nuit  et  jour  et  ne  les  quittent  que 
lorsqu’ils  en  sont  quittés. — Le  prix,  relativement 
élevé,  qu’ils  coûtent,  explique  cette  constance.  — 
Cependant  ces  moujiks,  si  négligés  de  toilette, 
vont  aux  étuves  une  fois  par  semaine,  et  le  des- 
sous vaut  mieux  que  l’enveloppe.  Du  reste,  il  serait 
imprudent  de  se  fier  aux  apparences.  — Souvent 
on  nous  désignait  du  doigt  un  des  plus  sales  et 
des  plus  déguenillés  en  nous  disant  à l’oreille  : 
« Vous  lui  donneriez  un  kopek  s’il  tendait  la  main, 
eh  bien,  il  possède  plus  de  cent  mille  roubles 
argent.  » — Quoique  cela  nous  fût  dit  de  l’air  le 
plus  sérieux  du  monde  et  avec  le  respect  admira- 
tif  qu’inspire  toujours  l’énonciation  d’une  grosse 
somme,  nous  croyions  difficilement  à la  fortune 
de  ces  Rothschild  de  la  loque,  de  ces  Pereire  en 
bottes  éculées. 

Les  types  des  têtes  n’avaient  rien  de  bien  carac- 
téristique; mais  parfois  le  blond  pâle  des  che- 
veux, la  barbe  couleur  de  paille  et  les  yeux  gris 
d’acier  indiquaient  clairement  la  race  septentrio- 
nale. Lehâle  de  l’été  avait  posé  son  masque  jaune 
sur  les  chairs  de  ces  visages  et  leur  prêtait  pres- 
que la  même  nuance  qu’aux  cheveux  et  qu’à  la 
barbe.  Les  femmes  étaient  peu  jolies,  mais  leur 
laideur  douce  et  résignée  n’avait  rien  de  désagréa- 
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ble.  Leur  vague  sourire  laissait  entrevoir  de  belles 
dents,  et  leurs  yeux,  quoique  légèrement  bridés, 
ne  manquaient  pas  d’expression.  Dans  les  poses 
qu’elles  prenaient  pour  s’arranger  sur  les  ban- 
quettes, s’accusait  encore  sous  les  lourds  vête- 
ments quelque  vestige  de  grâce  féminine. 

Cependant  la  Nixe  cheminait  avec  une  prudence 
toujours  en  éveil.  La  roue  du  gouvernail,  pour 
que  le  pilote  pût  dominer  le  fleuve  au  loin  et  re-r 
connaître  les  obstacles,  était  placée  sur  la  passe- 
relle qui  joint  les  tambours  et  communiquait  avec 
l’arrière  par  un  système  de  chaînes  transmettant 
l’impulsion.  A la  proue  se  tenaient  perpétuelle- 
ment des  sondeurs  armés  de  perches  graduées, 
qui  par  un  cri  rhythmique  annonçaient  la  pro- 
fondeur de  l’eau.  Des  bouées  peintes  de  rouge  et 
de  blanc,  des  pieux,  des  branches  d’arbres  plan- 
tées dans  le  lit  du  fleuve,  signalaient  le  chenal  à 
suivre,  et  il  fallait  réellement  une  habitude  ex- 
trême de  cette  navigation  pour  se  guider  à travers 
ces  méandres  capricieux.  En  de  certains  endroits, 
le  sable  affleurait  presque,  et  la  Nixe  plus  d’une 
fois  se  frotta  le  ventre  contre  le  gravier;  mais  une 
palpitation  plus  rapide  de  roues  l’enlevait  et  la 
replongeait  au  courant,  sans  qu’elle  ait  jamais  eu 
l’humiliation  de  recourir  à ces  sauveteurs  qui 


Digitized  by  Google 


226 


L’ÉTÉ  EN  RUSSIE. 


debout  sur  une  planche  flottante  et  appuyés  à de 
longs  crocs,  attendent  au  passage  des  bas-fonds 
les  barques  en  péril.  — Le  danger  serait  de  ren- 
contrer quelques-unes  de  ces  grosses  pierres  semées 
de  loin  en  loin  sur  la  vase  du  Volga,  et  qu’on  ex- 
trait pour  les  déposer  le  long  de  la  rive,  lors- 
qu’un accident  a dénoncé  leur  présence.  Parfois 
les  embarcations  s’y  ouvrent,  et  leur  chargement 
est  submergé. 

Les  berges,  dont  les  terrains liassiques  attestent 
par  leurs  ravinements  les  crues  du  fleuve  à l’épo- 
que de  la  fonte  des  neiges,  n’ont  rien  de  bien  pitto- 
resque, du  moins  dans  cette  partie.  Elles  présen- 
tent une  suite  d’ondulations  qui  s’enchaînent  sans 
ressaut  brusque,  sans  accident  caractéristique. 
Quelquefois  un  bois  de  sapins  coupe  de  sa  sombre 
verdure  leurs  longues  bandes  jaunes,  ou  bien 
c’est  un  village  aux  maisonnettes  en  troncs  d’ar- 
bre qui  interrompent  la  ligne  horizontale  par  les 
angles  de  leurs  toits  dont  les  chevrons  font  corne. 
Au  village  s’accole  toujours  une  église  avec  ses 
murs  blanchis  à la  chaux  et  son  dôme  vert. 

Toutes  les  fois  que  la  Nixe  passait  devant  un 
édifice  consacré  au  culte,  eussions-nous  le  dos 
tourné,  nous  en  étions  avertis  par  les  inclinaisons 
de  tête,  les  balancements  de  corps  et  les  signes 
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de  croix  des  moujiks,  des  femmes  du  peuple  et 
des  matelots.  — L’un  d’eux  nous  servait  même 
d’indicateur.  Doué  d’une  vue  perçante,  il  décou- 
vrait à l’extrême  horizon  la  plus  imperceptible 
pointe  de  clocher  et  se  signait  avec  une  précision 
et  une  rapidité  automatiques.  Nous  tirions  alors 
notre  lorgnette,  nous  préparant  à l’examen  de 
l’église  ou  du  monastère  lorsqu’il  serait  à notre 
portée.  En  Occident,  la  piété  même  est  sobre  de 
démonstrations  : le  sentiment  religieux  se  ren- 
ferme dans  l’âme,  et  ces  pratiques  extérieures 
étonnent  l’étranger.  Pourtant,  quoi  de  plus  sim- 
ple que  de  saluer  la  maison  de  Dieu  ! 

La  navigation  sur  le  Volga  était  très-animée,  et 
ce  spectacle  intéressant  nous  retenait  de  longues 
heures  accoudé  au  bordage  de  la  Nixe.  Des  ba- 
teaux descendaient  le  fleuve,  ouvrant  des  voiles 
immenses  suspendues  à de  hauts  mâts  pour  ra- 
masser le  plus  léger  souffle  d’air.  — D’autres  le 
remontaient,  tirés  par  des  chevaux  de  halage.  — 
Ces  chevaux  n’ont  ni  la  taille  ni  la  force  de  nos 
robustes  chevaux  de  trait,  mais  le  nombre  sup- 
plée la  vigueur.  Les  attelages  se  composaient 
généralement  de  neuf  bêtes,  et  de  distance  en 
distance  les  relais  installés  sur  quelque  plage 
sablonneuse  formaient  des  campementsoùSwertz- 
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kov,  l’Horace  Vernet  russe,  eût  trouvé  d’heureux 
motifs  de  tableaux. — Quelques  barques  de  moin- 
dre tonnage  avançaient  à la  perche  : âpre  labeur 
pour  les  mariniers  que  de  marcher  sans  cesse  le 
long  d’un  bordage,  poussant  sur  un  dur  bâton  de 
toute  l’énergie  de  leur  poitrine  1 — Aussi  ces  pau- 
vres gens  vivent  peu;  il  est  rare,  nous  dit-on, 
qu’ils  dépassent  quarante  ans. 

Quelques-uns  de  ces  bateaux  sont  fort  grands, 
quoique  tirant  peu  d’eau.  Une  bande  vert-pomme 
égaye  parfois  la  belle  nuance  gris  argenté  du  sa- 
pin qui  a fourni  son  bois  à leur  construction. 
A la  proue,  souvent  des  yeux  peints  ouvrent  leurs 
paupières  démesurées,  ou  bien  l’aigle  de  Russie 
sauvagement  barbouillée  recourbe  ses  deux  cous 
et  déploie  ses  ailerons  noirs.  Des  ornements  sculp- 
tés à la  hache,  d’une  précision  que  ne  surpasse- 
rait pas  le  ciseau,  dentèlent  le  château  d’arrière. 
La  plupart  de  ces  barques  étaient  chargées  de  blé 
pour  une  valeur  énorme. 

Des  pyroscaplies  de  la  compagnie  Samolett  ou 
de  la  compagnie  rivale  se  croisaient  avec  nous, 
et  l’on  hissait  le  pavillon  à chaque  bord  avec  une 
scrupuleuse  politesse  nautique. 

Notons  aussi  des  canots  faits  d’un  seul  tronc 
d’arbre,  comme  les  pirogues  des  Indiens,  qui, 
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nous  abordant  malgré  le  remous  des  palettes, 
nous  jetaient  les  lettres  des  petites  localités  où  la 
Nixe  ne  faisait  pas  escale,  et  attrapaient  au  vol  les 
dépêches  qu’on  leur  lançait. 

Il  y avait  sur  la  Nixe  un  va-et-vient  perpétuel 
de  passagers.  A chaque  débarcadère,  on  en  laissait 
ou  en  prenait.  Les  stations  étaient  quelquefois 
assez  longues.  On  y chargeait  du  bois  pour  ali- 
menter la  machine,  car  on  n’emploie  pas  le  char- 
bon de  terre,  trop  rare  ou  trop  dispendieux.  Les 
longues  piles  de  bûches  alignées  sur  la  rive  font 
dire  aux  vieux  paysans  rétrogrades  que  si  les 
chemins  de  fer  et  les  bateaux  à vapeur  y vont  de 
ce  train,  il  faudra  bientôt  mourir  de  Iroid  dans  la 
sainte  Russie. 

Ces  débarcadères,  tous  du  même  modèle,  con- 
sistaient en  un  ponton  carré  supportant  deux 
chambres  de  bois,  l’une  servant  de  bureau,  l'autre 
de  magasin  ou  de  salle  d’attente,  séparées  par  un 
large  couloir  destiné  aux  voyageurs  et  aux  baga- 
ges. Comme  la  hauteur  des  eaux  varie,  un  pont 
de  planches  d’une  pente  plus  ou  moins  forte  réu- 
nit le  débarcadère  à la  rive.  Sur  les  bords  de  ce 
pont,  les  menues  industries  qu’attire  le  passage 
du  bateau  à vapeur  étalent  leurs  frêles  boutiques 

et  se  groupent  d’une  façon  pittoresque.  Des  fil- 
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lettes  vous  offrent  dans  des  corbeilles  cinq  ou  six. 
pommes  d’un  vert  acide,  ou  de  petits  gâteaux 
auxquels  on  imprime  au  moyen  de  moules,  comme 
chez  nous  pour  le  beurre,  des  ligures  d’une  bar- 
barie amusante,  entre  autres  des  lions  chiméri- 
ques qui,  s’ils  étaient  coulés  en  bronze  et  couverts 
d’une  patine  archaïque,  pourraient  passer  pour 
des  spécimens  de  l’art  ninivite  primitif.  Des  fem- 
mes, munies  d’un  seau  et  d’un  verre,  vendent  du 
kwas,  espèce  de  boisson  faite  de  seigle  et  d’herbes 
aromatiques,  d’un  goût  très-agréable  lorsqu’on 
s’y  est  accoutumé.  Comme  le  prix  en  est  minime, 
les  gens  comme  il  faut  la  dédaignent  et  le  peuple 
seul  la  consomme.  Ces  femmes  présentent  une 
singularité  de  costume  qu’il  est  bon  de  noter.  La 
mode  de  l’Empire  mettait  la  ceinture  sous  la 
gorge,  et  nos  yeux,  habitués  aux  tailles  longues, 
s’étonnent  de  cette  bizarrerie  devant  les  portraits 
du  temps,  même  lorsqu’elle  est  sauvée  par  l’esprit 
de  Gérard  ou  la  grâce  dePrud’hon.  Les  paysannes 
russes  serrent  leur  jupe  au-dessus  du  sein,  de 
sorte  quelles  ont  l’air  d’être  enfouies  dans  un  sac 
jusqu’aux  aisselles.  Il  est  facile  d’imaginer  les 
effets  peu  gracieux  de  cette  dépression  constante 
qui  finit  par  fatiguer  les  plus  fermes  contours.  Le 
reste  du  costume  se  compose  de  la  chemise  dont 
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les  manches  bouffent,  et  d’un  mouchoir  en  pointe 
noué  sous  le  menton.  — Il  y avait  aussi  des  bou- 
tiques de  pains  de  froment  et  de  pains  de  seigle, 
les  uns  très-blancs  et  les  autres  très-bis;  mais  le 
commerce  le  plus  actif  était  celui  des  agourtsis, 
une  variété  de  concombre  qu’on  mange  frais  l’été 
et  salé  l’hiver,  et  sans  lequel  il  semble  que  les 
Russes  ne  pourraient  pas  vivre.  On  en  sert  à cha- 
que repas;  ils  forment  l’accompagnement  obligé 
de  tous  les  mets;  on  en  grignote  une  tranche 
comme  on  ferait  ailleurs  d'un  quartier  d’orange. 
Cette  friandise  nous  a semblé  insipide.  Il  est  vrai 
que  les  Russes,  par  une  raison  hygiénique  qui 
nous  échappe,  n’assaisonnent  pas  du  tout  leur 
cuisine;  les  choses  fades  leur  plaisent. 

Est-il  bien  utile  de  relever  sur  l’itinéraire  de  la 
compagnie  Samolett  et  de  transcrire  en  lettres 
françaises  les  noms  souvent  assez  compliqués 
pour  nous  des  petites  localités  où  nous  faisions 
escale?  L’aspect  en  était  à peu  près  toujours  le 
même  : un  escalier  de  planches,  de  rondins  et  de 
poutrelles  descendant  au  fleuve;  sur  la  crête  de  la 
berge,  un  gastini-dvor,  une  maison  du  gouverne- 
ment et  les  habitations  les  plus  riches  de  l’endroit, 
avec  leurs  fenêtres  aux  cadres  rechampis  de  blanc 
sur  fond  olive  ou  rouge;  l’église  hérissant  autour 
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de  son  dôme  ses  quatre  clochetons,  tantôt  peints 
en  vert,  tantôt  laissant  voir  leurs  feuilles  de  cui- 
vre ou  d’étain  martelées;  le  cloître  déployant  les 
murs  de  son  enclos  bariolés  de  fresques  dans  le 
goût  byzantin  du  mont  Athos,  et  plus  loin  les 
isbas  faits  de  troncs  d’arbre  encochés  aux  angles. 
Ajoutez  à cela,  pour  animer  le  tableau,  quelques 
droschkys  attendant  les  voyageurs,  et  quelques 
groupes  d’oisifs  dont  l’intérêt  pour  l’arrivée  et  le 
départ  du  bateau  à vapeur  ne  se  lasse  jamais. 

Kimra,  cependant,  avait  un  air  de  fête  qui  nous 
surprit;  toute  la  population,  ou  peu  s’en  faut, 
était  étagée  du  bord  du  fleuve  au  sommet  du  ri- 
vage. Le  bruit  s’était  répandu  que  la  Nixe  portail 
le  grand-duc  héritier  se  rendant  à Nijni-Novgo- 
rod;  il  n’en  était  rien.  Le  grand-duc  passa  plus 
tard  sur  un  autre  bateau,  mais  nous  profitâmes 
sans  scrupule  de  l’affluence  que  l’annonce  de  sa 
présence  avait  attirée  pour  observer  cette  réunion 
de  types.  Quelques  toilettes  élégantes  affectant  les 
modes  françaises,  avec  le  petit  retard  obligé  de 
Paris  à Kimra,  se  distinguaient  sur  le  fond  natio- 
nal des  jupes  en  forme  de  sac  et  des  rouenneries 
à dessins  surannés.  Trois  jeunes  filles  portant  le 
petit  chapeau  andalous,  la  veste  zouave  et  la  crino- 
line ballonnée,  étaient  vraiment  charmantes. 
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malgré  une  légère  affectation  de  désinvolture 
occidentale.  Elles  riaient  ensemble  et  paraissaient 
dédaigner  le  luxe  de  bottes  que  déployaient  les 
autres  habitants,  hommes  et  femmes.  Kimra  est 
célèbre  pour  ses  bottes  comme  Ronda  pour  ses 
guêtres.  - ) 

C’est  peut  être  à Kimra  que  Bastien  a fait  em- 
plette de  cette  belle  paire  de  bottes  que  la  chan- 
son populaire  lui  attribue.  - ; 

Le  peu  de  profondeur  du  fleuve,  la  nécessité  de 
reconnaître  les  bouées,  ne  permettent  pas  de  se 
risquer  à des  navigations  nocturnes.  Aussi  la  Nixe , 
lâchant  sa  vapeur  et  jetant  son  ancre,  s’arrêta- 
t-elle  dès  que  les  dernières  braises  du  couchant, 
soufflées  par  un  vent  assez  frais  s’éteignirent  à 
l’horizon.  Le  thé  du  soir  fut  servi  à tous  les  passa- 
gers, et  les  samovars  chauffés  à outrance  versaient 
incessamment  leur  eau  bouillante  sur  l’infusion 
concentrée.  — C’était  pour  nous  un  spectacle  cm* 
rieux  de  voir  des  gens  de  la  plus  basse  classe,  et 
dont  l’extérieur  ressemblait  à celui  de  nos  men^ 
diants,  savourer  cette  boisson  délicate  et  parfu- 
mée qui  est  encore  une  élégance  chez  nous,  et 
que  de  blanches  mains  versent  dans  les  réunions 
du  monde.  La  manière  de  boire  le  thé  est  de  le 

faire  refroidir  un  instant  dans  la  soucoupe  et  de 
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l’avaler  en  tenant  entre  les  dents  un  petit  morceau 
de  sucre  qui  édulcore  suffisamment  le  breuvage 
pour  le  goût  russe,  se  rapprochant  en  cela  du 
goût  chinois. 

Quand  nous  nous  réveillâmes  sur  l’étroit  divan 
de  la  cabine,  la  Nixe -s’était  remise  en  marche. 
Le  jour  se  levait,  nous  longions  une  rive  dont  les 
isbas  d’un  village  dentelaient  la  crête  et  se  réflé- 
chissaient dans  l’eau  tranquille  du  fleuve  comme 
dans  un  miroir.  — On  eût  dit  le  paysage  de 
Daubigny  au  dernier  Salon,  mais  traduit  en 
russe. 

L’on  s’arrêta  à Pokrowski,  un  monastère  du 
seizième  siècle,  crénelé  comme  une  forteresse.  La 
plupart  des  passagers  descendirent  pour  prier 
dans  l’église  et  faire  bénir  leur  voyage.  A travers 
le  demi-jour  d’une  mystérieuse  chapelle  toute 
bariolée  de  peintures  et  ruisselante  d’or,  un  pope 
ou  moine  d’aspect  oriental  chanta  avec  un  acolyte 
une  de  ces  belles  mélodies  du  rite  grec  dont  l’effet 
est  irrésistible,  même  quand  on  ne  partage  pas  la 
croyance  qui  les  inspire.  Il  possédait  une  magni- 
fique voix  de  basse  — profonde,  cuivrée  et  douce, 
— et  il  s’en  servait  à merveille. 

Ouglitz,  devant  lequel  nous  passâmes  vers  la 
fin  de  la  journée,  est  une  ville  assez  considérable. 
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Elle  ne  compte  pas  moins  de  treize  mille  habi- 
tants, et  les  clochers,  dômes  et  clochetons  de  ses 
trente-six  églises  lui  faisaient  une  silhouette  su- 
perbe. Le  lleuve,  élargi  à cet  endroit,  prenait  des 
airs  de  Bosphore,  et  il  n’aurait  pas  fallu  un  grand 
effort  d’imagination  pour  transformer  Ouglitz  en 
ville  turque,  et  ses  flèches  bulbeuses  eu  minarets. 

— On  nous  fit  remarquer  sur  la  berge  un  petit 
pavillon  d’ancien  style  russe,  où  Dimilri,  âgé  de 
sept  ans,  fut  tué  par  Boris  Godonow. 

Au  confluent  du  Mologa  et  du  Volga,  sur  des 
plages  de  sable,  d’innombrables  essaims  de  cor- 
beaux et  de  corneilles  se  livraient  à ces  bizarres 
ébats  qui  précèdent  leur  coucher.  Les  mouettes, 
compagnes  desgrands  cours  d’eau,  commençaient 
à paraître.  Plus  haut,  nous  avions  vu  des  pygar- 
gues  pêcher  pour  leur  souper  quelques-uns  de  ces 
sterlets  que  les  gourmets  occidentaux  payeraient 
au  poids  de  l’or. 

Au  coucher  de  soleil  le  plus  incendié  de  tons 
étranges  avait  succédé  un  clair  de  lune  bleu, 
argenté,  idéal,  quand  nous  arrivâmes  â Ribinsk. 

— Une  flottille  de  grands  bâtiments  barrait  pres- 
que le  lleuve.  Parmi  les  hachures  noires  de  leurs 
mâts  et  de  leurs  cordages  scintillaient  quelques 
lumières,  et,  comme  une  fusée  de  vif-argent. 
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montait  dans  l’azur  nocturne  le  clocher  de  l’é- 
glise. 

Ribinsk  a de  l’importance.  C’est  une  ville  de 
commerce  et  de  plaisir.  Le  Volga,  rendu  plus 
large  et  plus  profond  par  le  tribut  que  lui  appor- 
tent les  eaux  du  Mologa,  permet  aux  grands  ba- 
teaux de  remonter  jusqu’à  ce  port  et  d’en  partir. 
Aussi  la  population  sédentaire  est-elle  augmentée 
en  de  certaines  saisons  d’un  nombre  considérable 
de  voyageurs  qui  ne  demandent  qu’à  s'amuser,  et 
que  les  gains  réalisés  mettent  en  belle  et  géné- 
reuse humeur.  Un  des  divertissements  favoris  du 
peuple  russe,  c’est  d’entendre  chanter  aux  Bohé- 
miennes de*  airs  et  des  chœurs  tsiganes.  On  ne 
saurait  imaginer  la  passion  qu’y  mettent  les  audi- 
teurs, passion  qui  n’a  d’égale  que  la  furie  des 
virtuoses.  Les  enthousiasmes  du  dilettantisme  à 
l’Opéra- Italien  n’en  donneraient  qu’une  faible 
idée,  et,  ici,  rien  de  convenu,  rien  de  simulé,  rien 
de  factice;  la  mode  et  le  bon  ton  sont  oubliés; 
c’est  bien  la  fibre  intime  et  sauvage  de  l’homme 
primitif  qui  tressaille  à ces  sons  étranges. 

Ce  goût  ne  nous  étonne  pas,  nous  le  parta- 
geons, et  comme  sur  le  bateau  l’on  avait  dit  que 
Ribinsk  possédait  une  troupe  célèbre  de  Bohé- 
miennes, nous  avions  accepté  la  proposition  d’al- 
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1er  leur  rendre  visite,  faite  par  un  aimable,  spi- 
rituel, et  cordial  seigneur,  passager  de  la  Nixe, 
et  avec  qui  nous  aurions  volontiers  navigué  jus- 
qu’au bout  du  monde. 

Le  comte  de  ***  était  descendu  à terre  le  pre- 
mier, pour  disposer  les  choses,  en  nous  indiquant 
le  nom  de  l’hôtel  où  le  concert  devait  avoir  lieu, 
— Nous  gagnâmes  le  quai  lentement,  ravi  par  le 
spectacle  d’une  nuit  merveilleuse.  Sous  un  ciel 
dont  les  étoiles  pâlissaient  dans  les  blancheurs  de 
la  lune,  le  fleuve  s’étalait  vaste  comme  un  lac  ou 
un  bras  de  mer,  et  coupé  d’une  ligne  sombre  de 
bateaux.  Les  sillages  lumineux  de  l’astre  noc- 
turne, les  reflets  obscurs  des  mâts  s’allongeaient 
sur  l’eau  comme  des  rubans  d’argent  et  de  ve- 
lours noir,  et  le  frisson  fluide  du  courant  en  den- 
telait les  bords.  Les  maisons  de  la  rive,  baignées 
d’ombre,  n’accrochaient  qu’une  ligne  de  lueur 
bleuâtre  sur  la  crête  de  leurs  toits  verts  ; mais 
quelques  paillettes  rouges,  piquées  çà  et  là,  indi- 
quaient qu’elles  ne  dormaient  pas  encore.  Dé- 
gagée par  une  large  place,  l’église  principal^ 
brillait  comme  un  bloc  d’argent  avec  une  fantas- 
tique intensité  d’éclat;  on  l’eût  dite  éclairée  aux 
feux  de  Bengale.  Son  dôme,  entouré  d’un  dia- 
dème de  colonnes,  étincelait  comme  une  tiare 
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constellée  de  diamants;  des  reflets  métalliques 
faisaient  jouer  leurs  phosphorescences  sur  l’étain 
ou  le  cuivre  des  clochetons,  et  le  clocher,  d’un 
goût  architectural  rappelant  la  flèche  de  Dresde, 
semblait  avoir  embroché  deux  ou  trois  étoiles  de 
son  aiguille  d'or.  — 'C’était  un  effet  surnaturel, 
magique,  comme  on  en  voit  dans  les  apothéoses 
des  féeries,  lorsque  l’azur  des  perspectives  dé- 
couvre, en  s’entr’ouvrant,  le  palais  de  la  sylphide 
ou  le  temple  des  hymens  heureux. 

Illuminée  ainsi,  l’église  de  Ribinsk  avait  l’air 
d’être  sculptée  dans  un  fragment  de  lune  tombé 
sur  le  sol.  Elle  en  prenait,  sous  le  rayon,  la  lu- 
mière argentée  et  neigeuse. 

A peine  étions-nous  arrivé  au  sommet  du  quai 
formé  de  grosses  pierres  que  le  Volga  bouleverse 
et  fait  crouler  dans  ses  crues,  qu’à  travers  la  va- 
gue musique  des  maisons  de  thé,  le  cri  lugubre 
karaoul!  (à  la  garde!)  vint  déchirer  notre  oreille, 
hurlé  et  râlé  par  une  voix  qui  semblait  avoir  un 
couteau  dans  la  gorge.  Nous  nous  élançâmes  : 
deux  ou  trois  ombres  prirent  la  fuite.  Une  porte 
ouverte  se  referma,  les  lumières  de  la  maison 
s’éteignirent,  tout  rentra  dans  l’obscurité.  A l’ap- 
pel du  désespoir  avait  succédé  le  silence  de  la 
mort. 
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Deux  ou  trois  fois  nous  repassâmes  devant  la 
porte,  mais  le  logis  s’était  fait  noir,  muet  et 
sourd,  comme  la  taverne  de  Saltababil  au  cin- 
quième acte  du  Roi  s'amuse.  Quel  moyen  de  pé- 
nétrer dans  ce  coupe-gorge,  seul,  étranger,  sans 
armes,  ne  parlant  pas  la  langue,  en  un  pays  où 
personne  ne  vous  vient  en  aide  en  cas  d’accident 
ou  de  meurtre,  de  peur  de  la  police  et  des  témoi- 
gnages à rendre?  Tout  était  liai  d’ailleurs;  l’être 
humain,  quel  qu’il  fût,  qui  appelait  si  lamenta- 
blement au  secours,  n’en  avait  plus  besoin. 

Notre  entrée  à Ribinsk  ne  manquait  pas,  comme 
vous  voyez,  de  couleur  dramatique,  et  il  nous 
fâche  de  ne  pouvoir  vous  raconter  en  détail  l’his- 
toire de  cet  assassinat,  car  le  cri  entendu  était 
bien  un  cri  d’agonie  ; mais  nous  n’en  savons  pas 
davantage.  La  nuit  a tout  caché  de  son  ombre. 

Encore  lout  ému,  nous  entrâmes  dans  un  trak- 
tir  où  les  portraits  de  l’empereur  Alexandre  II  et 
de  l’impératrice  Alexandrowna,  bordés  de  cadres 
magnifiques  et  peints  comme  des  enseignes  à 
bière,  faisaient  pendant  aux  saintes  images  pla- 
quées de  feuilles  d’argent  et  d’or  qu’une  petite 
lampe  suspendue  éclairait  de  sa  lueur  tremblo- 
tante. On  nous  servit  le  thé,  et,  pendant  que  nous 
savourions  le  breuvage  national,  corroboré  d’un 
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peu  de  cognac,  dans  la  pièce  voisine,  un  orgue 
de  Crémone  jouait  un  air  de  Verdi. 

Bientôt  l’ingénieur  de  la  compagnie  Samolett 
et  le  mécanicien  en  chef  de  la  Nixe  vinrent  nous 
rejoindre,  et  nous  partîmes  ensemble  pour  cher- 
cher à travers  Ribinsk  l’auberge  où  devaient  se 
réunir  les  Bohémiens,  et  où  le  comte  de  ***  nous 
avait  donné  rendez-vous. 

L’hôtel,  appartenant  à un  riche  marchand  de 
blé  dont  nous  avions  fait  connaissance  sur  le  ba- 
teau, était  situé  tout  au  bout  de  la  ville.  A me- 
sure que  nous  nous  éloignions  de  la  rive,  les 
maisons  prenaient  leurs  aises,  et  se  disséminaient 
sur  de  plus  larges  espaces.  De  longues  clôtures 
de  jardins  les  séparaient;  les  rues  se  perdaient 
dans  des  places  vagues,  et  des  trottoirs  de  plan- 
ches aidaient  à franchir  les  bourbiers.  Quelques 
chiens  maigres,  assis  sur  leur  derrière,  aboyaient 
à la  lune,  et  quand  nous  passions  près  d’eux  se 
mettaient  à nous  suivre,  soit  par  défiance,  soit 
par  sentiment  de  sociabilité,  ou  dans  l’espoir  de 
se  procurer  une  condition.  Sous  l’influence  de 
l’astre,  de  légères  fumées  blanches  s’élevaient  de 
terre  et  interposaient  leurs  gazes  vaporeuses  entre 
notre  oeil  et  les  objets,  les  revêtant  d’une  poésie 
que  le  jour  doit  leur  enlever  sans  doute.  Enfin, 
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dans  la  brume  azurée  où  les  formes  des  dernières 
maisons  s’ébauchaient  en  gris  lilas,  nous  aper- 
çûmes les  embrasures  rouges  de  quelques  fenê- 
tres éclairées;  c’était  là.  — Un  sourd  fron-fron 
de  guitare  qui  depuis  quelque  temps  nous  chan- 
tait aux  oreilles  comme  le  bourdonnement  ob- 
stiné d’un  grillon,  et  dont  les  notes  nous  arri- 
vaient de  plus  en  plus  vibrantes,  nous  eut  bientôt 
fait  trouver  la  porte. 

Un  moujik  nous  conduisit  par  de  longs  corri- 
dors à la  chambre  des  Bohémiennes.  Le  comte 
de  ***,  le  marchand  de  blé  et  un  jeune  officier 
composaient  le  public.  Sur  une  table,  parmi  des 
bouteilles  de  vin  de  Champagne  et  des  verres,  se 
dressaient,  emmanchées  dans  des  flambeaux  de 
rencontre,  deux  longues  bougies  pareilles  à des 
cierges.  Autour  des  mèches  s’arrondissaient  des 
auréoles  jaunes,  dissipant  avec  peine  la  fumée 
déjà  épaisse  des  cigares  et  des  papyrôs.  On  nous 
tendit  un  verre  plein  avec  condition  de  lé  vider 
immédiatement  pour  qu’on  put  le  remplir  en- 
core. C’était  du  Rœderer  de  qualité  supérieure, 
et  comme  on  en  boit  seulement  en  Russie.  — La 
libation  accomplie,  nous  nous  assîmes  dans  une 
attente  muette. 

Les  Bohémiennes  se  tenaient  debout  ou  ap- 
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puvées  à la  muraille,  avec  des  poses  orientale- 
ment  indolentes,  sans  le  moindre  souci  des  yeux 
lixés  sur  elles.  — Rien  de  plus  inerte  que  leur 
attitude,  de  plus  morne  que  leur  visage.  Elles 
semblaient  épuisées  ou  endormies.  Ces  natures 
sauvages,  quand  la  passion  ne  les  agite  pas,  ont 
un  calme  animal  dont  on  ne  saurait  donner 
l’idée.  — Elles  ne  pensent  pas,  elles  rêvent  comme 
les  bêtes  dans  les  bois;  aucune  figure  civilisée  ne 
peut  arriver  à cette  mystérieuse  absence  d’expres- 
sion, plus  agaçante  que  toutes  les  grimaces  de  la 
coquetterie.  — Oü!  faire  naître  sur  ces  faces 
mortes  une  rougeur  de  désir,  c’est  une  fantaisie 
qui  vient  aux  plus  froids,  aux  moins  poètes,  et 
bientôt  se  tourne  en  passion. 

Étaient-elles  belles,  au  moins,  ces  Bohémien- 
nes? Non,  dans  l’acception  vulgaire  du  mot.  — 
Nos  Parisiennes  les  eussent  assurément  trouvées 
laides,  à la  réserve  d’une  seule  se  rapprochant 
plus  du  type  européen  que  ses  compagnes.  Des 
teints  olivâtres,  des  masses  de  cheveux  noirs,  des 
corps  chétifs  en  apparence,  de  petites  mains 
brunes,  voilà  les  traits  principaux  du  signale- 
ment. Le  costume  n’avait  rien  de  caractéristique. 
Ni  colliers  d’ambre  ou  de  verroterie,  ni  jupes 
constellées  d’étoiles  et  frangées  de  falbalas,  ni 
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manies  rayées  de  couleurs  bizarres;  mais  un  ajus- 
tement quelconque  à la  mode  de  Paris,  avec  quel- 
ques barbarismes  justifiés  par  la  distance;  robes 
à volants,  mantelets  de  taffetas,  crinoline,  ré- 
sille : on  eût  dit  des  femmes  de  chambre  mal 
habillées. 

Jusqu’ici,  pensez-vous  sans  doute,  le  régal  n’a 
rien  de  bien  extraordinaire.  Faites  comme  nous, 
prenez  patience  et  ne  désespérez  pas  de  la  Bo- 
hême, bien  qu’elle  ail  renoncé,  du  moins  dans 
les  villes,  à ses  haillons  et  à ses  oripeaux  pitto- 
resques; il  ne  faut  pas  voir  le  cheval  de  sang  à 
l’écurie,  enveloppé  de  ses  couvertures;  c’est  sur 
le  turf  que  l’action  révèle  sa  beauté. 

Une  des  Bohémiennes,  comme  secouant  sa  las- 
situde et  sa  torpeur  aux  appels  opiniâtres  de  la 
guitare  grattée  par  un  grand  drôle  à mine  de 
brigand,  se  détermina  enfin  et  s’avança  au  milieu 
du  cercle.  — Elle  souleva  ses  longues  paupières 
frangées  de  cils  noirs,  et  la  chambre  sembla 
pleine  de  lumière.  Dans  sa  bouche  entrouverte 
par  un  vague  sourire  scintilla  un  éclair  blanc; 
un  murmure  indistinct  comme  ces  voix  qu’on 
entend  en  rêve  s’échappa  de  ses  lèvres.  Posée 
ainsi,  la  Bohémienne  avait  l’air  d’une  somnam- 
bule et  ne  paraissait  pas  avoir  conscience  de  ses 
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actions.  Elle  ne  voyait  ni  la  salle  ni  les  assis- 
tants. Une  transfiguration  s’était  opérée  en  elle. 
Ses  traits  ennoblis  ne  portaient  plus  aucune  trace 
de  vulgarité.  Sa  taille  s’était  agrandie  et  sa 
pauvre  toilette  s’arrangeait  comme  une  draperie 
antique.  » 

Peu  à peu  elle  enfla  le  son  et  chanta  une  mé- 
lodie lente  d’abord,  plus  rapide  ensuite,  d’une 
bizarrerie  enivrante.  Le  thème  ressemblait  à un 
oiseau  captif  dont  on  ouvre  la  cage.  Doutant  en- 
core de  sa  liberté,  l’oiseau  fait  quelques  pas  in- 
décis devant  sa  prison,  puis  il  s’éloigne  en  sau- 
tillant, et  quand  il  est  sur  qu’aucun  piège  ne  le 
menace,  il  se  rengorge  et  se  dresse,  il  pousse  un 
cri  joyeux  et  s’élance  avec  une  palpitation  d’ailes 
précipitée  vers  la  forêt,  où  chantent  ses  anciens 
compagnons. 

Telle  était  la  vision  qui  nous  traversait  l’esprit 
en  écoutant  cet  air  dont  aucune  musique  connue 
ne  peut  donner  l’idée. 

Une  autre  Bohémienne  se  joignit  à la  première, 
et  bientôt  tout  l’essaim  des  voix  se  mit  à suivre 
le  thème  ailé,  lançant  des  fusées  de  gammes,  bat- 
tant des  trilles,  brodant  des  points  d’orgue,  sou- 
tenant des  modulations,  faisant  des  rentrées  su- 
bites et  des  reprises  inattendues,  — cela  pépiait. 
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sifflait,  garrulait,  jacassait  avec  une  volubilité 
pleine  4 'empressement,  un  tumulte  amical  et 
joyeux,  comme  si  la  tribu  sauvage  faisait  fête  à 
l’échappé  de  la  ville.  Puis  le  chœur  se  taisait,  la 
voix  continuait  à chanter  les  bonheurs  de  la 
liberté  et  de  la  solitude,  et  le  refrain  accentuait 
la  dernière  phrase  avec  une  énergie  endiablée. 

Il  est  bien  difficile,  sinon  impossible,  de  rendre 
par  des  paroles  un  effet  musical;  mais  l’on  peut 
du  moins  raconter  le  rêve  qu’il  fait  naître.  Les 
chants  bohémiens  ont  une  singulière  puissance 
d’évocation.  Ils  réveillent  des  instincts  primitifs 
oblitérés  par  la  vie  sociale,  des  souvenirs  d’exis- 
tence antérieure  qu’on  aurait  crus  évanouis,  des 
goûts  d’indépendance  et  de  vagabondage  secrète- 
ment conservés  au  fond  du  cœur;  ils  vous  inspi- 
rent des  nostalgies  bizarres  de  pays  inconnus  et 
qui  vous  semblent  votre  patrie  véritable.  Certaines 
mélodies  vous  sonnent  à l’oreille  comme  un  Ram 
des  vaches  maladivement  irrésistible,  et  vous  avez 
envie  de  jeter  là  votre  fusil,  d’abandonner  votre 
poste  et  de  gagner  à la  nage  l’autre  rive  où  l’on 
n’obéit  à aucune  discipline,  à aucune  consigne,  à 
aucune  loi,  à aucune  morale  autre  que  le  caprice. 
Mille  tableaux  brillants  et  confus  vous  passent 

devant  les  yeux  : vous  apercevez  des  campements 
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de  chariols  dans  des  clairières,  des  feux  de  bi- 
vouac où  bouillent  les  marmites  suspendues  à 
trois  piquets,  des  vêtements  bariolés  qui  sèchent 
sur  des  cordes,  et  plus  à l’écart,  accroupie  par 
terre  au  centre  d’un  jeu  de  tarots,  une  vieille  étu- 
diant l’avenir,  tandis  qu’une  jeune  Bohémienne, 
au  teint  fauve,  aux  cheveux  bleus,  danse  en  s’ac- 
compagnant du  tambour  de  basque.  — Le  pre- 
mier plan  s’efface,  et  dans  la  trouble  perspective 
des  siècles  disparus,  s’ébauche  confusément  la 
lointaine  caravane  descendant  des  hauts  plateaux 
de  l’Asie,  expulsée  sans  doute  du  pays  natal  pour 
son  esprit  de  révolte  impatient  de  tout  frein.  Les 
blanches  draperies  férocement  zébrées  de  rouge 
et  d’orange  flottent  au  vent,  les  anneaux  et  les 
bracelets  de  cuivre  luisent  sur  les  peaux  bistrées, 
et  les  tringles  des  sistres  bruissent  avec  des  fris- 
sons métalliques. 

Ce  ne  sont  pas  là,  croyez-le,  des  rêveries  de 
poète.  — La  musique  bohémienne  agit  violem- 
ment sur  les  êtres  les  plus  prosaïques,  et  fait 
chanter  tirely  au  philistin  lui- même,  assoupi 
dans  son  obésité  et  sa  routine. 

Celte  musique  n’est  pas,  comme  on  pourrait 
l’imaginer,  une  musique  sauvage.  Elle  procède, 
au  contraire,  d’un  art  très-compliqué,  mais  diffé- 
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rent  du  nôtre,  et  ceux  qui  l’exécutent  sont  de 
vrais  virtuoses,  quoiqu’ils  ne  sachent  pas  une 
note  et  soient  hors  d’état  de  transcrire  un  de  ces 
airs  qu’ils  chantent  si  bien.  — L’emploi  fréquent 
des  quarts  de  ton  inquiète  d’abord  l’oreille;  mais 
on  s’y  fait  bientôt  et  l’on  y trouve  un  charme 
étrange.  C’est  toute  une  gamme  de  sonorités  nou- 
velles, de  timbres  bizarres,  de  nuances  inconnues 
sur  le  clavier  musical  ordinaire,  qui  servent  à 
rendre  des  sentiments  en  dehors  de  toute  civili- 
sation. Les  Bohémiens  n’ont  en  effet  ni  patrie,  ni 
religion,  ni  famille,  ni  morale,  ni  foi  politique. 
Ils  n’acceptent  aucun  joug  humain  et  côtoient  la 
société  sans  y entrer  jamais.  — Eux  qui  bravent 
ou  déjouent  toutes  les  lois,  ne  se  soumettent  pas 
davantage  aux  formules  pédantesques  de  l’har- 
monie et  du  contre-point  : le  libre  caprice  dans 
la  librè  nature,  l’individu  s’abandonnant  à la 
sensation  sans  remords  de  la  veille,  sans  souci 
du  lendemain,  l’enivrement  de  l’espace,  l’amour 
du  changement  et  comme  la  folie  de  l’indépen- 
dance, telle  est  l’impression  générale  qui  se  dé- 
gage des  chants  bohémiens.  — Leurs  thèmes 
ressemblent  à des  chants  d’oiseaux,  à des  bruis- 
sements de  feuilles,  à des  soupirs  de  harpe 
éolienne;  leurs  rhythmes  à de  lointains  galops 
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de  chevaux  dans  les  steppes.  Ils  battent  la  me- 
sure, mais  ils  fuient. 

La  prima  donna  de  la  troupe  était  sans  contre- 
dit Sacha  (diminutif  d’Alexandra),  celle  qui  avait 
rompu  la  première  le  silence  et  mis  le  feu  à la 
verve  endormie  de  ses  compagnes.  Maintenant  le 
sauvage  esprit  de  la  musique  était  déchaîné;  ce 
n’était  plus  pour  nous  que  chantaient  les  Bohé- 
miennes, mais  bien  pour  elles. 

Une  imperceptible  vapeur  rose  colorait  les  joues 
de  Sacha.  Ses  yeux  brillaient  par  éclairs  inter- 
mittents. Ainsi  que  la  Petra  Camara,  elle  tenait 
ses  paupières  baissées  et  les  relevait,  comme  un 
éventail  qu’on  ouvre  et  qu’on  ferme,  de  manière 
à produire  des  alternatives  d’ombre  et  de  lu- 
mière. — Ce  manège  d’œil,  naturel  ou  voulu,  était 
d’une  séduction  irrésistible. 

Sacha  s’approcha  de  la  table,  — on  lui  tendit 
une  coupe  de  vin  de  Champagne—  elle  la  refusa* 
les  Bohémiennes  sont  sobres,  — et  demanda  du 
thé  pour  elle  et  ses  amies.  Le  guitariste,  n’ayant  . 
pas  peur  apparemment  de  se  gâter  la  voix,  ava- 
lait coup  sur  coup  des  verres  d’eau-de-vie  pour  se 
donner  de  l’entrain,  et,  en  effet,  frappant  du  pied 
le  parquet,  de  la  paume  de  la  main  le  ventre  de 
la  guitare,  il  chantait  et  dansait,  se  démenait 
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comme  un  beau  diable,  et  faisait  des  grimaces  en 
manière  d’intermède  grotesque  avec  une  vivacité 
éblouissante.  — C’était,  le  mari,  le  rom  de  la  Bo- 
hémienne blonde.  Jamais  couple  ne  se  conforma 
moins  à la  maxime  : « Il  faut  des  époux  as- 
sortis. » 

Nous  avons  dit  que  les  Bohémiennes  étaient 
sobres;  si  nous  ajoutons  qu’elles  sont  chastes, 
personne  ne  nous  croira  ; c’est  pourtant  la  vérité. 
Leur  vertu  passe  en  Russie  pour  invincible.  — 
Aucune  séduction  n’en  peut  venir  à bout,  et  des^ 
seigneurs,  jeunes  et  vieux,  ont  dépensé  avec  des 
Bohémiennes  des  sommes  fabuleuses  sans  en  être 
plus  avancés.  Cette  vertu  cependant  n’a  rien  de 
farouche.  Elle  se  laisse  prendre  les  mains  et  la 
taille,  et  rend  parfois  le  baiser  qu’on  lui  ravit.  Si 
le  nombre  des  chaises  n’est  pas  suffisant,  elle  s'as- 
soit familièrement  sur  votre  genou,  et  quand  le 
chant  commence,  vous  met  sa  cigarette  entre  les 
lèvres,  sauf  à la  reprendre  ensuite.  Sûre  d’elle- 
même,  elle  n’attache  pas  la  moindre  importance 
à ces  menus  suffrages,  comme  disaient  nos  aïeux, 
qui,  de  la  part  d’autres  femmes,  paraîtraient  des 
faveurs  et  des  promesses. 

Pendant  plus  de  deux  heures,  les  chants  se  suc- 
cédèrent avec  une  vertigineuse  volubilité.  Quel 
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caprice,  quelle  verve,  quel  brio,  quelles  difficul- 
tés exécutées  en  se  jouant!  Sacha  faisait  des  fio- 
ritures mille  fois  plus  difficiles  que  les  variations 
de  Rhode,  tout  en  se  mêlant  à la  conversation  et 
en  demandant  une  robe  de  moire  antique,  les  deux 
seuls  mots  de  français  qu’elle  sût,  à un  de  nos 
jeunes  compagnons  de  voyage.  Enfin,  le  rhytlime 
devint  si  entraînant,  si  impérieux,  que  la  danse 
se  maria  au  chant,  comme  dans  un  chœur  antique. 
Tout  s’en  mêla,  depuis  la  vieille,  tannée  comme 
une  momie,  qui  secouait  son  squelette,  jusqu’à  la 
petite  fille  de  huit  ans,  ardente,  fébrile,  mûrie 
par  une  précocité  maladive,  se  démenant  à se 
disloquer  pour  ne  pas  rester  en  arrière  des  gran- 
des.— L’escogriffe  disparaissait  dans  un  tourbillon 
de  rapidité  d’où  sortaient  des  arpèges  de  guitare 
et  des  piaulements  aigus. 

Un  instant,  nous  l’avouons,  nous  eûmes  peur 
que  le  cancan  français,  en  train  de  faire  le  tour  du 
monde,  n’eût  pénétré  à Ribinsk,  et  que  la  Soirée 
ne  finît  comme  une  pièce  des  Vuriétés  ou  du  Pa- 
lais-Royal; il  n’en  était  rien.  La  chorégraphie  des 
Bohémiennes  ressemble  à celle  des  bayadères. 
Sacha,  avec  ses  bras  pâmés,  ses  ondulations  de 
torse  et  ses  piétinements  sur  place,  rappelait 
Amany,  et  non  Rigolboche.  On  eût  dit  qu’elle  et 
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ses  compagnes  exécutaient  le  Malapou  ou  danse 
admirable  sur  les  bords  du  Gange,  devant  l’autel 
de  Shiva,  le  dieu  bleu.  Jamais  l’origine  asiatique 
des  Bohémiens  ne  nous  parut  plus  visible  et  plus 
incontestable. 

L’heure  de  regagner  la  cabine  du  bateau  était 
arrivée;  mais  l’excitation  des  assistants  et  des 
virtuoses  était  telle  que  le  concert  continua  dans 
la  rue;  les  Bohémiennes,  prenant  les  bras  qu’on 
leur  offrait,  marchèrent  de  façon  à se  séparer  en 
groupes  espacés,  et  chantèrent  un  chœur  à échos 
et  à répliques,  avec  des  effets  de  decrescendo  rele- 
vés par  des  reprises  éclatantes  d’un  effet  magique 
et  surnaturel;  le  cor  d’Obéron,  même  lorsque  c’est 
Weber  qui  souffle  dans  son  ivoire,  n’a  pas  de  notes 
plus  suaves,  plus  argentines,  plus  veloutées  et 
plus  rêveuses. 

Quand  nous  eûmes  franchi  la  passerelle  du  ba- 
teau, nous  nous  retournâmes  vers  le  rivage;  sur 
le  bord  du  quai,  dans  un  rayon  de  lune,  les  Bo- 
hémiennes, groupées,  nous  saluaient  de  la  main  ; 
une  étincelante  fusée  de  notes,  dernière  bombe  à 
pluie  d’argent  de  ce  feu  d’artiüce  musical,  s’éleva 
à des  hauteiirs  inaccessibles,  répandit  ses  paillettes 
sur  le  fond  obscur  du  silence  et  s’éteignit. 

La  Nixe,  suffisante  à la  navigation  du  haut 
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Volga,  n’était  pas  d’un  assez  fort  tonnage  pour 
descendre  avec  un  surcroît  de  passagers  et  de 
marchandises  le  fleuve  considérablement  élargi. 
— On  nous  avait  transbordé  sur  le  Provomii, 
pyroscaphe  de  la  même  compagnie  Samolett,  qui 
ne  comptait  pas  moins  de  cent  cinquante  chevaux 
de  vapeur.  Des  seaux  marqués  chacun  d’une  lettre 
composaient  son  nom  en  caractères  russes,  et  se 
balançaient  sous  la  passerelle,  où  ils  étaient  sus- 
pendus l’un  à côté  de  l’autre.  — Une  cabine  exté- 
rieure formant  kiosque  s’élevait  sur  le  pont, 
au-dessus  de  l’escalier  conduisant  au  salon  des 
voyageurs,  et  prêtait  un  abri  à l’observation,  en 
cas  de  soleil  ou  de  mauvais  temps.  — Ce  fut  là 
que  nous  passâmes  la  plus  grande  partie  de  nos 
journées. 

Avant  que  le  Provomii  ne  se  mît  en  marche, 
nous  jetâmes  un  coup  d’œil  sur  Ribinsk  pour  voir 
la  figure  qu’il  faisait  au  grand  jour,  non  sans 
quelque  appréhension,  car  le  soleil  n’a  pas  la 
même  indulgence  que  la  lune;  il  dévoile  cruelle- 
ment ce  que  l’astre  nocturne  estompe  derrière  ses 
gazes  d’azur  et  d’argent.  Eh  bien  ! Ribinsk  ne  per- 
dait pas  trop  à la  lumière;  ses  maisons  jaunes, 
roses,  vertes,  en  bois  et  en  briques,  couronnaient 
gaiement  son  quai  de  grosses  pierres  désordon- 
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nées,  semblable  à un  mur  cyclopéen  en  ruine; 
mais  l 'église,  qui  au  clair  de  lune  nous  avait  paru 
d’une  blancheur  neigeuse,  était  peinte  en  vert- 
pomme,  et  la  polychromie  nous  plaît  en  fait  d’ar- 
chitecture. Pourtant  ce  jeu  de  couleur  nous 
étonna.  L'église,  d’ailleurs,  ne  manquait  pas  de 
caractère  avec  son  dôme  flanqué  de  clochetons, 
et  ses  quatre  portiques  orientés  comme  ceux  de 
Saint-Isaac.  Le  clocher  offrait  ces  renflements  et 
ces  étranglements  bizarres  qu’on  remarque  dans 
les  clochers  de  Belgique  et  d’Allemagne,  mais  il 
dardait  très-haut  son  aiguille  suprême,  et  s’il  ne 
satisfaisait  pas  le  goût,  il  amusait  l’œil  et  ne  des- 
sinait pas  à l’horizon  une  silhouette  ennuyeuse. 

Les  bateaux  à l’ancre  devant  Ribinsk  étaient  la 
plupart  d’une  grande  dimension  et  d’une  forme 
particulière  que  nous  aurons  plus  d’une  occasion 
de  décrire,  car  la  navigation  entre  cette  ville, 
Nijni-Novgorod,  Kasan,  Saratov,  Astrakan  et  au- 
tres villes  du  bas  Volga,  est  très-active  à celte 
époque  de  l’année.  Quelques-uns  appareillaient 
pour  descendre,  d’autres  stationnaient  ou  arii- 
vaient,  et  le  spectacle  était  des  plus  intéressants. 
Le  Provornii  se  glissa  avec  adresse  à travers  cette 
flottille  et  prit  bientôt  le  courant. 

Des  berges  un  peu  plus  hautes,  surtout  du  côté 
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gauche,  encaissaient  le  jleuve.  Le  paysage  n’avait 
pas  changé  de  caractère  sensiblement.  C’étaient 
toujours  des  bois  de  sapins  alignant,  comme  des 
colonnades,  leurs  fûts  grisâtres  sur  un  fond  de 
verdure  sombre;  des  villages  aux  isbas  de  rondins 
disséminés  autour  d’une  église  à dôme  vert;  par- 
fois une  demeure  seigneuriale  tournant  sa  façade 
curieuse  vers  le  fleuve  ou  tout  au  moins  posant 
en  vedette,  aux  angles  de  son  parc,  un  belvédère 
ou  un  kiosque  peints  de  couleurs  vives;  des  ram- 
pes de  planches  escaladant  la  rive  et  menant  à 
quelque  habitation;  des  terrains  ravinés  par  les 
crues  et  les  retraites  des  eaux  ; des  plages  sablon- 
neuses, où  piétinaient  des  troupeaux  d’oies,  où 
descendaient  pour  s’abreuver  des  troupeaux  de 
bœufs  et  de  vaches  : mille  variations  des  mêmes 
motifs  que  le  crayon  ferait  mieux  comprendre  que 
la  plume. 

Bientôt  nous  aperçûmes  le  couvent  de  Roma- 
novv.  Des  murailles  crénelées  et  blanchies  à la 
chaux  donnent  à son  enceinte  un  air  de  forteresse, 
et  durent  autrefois  le  mettre  à l’abri  d’un  coup 
de  main,  car  les  trésors  entassés  dans  les  monas- 
tères excitaient  en  des  temps  de  trouble  la  cupi- 
dité des  hordes  pillardes.  Au-dessus  des  murailles 
s’élevaient  de  grands  cèdres,  étalant  leurs  bran- 


Digitized  by  Google 


LTC  VOLGA.  255 

elles  horizontales  couvertes  d’une  verdure  sombre 
et  robuste.  Les  cèdres  sont  cultivés  avec  un  soin 
particulier  à Romanow,  car  c’est  sous  un  cèdre 
que  fut  trouvée  l’image  miraculeuse  qu’on  y vé- 
nère. 

A Jurevzt,  le  bois  de  chauffage  de  la  machine 
fut  apporté  par  des  femmes.  Deux  bâtons,  dispo- 
sés en  manière  de  brancards,  soutenaient  une  pile 
de  bûches  que  venaient  renverser  dans  la  soute 
du  bateau  à vapeur  deux  paysannes  alertes  et  ro- 
bustes et  quelquefois  jolies.  L’animation  de  la 
course  leur  colorait  le  teint  d’un  fard  de  santé,  et 
le  léger  essoufflement  qui  entr’ouvrait  leurs  lèvres 
laissait  voir  des  dents  blanches  comme  des  aman- 
des pelées.  Malheureusement  quelques-unes  d’en- 
tre elles  avaient  le  masque  tavelé  et  picoté  de 
petite  vérole,  car  la  vaccine  n’est  pas  répandue 
en  Russie,  d’où  sans  doute  quelque  préjugé  popu- 
laire la  repousse. 

Leur  costume  était  fort  simple.  Une  jupe  de 
cette  indienne  à dessins  surannés  comme  on  en 
rencontre  quelquefois  encore  dans  les  vieilles  au- 
berges de  province  sous  forme  de  rideaux  de  lit 
ou  de  courte-pointe,  une  chemise  de  grosse  toile, 
un  foulard  noué  sous  le  menton,  — rien  de  plus; 
— l’absence  de  bas  et  de  chaussure  permettait 
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d’apprécier  des  extrémités  fines  et  délicates,  — 
quelques-uns  de  ces  pieds  nus  auraient  chaussé 
la  pantoufle  de  vair  de  Cendrillon.  Nous  vîmes 
avec  plaisir  que  l’affreuse  mode  du  jupon  serré 
par  une  coulisse  au-dessus  du  sein  n’était  plus 
suivie  que  des  plus  âgées  et  des  moins  jolies.  Les 
jeunes  portaient  la  taille  au-dessus  de  la  hanche 
comme  l’anatomie,  l’hvgiène  et  le  sens  commun 
le  veulent. 

Cela  contrariait  un  peu  nos  idées  de  galanterie 
française  de  voir  des  femmes  porter  ces  lourds  far- 
deaux et  faire  ce  métier  de  bêtes  de  somme;  mais, 
après  tout,  ce  travail  quelles  accomplissent  avec 
une  alacrité  qui  ne  sent  pas  la  fatigue,  leur  pro- 
cure quelques  kopeks  et  augmente  leur  bien-être 
ou  celui  de  leur  famille. 

En  descendant  le  fleuve,  nous  rencontrâmes 
un  grand  nombre  de  bateaux  pareils  à ceux  que 
nous  avions  vus  amarrés  devant  Ribinsk.  Ils  calent 
peu  d’eau,  mais  leur  dimension  n’est  guère  infé- 
rieure à celle  d’un  trois-mâts  marchand.  Leur 
construction  présente  quelque  chose  de  particu- 
lier et  de  caractéristique  qu’on  ne  rencontre  pas 
ailleurs.  Comme  les  jonques  chinoises,  ils  ont  la 
proue  et  la  poupe  retroussées  en  pointe  de  sabot. 
— Le  pilote  occupe  une  espèce  de  plate-forme 
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garnie  de  balustrades  ouvragées  et  découpées  à la 
hache;  — sur  le  tillac  s’élèvent  des. cabines  ayant 
l’aspect  de  kiosques  et  des  clochetons  à girouettes 
peintes  et  dorées  ; mais  ce  qu’il  y a de  plus  singu- 
lier, c’est  le  manège  : il  se  compose  de  deux  plan- 
chers supportés  par  des  colonnettes;  l’étage  infé- 
rieur contient  les  écuries;  l’étage  supérieur,  le 
manège  lui-même.  A travers  les  haies  des  colon- 
nes, on  voit  tourner  les  chevaux  attelés  de  front 
trois  par  trois  ou  quatre  par  quatre,  pour  enrouler 
sur  l’arbre  de  couche  le  câble  de  touage  dont  une 
barque  à huit  ou  dix  rameurs  va  fixer  l’ancre  en 
amont  dans  le  lit  du  fleuve.  Le  nombre  des  che- 
vaux ainsi  installés  à bord  varie  de  cent  à cent 
cinquante.  Ils  se  relèvent  et  font  pour  ainsi  dire 
leur  quart.  Pendant  que  les  uns  travaillent,  les 
autres  se  reposent,  et  le  bateau  marche  toujours, 
quoique  lentement.  — Le  mât  de  ces  barques, 
d’une  hauteur  démesurée,  est  fait  de  quatre  ou 
six  troncs  de  sapins  accouplés,  et  rappelle  les  pi- 
liers à nervures  des  cathédrales  gothiques;  les 
échelles  de  corde  qui  s’y  suspendent  ont  <jes  éche- 
lons reliés  entre  eux  par  des  cordelettes  en  sau- 
toir. 

Nous  avons  décrit  avec  quelque  détail  ces  gran- 
des barques  du  Volga  et  leur  aménagement  ori- 

22. 
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ginal,  car  elles  ne  tarderont  pas  à disparaître. 
D’ici  à quelques  années  le  manège  de  chevaux  sera 
remplacé  par  un  remorqueur,  et  la  force  vivante 
par  la  force  mécanique.  Tout  ce  système  pitto- 
resque semblera  trop  compliqué,  trop  lent  et  trop 
coûteux.  Partout  la  forme  utile  et  rigoureuse  pré- 
vaudra. Les  matelots  qui  montent  ces  barques, 
sont  coiffés  de  chapeaux  étranges.  Ces  cha- 
peaux, hauts  de  forme  et  sans  bords,  ressemblent 
à des  boisseaux  ou  à des  tuyaux  de  poêle;  on  s’é- 
tonne de  n’en  pas  voir  sortir  de  fumée. 

Ces  bateaux  nous  rappelaient  les  grands  trains 
de  bois  flotté  du  Rhin,  qui  portaient  des  villages 
de  cahutes,  des  approvisionnements  à fournir  la 
table  de  Gargantua  et  jusqu’à  des  troupeaux  de 
bœufs.  Le  dernier  pilote  en  état  de  les  conduire 
est  mort  il  y a quelques  années,  et  la  navigation 
à vapeur  a supprimé  cette  batellerie  barbare  et 
naïve. 

Iaroslaw,  où  nous  touchâmes,  communique  avec 
Moscou  par  une  diligence  qui  mérite  description. 
Le  véhicule  tout  attelé  d’une  meute  de  petits  che- 
vaux attendait  les  voyageurs  au  débarcadère.  C’é- 
tait ce  qu’on  appelle  en  Russie  une  tarantasse, 
c’est-à-dire  une  caisse  de  voiture  posée  sur  deux 
longues  poutrelles  qui  relient  l’avant- train  et 


Digitized  by  Google 


LE  VOLGA. 


259 


l'arrière-train,  et  dont  la  flexibilité  tient  lieu  de 
ressorts.  Cet  aménagement  a l’avantage,  en  cas  de 
rupture,  d’être  facilement  réparable  et  de  résister 
aux  cahots  des  plus  durs  chemins.  — La  caisse, 
assez  semblable  de  coupe  aux  anciennes  litières, 
était  garnie  de  rideaux  de  cuir,  et  les  patients  s’y 
asseyaient  de  côté  comme  dans  nos  omnibus.  — 
Après  avoir  considéré  avec  le  respect  qu’il  méri- 
tait cet  échantillon  de  carrosserie  antédiluvienne, 
nous  gravîmes  la  rampe  du  quai  et  montâmes 
dans  la  ville.  Le  quai,  planté  d’arbres,  forme  pro- 
menade, et,  à certains  endroits,  continue  sur  des 
vbôtesqui  permettent  aux  rues  basses  et  aux  tor- 
rents de  descendre  jusqu’au  fleuve. 

La  vue  dont  on  jouit  de  ce  point  est  fort  belle. 
Comme  nous  la  contemplions,  un  jeune  homme 
s’approcha  de  nous  et  nous  offrit,  en  assez  bon 
français,  de  nous  servir  de  guide  pour  voir  les 
curiosités  de  la  ville;  il  ne  semblait  pas  Russe,  et 
ses  habits  râpés,  mais  propres,  accusaient  la  mi- 
sère de  l’homme  bien  né  à qui  son  éducation  in- 
terdit les  travaux  manuels.  Sa  figure  pâle,  maigre 
et  triste,  respirait  l’intelligence.  Le  bateau  à va- 
peur devait  repartir  dans  un  quart  d’heure,  et 
nous  ne  pouvions  risquer  une  excursion  à travers 
laroslaw  sans  courir  la  chance  d’être  oublié  sut  la 
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rive.  A notre  grand  regret,  il  nous  fallut  refuser 
les  services  du  pauvre  diable  qui  s’éloigna  avec  un 
soupir  résigné  et  comme  habitué  à de  pareils 
mécomptes;  — une  mauvaise  honte,  dont  nous 
gardons  le  remords,  nous  empêcha  de  lui  glisser 
un  rouble-argent  dans  la  main  ; mais  il  avait  l’air 
si  comme  il  faut  que  nous  craignîmes  de  l’offenser. 
Iaroslaw  a bien  le  cachet  des  vieilles  villes  russes, 
si  le  nom  de  vieux  peut  être  donné  à quelque 
chose  en  Russie  où  le  badigeon  et  le  coloriage  re- 
couvrent opiniâtrement  toute  trace  de  vétusté. 
L’église  étale  sur  ses  porches  des  peintures  dans 
le  style  archaïque  du  mont  Athos,  mais  le  trait 
seul  est  ancien  ; chaque  fois  qu’elles  pâlissent,  on 
ravive  les  teintes  des  chairs  et  des  draperies,  — on 
redore  les  auréoles. 

Kostroma,  où  nous  arrêtâmes  aussi,  ne  ren- 
ferme rien  de  particulier,  du  moins  pour  le  voya- 
geur qui  ne  peut  que  la  parcourir  rapidement  des 
yeux.  Les  petites  villes  russes  ont  un  caractère 
frappant  d’uniformité.  Elles  s’arrangent  d’après 
certaines  lois  et  certaines  nécessités  pour  ainsi 
dire  fatales,  contre  lesquelles  la  fantaisie  indivi- 
duelle n’essaye  même  pas  de  lutter.  L absence  ou 
la  rareté  de  la  pierre  multiplie  les  constructions 
en  bois  et  en  briques,  et  les  lignes  de  l’architec- 
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ture  ne  sauraient,  avec  ces  matériaux,  atteindre  la 
netteté  qui  intéresse  l’artiste.  Quant  aux  églises, 
le  culte  grec  impose  ses  formes  hiératiques,  et 
elles  ne  présentent  pas  la  variété  de  style  de  nos 
églises  occidentales.  No$  descriptions  se  répéte- 
raient forcément.  Revenons  donc  au  Volga,  mo- 
notone aussi  lui-même,  mais  varié  pourtant  dans 
l’unité  comme  tout  grand  spectacle  naturel. 

Une  multitude  d’oiseaux  voltigent  sur  le  tleuve, 
sans  compter  les  corbeaux  et  les  corneilles,  si 
communs  en  Russie.  A chaque  instant,  le  passage 
du  bateau  à vapeur  faisait  lever  des  joncs  d’un 
îlot  ou  du  sable  d’un  bas-fond,  un  vol  de  canards 
sauvages.  Des  grèbes,  des  sarcelles  partaient  en 
rasant  l’eau.  Dans  le  ciel,  les  mouettes  au  ventre 
blanc  et  au  dos  gris-perle  brisaient  leurs  zigzags 
capricieux;  les  faucons,  les  émouchets,  les  bon- 
drées  traçaient  leurs  cercles,  guettant  quelque 
proie.  Parfois  les  pygargues  se  laissaient  tomber 
à pic  sur  un  poisson  imprudent  et  se  relevaient 
d’un  vigoureux  coup  d’aile  pour  aller  se  poser  plus 
loin  sur  la  rive. 

Le  long  crépuscule  des  jours  d’été  déploya  en- 
core une  fois  ses  magies  ; — des  nuances  de  mine 
orange,  de  citron,  de  chrysoprase,  coloraient  la 
ligne  du  couchant.  Sur  ce  fond  de  splendeur 
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comme  les  ligures  sur  le  fond  d’or  d’une  icône 
byzantine,  le  bord  du  fleuve  découpait  en  sil- 
houette sombre  tous  ces  accidents,  arbres,  mon- 
ticules, maisons,  églises  lointaines;  — de  petits 
bancs  de  nuages  d’un  noir  bleu,  cardés  par  le 
vent,  fuyaient  en  flocons  sur  une  zone  transver- 
sale; le  soleil,  à moitié  englouti  derrière  un  bois 
qui  le  masquait,  faisait  fourmiller  dans  les  feuilles 
un  million  de  paillettes;  — le  fleuve  répétait,  en 
l’assombrissant  un  peu  sous  ses  eaux  brunes,  cet 
admirable  spectacle.  Rendues  visibles  par  l’obs- 
curité naissante,  des  étincelles  roulaient  comme 
des  serpenteaux  à travers  la  fumée  du  pyroscaplie, 
et  dans  l’ombre,  le  long  des  berges,  brillaient 
comme  des  vers  luisants  ou  des  étoiles  voyageuses 
les  lanternes  des  pécheurs  allant  relever  leurs 
nasses. 

Comme  les  eaux  étaient  très-basses  et  qu’on 
n’osait  approcher  de  la  rive,  la  nuit  ne  permet- 
tant pas  de  distinguer  les  bouées,  on  jeta  l’ancre 
au  milieu  du  fleuve,  très-large  en  cet  endroit.  On 
se  serait  cru  au  centre  d’un  vaste  lac,  car  les 
courbes  du  rivage  et  les  pointes  des  promontoires 
fermaient  l’horizon  de  toutes  parts. 

Le  jour  suivant  s’écoula  dans  cette  indolence 
occupée,  qui  est  un  des  charmes  du  voyage.  Nous 
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regardions  toujours,  tout  en  fumant  notre  cigare, 
fuir  les  rives  de  plus  en  plus  éloignées  du  tleuve 
large  comme  deux  ou  trois  fois  la  Tamise  au  pont 
de  Londres.  Des  barques  à manèges,  des  bateaux 
à voiles  nous  frôlaient,  descendant  ou  remontant. 
Le  mouvement  de  la  navigation  augmentait  et 
faisait  pressentir  l’approche  d’un  centre  impor- 
tant. Mais  si  la  journée  fut  paisible,  la  soirée  offrit 
un  incident  des  plus  dramatiques. 

Notre  bateau  à vapeur  s’était  arrêté,  pour  passer 
la  nuit,  devant  un  village  ou  une  petite  ville  dont 
le  nom  russe  nous  échappe,  le  long  d’une  espèce 
de  barque-ponton  amarrée  à la  rive.  — Bientôt 
notre  attention  fut  attirée  par  des  éclats  de  voix 
et  le  dialogue  tumultueux  d’une  dispute.  Sur  la 
plate-forme  du  ponton,  deux  hommes  se  querel- 
laient, gesticulant  comme  des  énergumènes.  Des 
injures  ils  passèrent  aux  actes.  Après  quelques 
gourmades  et  quelques  coups  de  poing  échangés, 
l’un  des  combattants  saisit  l’autre  à bras-le-corps, 
et,  par  un  mouvement  aussi  rapide  que  la  pensée, 
le  jeta  au  fleuve.  — La  chute  du  vaincu  nous  fit 
rejaillir  l’eau  presque  jusqu’au  visage,  car  il  tomba 
entre  le  ponton  et  le  bateau  à vapeur,  dans  un 
espace  large  à peine  de  trois  à quatre  pieds.  Le 
tourbillon  se  referma  et  nous  ne  vîmes  rien  re- 
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paraître.  Il  y eut  un  moment  d’anxiété  horrible, 
car  tout  le  monde  pensa  que  le  malheureux  était 
noyé,  et  il  n’v  avait  pas  moyen  de  l’aller  repêcher 
sous  la  cale  du  bâtiment  où  le  courant  sans  doute 
l’avait  poussé  déjà,  quand  tout  à coup  on  aperçut, 
à la  clarté  de  la  lune,  l’eau  bouillonner  près  du 
bord,  une  forme  humaine  se  secouer  et  escalader 
la  berge  à grands  pas. 

L’homme,  excellent  nageur,  avait  plongé  sous 
les  palettes  de  la  roue  dont  le  tambour  touchait 
au  bateau  voisin.— Il  pouvait  se  vanter  de  l’avoir 
échappé  belle.  Cependant  le  meurtrier,  au  lieu  de 
fuir,  déblatérait,  avec  de  grands  mouvements  de 
bras,  allait,  venait,  s’asseyait  sur  un  banc  à la 
porte  de  la  cabine,  puis  se  levait  et  recommençait 
son  manège. — Charles  III  prétendait  que  derrière 
tout  crime  il  y a une  femme,  et,  dans  les  instruc- 
tions judiciaires,  il  demandait  toujours  « Y ella?  » 
La  justesse  philosophique  de  cet  axiome  nous  fut 
démontrée.  — Une  trappe  se  leva,  et,  des  profon- 
deurs du  ponton,  surgit  une  femme,  cause  proba- 
ble de  la  dispute.  — Était-elle  jeune  et  jolie?  La 
faible  lumière  de  la  lune  ne  nous  permettait  pas 
d’en  juger  à cette  distance,  et  l’oscillation  singu- 
lière à laquelle  elle  sc  livrait  empêchait  d’ailleurs 
de  distinguer  ses  traits.  — Appelant  à son  aide 


Digitizéd  by  Google 


LE  VOLGA. 


265 


tous  les  saints  du  calendrier  grec,  elle  se  proster- 
nait et  se  relevait,  pour  se  prosterner  encore,  elle  * 
exécutait  des  signes  de  croix  à la  russe  avec  une 
vélocité  sans  pareille,  et  marmottait  des  prières 
entrecoupées  de  cris  et  de  sanglots. — Rien  n’était 
plus  étrange.  On  eût  dit  un  Aïssaoua  cherchant  à 
s’entraîner. 

La  police  que  la  victime  était  allée  chercher 
elle-même  arriva  enfin,  et,  après  de  longs  pour- 
parlers, deux  soldats  en  capote  grise  emmenèrent . 
le  coupable.  Pendant  quelque  temps  nous  pûmes 
suivre  de  l'œil,  sur  la  crête  de  la  berge,  détachés 
en  silhouettes,  le  prisonnier  et  les  soldats  qui 
n’osaient  brutaliser  le  récalcitrant,  car  c’était  un 
Tchinovnik  I 

On  leva  l’ancre  de  grand  matin.  Les  palettes  du 
Provornii  brassant  l’eau  avec  la  certitude  que 
donne  la  lumière,  nous  ne  tardâmes  pas  à être  en 
vue  de  Nijni-Novgorod.  Il  faisait  une  de  ces  mati- 
nées blanches,  nacrées,  laiteuses,  par  lesquelles  il 
semble  que  les  objets  apparaissent  à travers  une 
gaze  d’argent;  un  ciel  incolore,  mais  pénétré  de 
soleil  voilé,  posait  sur  des  collines  grisâtres  et  sur 
l’eau  du  lleuve,  semblable  à de  l’étain  en  fusion. 

— Les  aquarelles  de  Ronington  présentent  sou- 
vent de  ces  effets  qu’on  croirait  en  dehors  des 
il.  23 
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ressources  de  la  peinture  et  que  peuvent  seuls  réa- 
liser les  coloristes  de  race. 

Un  immense  attroupement  d'embarcations  de 
toutes  sortes  couvrait  le  Volga,  laissant  à peine, 
au  milieu  du  courant,  un  espace  libre  pour  le  pas- 
sage des  bateaux  et  des  pyroscaphes.  Les  hauts 
mâts  formaient  comme  une  forêt  de  sapins  ébran- 
cliés , et  hachaient  de  leurs  lignes  droites  ce 
fond  d’universelle  blancheur.  L’air  frais  de  l’aube 
faisait  frissonner  à leurs  pointes  les  banderoles 
rayées  de  couleurs  vives  et  grincer  les  girouettes 
dorées.  Quelques-uns  de  ces  bateaux,  porteurs 
de  farines,  étaient  poudrés  à blanc  comme  des 
meuniers.  Les  autres,  au  contraire,  détachaient 
nettement  leurs  proues  peintes  en  vert-Véronèse 
et  leur  bordage  couleur  de  saumon. 

Nous  arrivâmes  au  débarcadère  de  la  compa- 
gnie sans  avarie  et  sans  accident,  chose  éton- 
nante : car,  bien  que  le  fleuve  soit  large  à cet  en- 
droit presque  comme  un  bras  de  mer,  la  navigation 
est  si  active  et  l’affluence  si  grande  qu’il  ne  sem- 
ble pas  qu’un  tel  chaos  puisse  se  débrouiller;  mais 
le  gouvernail  agite  sa  queue,  et  les  bateaux  filent 
les  uns  entre  les  autres  avec  une  prestesse  de 
poisson. 

Nijni-Novgorod  s’élève  sur  une  éminence  qui, 
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après  l’interminable  succession  de  plaines  qu’on 
vient  de  traverser,  produit  l’effet  d'une  montagne 
sérieuse.  L’escarpement  descend  en  pentes  rapides 
jusque  sur  le  quai  égayé  de  verdure  et  suivi  dans 
ses  zigzags  abrupts  par  des  remparts  en  briques 
plâtrés  çà  et  là  de  quelques  restes  de  crépi.  — Ces 
murailles  crénelées  forment  l’enceinte  de  la  cita- 
delle, ou  Kremlin,  pour  nous  servir  de  l’expres- 
sion locale  ; une  grosse  tour  carrée  se  dresse  au 
sommet,  et  des  clochers  bulbeux  à croix  dorées, 
dépassant  le  mur,  attestent  la  présence  d’une 
église  dans  la  forteresse. 

Plus  bas  se  disséminent  des  maisons  de  bois,  et 
sur  le  quai  même  de  grands  bâtiments  rouges  aux 
fenêtres  encadrées  de  blanc  déploient  leurs  lignes 
symétriques.  Ces  tons  vifs  donnent  de  la  gaieté  et 
de  la  vigueur  aux  premiers  plans,  et  empêchent 
cette  architecture  strictement  régulière  d’être  en- 
nuyeuse à l’œil. 

Aux  abords  de  l’escalier  du  débarcadère  il  y 
avait  une  émeute  de  droschkys  et  de  télégas  se  dis- 
putant les  passagers  avec  leurs  bagages.  Nous  dé- 
barrassant non  sans  peine  des  isvochiks  qui  nous 
entouraient, nous  nous  hissâmes  sur  un  droschky, 
et  nous  partîmes  à la  recherche  d'un  gîte,  chose 
peu  facile  à se  procurer  en  temps  de  foire.  Tout  en 
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suivant  le  quai,  nous  jetions  un  regard  sur  les 
échoppes  improvisées  où  se  fcnaient  les  mar- 
chandes de  pains,  d’agourtsis,  de  saucissons,  de 
poissons  fumés,  de  gâteaux,  de  pastèques,  de 
pommes,  et  telles  autres  victuailles  â l’usage  du 
menu  peuple.  Bientôt  notre  véhicule  tourna  et  se 
mit  à gravir  un  chemin  escarpé  ouvert  entre  deux 
immenses  talus  gazonnés  , car  ÎS'ijni-Novgorod, 
comme  autrefois  Oran , avant  que  le  génie  mili- 
taire n’eût  comblé  son  pittoresque  précipice,  est 
séparée  en  deux  par  l'entaille  d'un  ravin  profond. 
Les  murailles  du  Kremlin  et  une  allée  d'arbres 
servant  de  promenade  couronnent  la  crête  gau- 
che; quelques  maisons  s’étagent  sur  la  pente 
droite,  mais  elles  se  lassent  bientôt  d’escalader 
celte  déclivité  où  elles  semblent  glisser.  Après  une 
ascension  abrégée  par  l’impétuosité  des  chevaux 
russes,  qui  ne  sauraient  aller  au  pas,  on  atteint  le 
sommet  du  plateau  sur  lequel  se  déploie  une 
large  place  ayant  au  centre  une  église  aux  dômes 
verts  surmontés  de  croix  d’or,  et  une  fontaine  à 
vasque  en  fonte  d’assez  piètre  style. 

Comme  nous  avions  demandé  qu’on  nous  con- 
duisît aux  hôtels  les  plus  éloignés  du  champ  de 
foire,  dans  l’espérance  que  nous  y trouverions 
plus  facilement  un  abri,  notre  cocher  nous  arrêta 
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devant  l’auberge  qui  fait  le  coin  de  la  place  du 
côté  du  Kremlin.  Après  un  moment  d’atlente  et 
de  pourparlers,  Smyrnov,  le  propriétaire  de  l’au- 
berge, voulut  bien  nous  admettre,  et  un  moujik 
vint  enlever  notre  malle. 

Notre  chambre  était  claire,  grande  et  propre. 
Elle  renfermait  tout  ce  qui  est  indispensable  pour 
un  voyageur  civilisé,  sauf  le  lit  garni  d’un  seul 
drap  et  d’un  matelas  unique  de  l’épaisseur  d’une 
médiocre  galette;  mais,  en  Russie,  l’on  professe  à 
l’endroit  du  coucher  une  indifférence  asiatique 
que  nous  partageons,  du  reste,  et  le  lit  de  l’hôtel 
. Smyrnov  valait  tous  ceux  que  nous  eussions  pu 
rencontrer  ailleurs. 

En  attendant  le  déjeuner,  dont  nous  avions 
grand  besoin,  car  les  provisions  du  bateau  à va- 
peur commençaient  à s’épuiser,  nous  regardions 
vaguement  sur  la  place,  et  nos  yeux  se  portaient 
de  préférence  vers  la  fontaine,  non  pour  admirer 
son  architecture,  qui  est,  comme  nous  l’avons  dit, 
du  plus  pauvre  goût  possible,  mais  à cause  des 
amusantes  scènes  populaires  dont  une  fontaine 
publique  est  nécessairement  le  centre. 

Des  porteurs  d’eau  venaient  s’y  approvisionner, 
et  ils  le  faisaient  en  plongeant  dans  la  vasque  de 

petits  seaux  emmanchés  d’un  long  bâton  qu’ils 

23. 
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renversaient  à l’orifice  du  tonneau  avec  une  vélo- 
cité singulière,  non  sans  répandre  la  moitié  du 
contenu.  — Il  y avait  aussi  des  condamnés  mili- 
taires vêtus  de  vieilles  capotes  grises,  qui  venaient 
prendre  de  l’eau  par  corvée  entre  deux  soldats,  la 
baïonnette  au  bout  du  fusil;  des  moujiks  remplis- 
sant des  vases  de  bois  larges  du  bas,  étroits  du 
haut,  pour  le  service  de  la  maison.  Mais  nous  ne 
vîmes  aucune  femme.  Une  fontaine  allemande  eut 
réuni  toute  une  collection  de  Gretclien,  de  Nan- 
nerl  et  de  Kœtlierlé,  tenant  sur  la  margelle  la 
bourse  des  commérages.  En  Russie,  les  femmes, 
même  de  la  classe  la  plus  infime,  sortent  peu,  et  « 
ce  sont  les  hommes  qui  s’acquittent  de  la  plupart 
des  soins  domestiques. 

Après  un  fort  déjeuner,  servi  par  des  valets  en 
habit  noir  et  en  cravate  blanche , musulmans 
peut-être,  et  dont  la  tenue  anglaise  formait  un 
parfait  contraste  avec  la  physionomie  caraotéristi- 
quement  tartare,  nous  n’eumes  rien  de  plus  pressé 
que  de  descendre  vers  le  champ  de  foire,  situé  au 
bas  de  la  ville,  sur  une  espèce  de  plage  que  forme 
le  confluent  de  l'Oka  et  du  Volga.  Il  n’était  pas 
besoin  de  guide  pour  s’y  rendre,  car  tous  les  pas- 
sants se  dirigeaient  du  même  côté,  et  il  n’y  avait, 
pour  ainsi  dire,  qu’à  « suivre  le  monde,  » comme 
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les  pitres  vous  y invitent  du  haut  de  leurs  tré- 
teaux. 

Au  pied  de  la  colline,  une  petite  chapelle  attira 
notre  attention.  Sur  les  marches  du  porche  s’in- 
clinaient, avec  un  mouvement  de  salutation  ma- 
chinal semblable  à celui  de  ces  oiseaux  de  bois  à 
qui  un  mécanisme  fait  baisser  et  relever  le  col, 
des  mendiants  squalides,  effroyables,  vrais  hail- 
lons humains  que  le  chiffonnier  funèbre  n’avait 
sans  doute  pas  voulu  par  dégoût  piquer  de  son 
crochet  et  jeter  dans  sa  hotte,  et  quelques-unes 
de  ces  religieuses  coiffées  d’un  haut  capuchon  de 
velours  noir  et  serrées  dans  une  étroite  gaine  de 
serge,  qui  secouent  devant  vous  une  boîte-tirelire 
où  sonnent  les  kopeks  des  aumônes  précédentes, 
et  se  retrouvent  partout  où  une  affluence  de  pu- 
blic permet  d’espérer  une  bonne  recette.  Cinq  ou 
six  vieilles  complétaient  le  tableau,  qui  eussent 
fait  paraître  jeune  et  jolie  la  sibylle  de  Panzoust. 

Une  grande  quantité  de  petits  cierges  allumés 
faisaient  flamboyer  à l’intérieur,  comme  un  bloc 
d’orfèvrerie,  les' plaques  en  vermeil  de  l’iconostase, 
éclairée  en  outre  par  des  lampes.  — Nous  péné- 
trâmes avec  peine  dans  l'étroite  enceinte,  obstruée 
de  lidèles  se  signant  à tour  de  bras  et  se  balançant 
comme  des  derviches.  — Une  eau,  douée  sans 
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doute  de  quelque  propriété  miraculeuse  et  filtrant 
dans  une  conque  de  pierre  adossée  à la  muraille 
comme  un  bénitier,  nous  parut  être  la  dévotion 
spéciale  du  lieu. 

Les  droschkys  de  place,  les  télégas,  filaient,  creu- 
sant dans  la  boue  de  profondes  ornières,  et  reje- 
tant les  piétons  sur  le  bord  du  chemin.  Parfois  un 
droschky  plus  élégant  emportait  deux  femmes  à la 
mise  voyante,  aux  crinolines  étalées,  fardées  et 
peintes  comme  des  idoles,  souriant  pour  montrer 
leur  denture  et  promenant  à droite  et  à gauche  ce 
regard  vague  des  courtisanes,  qui  est  comme  le 
filet  où  se  prennent  les  convoitises.  — La  foire  de 
Nijni-Novgorod  attire  ces  oiseaux  pillards  de  tous 
les  mauvais  lieux  de  la  Russie  et  de  plus  loin  en- 
core. Des  bateaux  en  amènent  des  cargaisons;  un 
quartier  spécial  leur  est  réservé.  L’ogre  de  la 
luxure  veut  sa  proie  de  chair  plus  ou  moins 
fraîche. 

Par  un  de  ces  contrastes  qu’amène  le  hasard, 
cet  excellent  faiseur  d’antithèses,  souvent  le  ra- 
pide équipage  frôlait  un  paisible  chariot  attelé 
d’un  petit  cheval  velu,  penchant  la  tête  sous  sa 
douga  coloriée  et  traînant  tout  un  groupe  patriar- 
cal, l’aïeul,  le  père,  et  la  mère  donnant  le  sein  à 
un  nourrisson. 
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Ce  jour-là,  sans  préjudice  des  autres,  la  ferme 
des  eaux-de-vie  dut  encaisser  une  belle  recette. 
Nombre  d’ivrognes,  selon  l’expression  vulgaire, 
découpaient  du  feston  à dents  inégales  sur  les 
planches  du  trottoir,  ou  pataugeaient  en  plein 
dans  les  bourbes  de  la  chaussée.  Quelques-uns, 
plus  ivres,  incapables  de  marcher  tout  seuls, 
s’avançaient  en  titubant  avec  deux  amis  pour  bé- 
quilles. Les  uns  avaient  la  face  livide  et  terreuse, 
d’autres  injectée,  apoplectique,  cardinalisée  à la 
coction,  comme  dirait  Maître  Alcofribas  Nasier, 
selon  leur  tempérament  ou  leur  degré  d’ivresse. 
— Un  jeune  homme,  terrassé  par  de  trop  fré- 
quentes libations  de  vodka  (eau-de-vie  de  grain), 
avait  roulé  du  trottoir  sur  la  berge  en  talus  à tra- 
vers les  piles  de  bois,  les  ballots,  les  tas  d’immon- 
dices; il  tombait  et  se  relevait  pour  retomber  en- 
core, riant  d'un  rire  idiot  et  poussant  des  cris 
inarticulés  comme  un  teriaki  ou  un  haschachin 
pendant  son  accès.  Les  mains  pleines  de  terre,  la 
ligure  souillée  de  boue,  les  vêtements  déchirés  et 
maculés,  il  rampait  à quatre  pattes,  tantôt  rega- 
gnant la  crête  du  quai,  tantôt  dégringolant  jus- 
qu’au fleuve,  où  il  plongeait  à mi-corps,  sans 
s’apercevoir  de  la  fraîcheur  de  l’eau  et  du  péril  de 
la  noyade,  — mort  cependant  plus  désagréable 
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que  toute  autre  à un  ivrogne!  — 11  y a un  pro- 
verbe russe  sur  les  petits  verres  d’eau-de-vie  : 
« Le  premier  entre  comme  un  pieu,  le  deuxième 
passe  comme  un  faucon  , les  autres  voltigent 
comme  de  petits  oiseaux.  » Le  camarade  dont 
nous  décrivons  les  chutes  devait  en  renfermer 
tout  un  essaim  dans  sa  poitrine.  Du  reste,  ce  n’est 
pas  une  jouissance  de  goût  que  le  moujik  de- 
mande à la  boisson,  c’est  l’ivresse  et  l’oubli.  — 11 
avale  coup  sur  coup  jusqu’à  ce  qu’il  tombe  comme 
foudroyé,  et  rien  n’est  plus  fréquent  que  de  ren- 
contrer sur  les  trottoirs  des  corps  étalés  qu’on 
prendrait  pour  des  cadavres. 

L’épaississement  toujours  plus  compacte  de  la 
foule  nous  retint  quelque  temps  devant  une  jolie 
église  où  le  rococo  allemand  s’unissait  de  la  façon 
la  plus  bizarre  au  style  byzantin.  Sur  un  fond 
rouge  se  détachaient  en  blanc  des  oves,  des  volu- 
tés,  des  chicorées,  des  chapiteaux  frisés  comme 
des  choux,  des  consoles  à serviettes,  des  pots  à 
feu  et  autres  fantaisies  flamboyantes,  le  tout  sur- 
monté de  clochetons  à bulbes  d’un  aspect  tout  à 
fait  oriental.  C’était  comme  un  toit  de  mosquée 
sur  une  église  de  jésuites. 

Au  bout  de  quelques  pas,  à travers  un  tumulte 
inimaginable  de  gens  et  de  voitures,  ballotté 
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comme  aux  Champs-Elysées  un  soir  (le  feu  d’ar- 
tifice, nous  étions  parvenu  à la  tête  du  pont  qui 
conduit  au  champ  de  foire.  — S’y  engager  avait 
ses  difficultés  et  ses  périls.  Heureusement  les  vrais 
voyageurs  sont  comme  les  grands  capitaines — ils 
passent  partout,  non  pas  avec  un  drapeau,  mais 
avec  une  lorgnette  à la  main  I 

A la  tête  du  pont,  comme  ces  étendards  véni- 
tiens qu’on  plante  dans  nos  fêtes,  se  dressaient 
de  hauts  mâts  porteurs  de  banderoles  de  toutes 
couleurs , blasonnées  par  une  fantaisie  extrava- 
gante. Sur  les  unes  un  pinceau  plein  de  bonne 
volonté  avait  eu  l’intention,  peu  suivie  d’effet,  de 
représenter  l’Empereur  et  l’Impératrice;  d’autres 
étaient  historiées  de  l’aigle  à double  tête,  du  saint 
Georges  brandissant  sa  lance,  de  dragons  chinois, 
de  léopards,  de  licornes,  de  griffons  et  de  toute  la 
ménagerie  chimérique  des  bestiaires.  Une  légère 
brise  les  faisait  voltiger,  déformant  d’une  façon 
singulière,  par  le  hasard  des  plis,  les  images 
qu’elles  représentaient. 

Le  pont  établi  sur  l’Oka  était  un  pont  de  ba- 
teaux fait  de  madriers  et  garni  de  trottoirs  en 
planches.  La  foule  y coulait  à pleins  bords,  et  sur 
le  milieu  les  voitures  filaient  avec  cette  rapidité 
que  rien  ne  modère  en  Russie,  et  qui  n’amène 
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pas  d’accidenls,  grâce  à l’extrême  adresse  des  co- 
chers, secondée  par  la  docilité  des  piétons  à se 
ranger.  Cela  retentissait  comme  le  char  de  Ca- 
panée  sur  le  pont  d’airain.  Des  deux  côtés  la  ri- 
vière disparaissait  sous  un  immense  encombre- 
ment débarqués  et  un  inextricable  fouillis  d’agrès. 
Juchés  sur  les  hautes  selles  de  leurs  petits  che- 
vaux,des  Cosaques  chargés  de  la  police  de  la  foire 
se  promenaient  gravement,  annoncés  de  loin  par 
leurs  grandes  lances,  à travers  les  droschkys,  les 
télégas,  les  chariots  de  toute  sorte  et  les  passants 
de  tout  sexe.  Du  reste,  aucun  tapage  humain. 
Partout  ailleurs  il  se  serait  dégagé  d’un  tel  ras- 
semblement un  murmure  énorme,  lin  clapotis 
tumultueux  comme  celui  delà  mer;  une  vapeur 
de  bruit  eut  flotté  au-dessus  de  ce  prodigieux 
amas  d’individus;  mais  les  foules  composées 
d’éléments  russes  sont  silencieuses. 

A l’autre  bout  du  pont  s’étalaient  des  pancartes 
de  saltimbanques  et  des  tableaux  de  phénomènes 
peinturlurés  de  la  façon  la  plus  sauvage  : des 
serpents  boas,  des  femmes  barbues,  des  géants, 
des  nains,  des  hercules,  des  veaux  à trois  têtes 
auxquels  de  gigantesques  inscriptions  en  lettres 
russes  donnaient  pour  nous  un  caractère  exotique 
et  particulier. 
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De  petites  boutiques  de  bimbeloteries  grossières, 
de  menues  merceries,  d’images  saintes  d’un  prix 
minime,  de  gâteaux  et  de  pommes  vertes,  de  lait 
aigre,  de  bière  et  de  kvvas  s’élevaient  a droite  et 
à gauche  de  la  chaussée  de  planches,  présentant 
â la  façade  postérieure  des  bouts  de  poutrelles 
qu’on  avait  négligé  de  scier,  ce  qui  les  faisait 
ressembler  ;^(les  corbeilles  dont  les  côtes  ne  sont 
pas  encore  remplies  par  le  vannier. 

Une  boutique  de  bottes,  brodequins  et  chaus- 
sons en  feutre  nous  arrêta  comme  industrie  parti- 
culière au  pays.  Il  y avait  surtout  de  mignons 
brodequins  de  femme  en  feutre  blanc,  ourlés  de 
faveurs  roses  ou  bleues  assez  semblables  à ces 
chaussures  qu’on  appelle  sorties-de-bal,  et  dont 
les  danseuses  habillent  leurs  minces  souliers  de 
satin  pour  gagner  la  voiture  qui  les  attend  au  bas 
du  perron  des  hôtels.  — Cendrillon  seule  aurait 
pu  y loger  sa  pantoufle. 

La  foire  de  Nijni  est  toute  une  ville.  Ses  longues 
rues  se  coupent  à angles  droits  et  aboutissent  à 
des  places  dont  une  fontaine  occupe  le  centre. 
Les  maisons  en  bois  qui  les  bordent  se  composent 
d’un  rez-de-chaussée,  boutique  et  magasin,  et 
d’un  étage  en  surplomb  soutenu  par  des  colon- 
nettes,  où  couchent  le  marchand  et  ses  commis. 

U 2i 
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Cet  étage  et  les  pieux  sur  lesquels  il  s’appuie  for- 
ment devant  les  étalages  et  les  vitrines  une  gale- 
rie couverte  qui  se  continue.  Les  ballots  qu’on 
décharge  peuvent,  en  cas  de  pluie,  y trouver  un 
abri  momentané,  et  les  passants,  garés  des  voi- 
tures, méditent  leurs  choix  ou  satisfont  leur 
curiosité  sans  autre  risque  que  d’être  heurtés  du 
coude. 

Ces  rues  s’ouvrent  parfois  sur  la  plaine,  et  rien 
n’est  plus  curieux  que  de  voir,  en  dehors  du 
champ  de  foire , les  campements  de  chariots 
dételés  avec  leurs  chevaux  demi-sauvages  atta- 
chés aux  ridelles,  et  leurs  conducteurs  dormant 
sur  quelque  bout  d’étoffe  ou  de  fourrure  gros- 
sière. Les  costumes,  par  malheur,  sont  plus  déla- 
bi  •és  que  pittoresques,  quoique  ne  manquant  pas 
d’un  certain  caractère  farouche  : — pas  de  cou- 
leur vive,  excepté  çà  et  là  quelque  chemise  rose. 

— Pour  peindre  cette  friperie,  l’ocre,  la  terre  de 
Sienne,  la  terre  de  Cassel  et  le  bitume  suffiraient. 

— Cependant  on  pourrait  tirer  parti  de  ces 
sayons,  de  ces  touloupes,  de  ces  lacis  de  corde- 
lettes autour  des  jambes,  de  ces  chaussures  en 
sparterie,  de  ces  têtes  à barbe  jaune  et  de  ces 
petits  chevaux  maigres  dont  l’œil  intelligent  se 
fixe  sur  vous  à travers  de  longues  mèches  de  leur 
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crinière  déchevelée.  Yvon  l’a  prouvé  dans  ses 
beaux  fusains  rehaussés  de  quelques  paillettes  de 
gouache. 

Un  campement  de  ce  genre  est  occupé  par  les 
Sibériens,  marchands  de  fourrures.  Les  peaux  de 
bêtes,  qui  n’ont  reçu  que  la  préparation  som- 
maire indispensable  à leur  conservation,  gisent 
là  pêle-mêle  sur  des  nattes,  le  poil  en  dedans,  sans 
la  moindre  coquetterie  d’étalage.  Pour  un  pro- 
fane, c’est  l’aspect  d’une  foire  aux  peaux  de  lapins. 
Les  marchands  n’ont  guère  meilleure  mine  que 
la  marchandise,  et  pourtant  il  y en  a là  pour  des 
sommes  énormes.  Les  castors  du  cercle  polaire, 
les  martres  zibelines,  les  renards  bleus  de  Sibérie 
atteignent  des  prix  stupéfiants  qui  feraient  reculer 
le  luxe  occidental;  une  pelisse  de  renard  bleu 
vaut  10,000  roubles  (40,000  francs);  un  collet  en 
dos  de  castor  avec  les  poils  blancs  dépassant  la 
fourrure  brune,  1,000  roubles.  Nous  possédons 
de  cette  peau  un  petit  bonnet  dont  on  ne  donne- 
rait pas  15  francs  à Paris,  et  qui  nous  a valu 
quelque  estime  en  Russie  où  l’on  juge  un  peu  les 
gens  à la  fourrure;  il  coûte  75  roubles-argent.  — 
Mille  petits  détails  imperceptibles  à nos  yeux 
augmentent  ou  déprécient  la  valeur  d’une  pelle- 
terie. Si  la  bête  a été  tuée  pendant  la  saison  ri- 
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goureuse,  avant  son  feutre  ou  duvet  d’hiver,  son 
prix  s’élève;  sa  peau  sera  plus  chaude  et  permet- 
tra de  supporter  des  froids  intenses;  plus  la  pro- 
venance de  l’animal  se  rapproche  des  latitudes 
arctiques,  plus  sa  fourrure  est  recherchée;  les 
pelleteries  des  pays  tempérés  deviennent  insuffi- 
santes lorsque  le  thermomètre  descend  à plus  de 
10  degrés  Réaumur  au-dessous  de  zéro;  elles  ne 
retiennent  pas  longtemps  dehors  le  calorique 
dont  on  les  impreigne  dans  les  appartements. 

Une  industrie  caractéristique  ën  Russie  est 
celle  de  layetier.  — L’imitation  de  l’Occident  le 
cède  au  pur  goût  de  l’Asie  dans  la  confection  des 
malles;  il  y en  a toujours  de  nombreux  magasins 
à Nijni-Novgorod,  et  c’était  là  que  nous  faisions 
nos  plus  longues  stations.  Rien  n’est  plus  char- 
mant que  ces  coffres  de  toutes  dimensions,  peints 
de  couleurs  vives,  avec  des  ornements  en  vernis 
d’argent  et  d'or,  plaqués  de  paillon  bleu,  vert  ou 
rouge  à reflets  métalliques,  historiés  de  clous 
dorés  formant  des  symétries,  trei  Hissés  de  lanières 
en  cuir  blanc  ou  fauve,  renforcés  d’encoignures 
d’acier  ou  de  cuivre  et  fermés  par  des  serrures 
d’une  complication  naïve.  Telles  on  se  figure  les 
malles  d’un  émir  ou  d’une  sultane  en  voyage. 
Pour  la  roule,  ces  coffres  s’enveloppent  d’une 
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capsule  en  forte  toile  dont  on  les  dépouille  à l’ar- 
rivée; ils  servent  alors  de  commodes,  au  grand 
regret  sans  doute  de  leurs  propriétaires,  qui  pré- 
féreraient l’acajou  civilisé  à ce  joli  luxe  barbare. 
Nous  avons  le  remords  de  n’avoir  pas  acheté  une 
certaine  boîte  coloriée  et  vernie  comme  un  mi- 
roir de  princesse  indienne.  Mais  la  honte  nous 
prit  de  mettre  nos  misérables  hardes  dans  cet 
écrin  fait  pour  les  cachemires  et  les  brocarts. 

Cette  réserve  faite,  la  foire  de  Nijni-Novgorod 
étale  surtout  ce  que  le  commerce  appelle  « l’ar- 
ticle Paris.  » Cela  est  flatteur  pour  notre  patrio- 
tisme, mais  ennuyeux  au  point  du  vue  pitto- 
resque. On  espère  trouver,  au  bout  de  onze  cents 
lieues  de  voyage,  autre  chose  que  les  fonds  de 
boutiques  des  bazars  parisiens.  — Ces  diverses 
futilités  sont  fort  admirées,  du  reste,  mais  là 
n’est  pas  le  côté  sérieux  de  la  foire;  il  s’y  conclut 
d’énormes  affaires,  des  marchés  de  dix  mille 
balles  de  thé,  par  exemple,  qui  restent  en  rivière, 
ou  de  cinq  ou  six  navires  chargés  de  grain  valant 
plusieurs  millions,  ou  bien  encore  d’un  nombre 
de  pelleteries  livrables  à tel  taux  et  qui  ne  s’expo- 
sent point.  Ainsi,  le  grand  mouvement  commer- 
cial est,  pour  ainsi  dire,  invisible.  Des  maisons  de 
thé,  précautionnées  d'une  fontaine  aux  ablutions 
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à l’usage  des  musulmans,  servent  de  lieu  de 
rendez-vous  et  de  bourse  aux  parties  contrac- 
tantes. Le  samovar  siffle  en  lançant  ses  jets  de 
vapeur;  des  moujiks,  vêtus  de  chemises  roses  ou 
blanches,  circulent  des  plateaux  sur  la  main;  des 
marchands  à large  barbe,  en  caftan  bleu,  assis 
devant  des  Asiatiques  coiffés  du  bonnet  en  agneau 
noir  d’ Astrakan,  vident  leurs  soucoupes  pleines 
de  l’infusion  brûlante,  un  petit  morceau  de  sucre 
entre  les  dents,  avec  un  flegme  parfait,  comme 
si,  dans  ces  causeries  indifférentes  en  apparence, 
11e  s’agitaient  pas  des  intérêts  immenses.  Malgré 
la  diversité  de  races  et  de  dialectes  des  interlocu- 
teurs, le  russe  est  la  seule  langue  parlée  pour 
traiter  les  affaires;  et  sur  le  murmure  confus 
des  conversations  surnage , perceptible  même 
pour  l’étranger,  le  mot  sacramentel  : « Roubli - 
Cerehrom!  » (rouble  argent). 

Les  types  divers  de  la  foule  excitaient  plus 
notre  curiosité  que  la  vue  des  boutiques.  Les 
Tartares  aux  pommettes  saillantes , aux  yeux 
bridés,  au  nez  concave  comme  celui  qu’on  prête 
au  profil  de  la  lune,  aux  grosses  lèvres,  aux  teints 
jaunes  prenant  des  nuances  vertes  à l’endroit  des 
tempes  rasées  de  près,  abondaient  avec  leurs 
petites  calottes  d’indienne  piquées,  posées  sur  le 
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sommet  du  crâne,  leur  caftan  brun  et  leur  cein- 
ture plaquée  de  métal. 

Les  Persans  se  distinguaient  aisément  à l’ovale 
allongé  de  leur  figure,  à leur  grand  nez  busqué, 
â leurs  yeux  brillants,  à leur  barbe  touffue  et 
noire,  à leur  noble  physionomie  orientale.  On  les 
eût  reconnus,  même  quand  lèurs  bonnets  coni- 
ques de  peau  d’agneau,  leurs  robes  de  soie  à raies, 
leurs  ceintures  de  cachemire  ne  les  eussent  pas 
désignés  à l’attention.  Quelques  Arméniens,  vêtus 
d’étroites  tuniques  à manches  pendantes;  des 
Circassiens,  fins  de  taille  comme  des  guêpes,  et 
coiffés  d’une  sorte  d’ourson  bas  de  forme,'  se 
détachaient  sur  le  fond  de  la  foule;  mais  ce  que 
nous  recherchions  avidement  des  yeux,  surtout 
en  arrivant  au  quartier  spécial  où  se  vend  le  thé, 
c’étaient  des  Chinois.  — Nous  crûmes  notre  espoir 
au  moment  de  se  réaliser  à l’aspect  de  ces  bou- 
tiques au  toit  recourbé,  aux  treillages  découpés 
en  grecques,  dont  les  acrotères  portent  des  pous- 
sahs  souriants,  et  qui  font  qu’on  pourrait  s’ima- 
giner être  transporté  d’un  coup  de  baguette  dans 
une  ville  du  Céleste-Empire.  Mais  sur  le  seuil  des 
magasins,  derrière  les  comptoirs,  nous  n'aperce- 
vions que  d’honnêtes  faces  russes.  Pas  la  moindre 
queue  nattée,  pas  la  moindre  tête  aux  yeux 
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obliques,  aux  sourcils  circonflexes;  pas  le  moindre 
chapeau  en  forme  de  couvercle,  pas  la  moindre 
robe  de  soie  bleue  ou  violette,  — il  n’y  avait  pas 
de  Chinois!  — Nous  ne  savons  trop  sur  quel 
fondement  se  basait  notre  persuasion,  mais  nous 
comptions  rencontrer  à Nijni-Novgorod  un  certain 
nombre  de  ces  figures  bizarres,  qui  pour  nous 
n’existent  que  sur  les  écrans  et  les  vases  de  por- 
celaine. Sans  réfléchir  à l’énorme  distance  de 
Nijni-Novgorod  à la  frontière  chinoise,  nous 
avions  cru,  en  vrai  badaud,  que  les  marchands 
de  l’Empire  du  Milieu  apportaient  eux-mêmes 
leurs  thés  à la  foire.  La  répugnance  bien  connue 
des  Chinois  à sortir  de  leur  pays,  et  à se  mêler 
aux  barbares,  aurait  dû  nous  tenir  en  garde 
contre  une  pareille  chimère;  mais  elle  s’était  si 
bien  incrustée  dans  notre  esprit  que,  malgré  le 
témoignage  de  nos  yeux,  nous  nous  informâmes 
des  Chinois  à plusieurs  reprises.  Depuis  trois  ans 

il  n’en  était  pas  venu,  et  encore  cette  année-là 

* 

n’en  était-il  venu  qu’un  seul,  qui,  pour  se  sous- 
traire à une  curiosité  importune,  avait,  du  reste, 
emprunté  le  costume  européen.  L’on  en  attendait 
un  à la  foire  prochaine;  mais  la  chose  n’était  pas 
bien  sûre.  Ces  explications  nous  furent  obligeam- 
ment données  par  un  marchand  chez  qui  nous 
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voulûmes  l'aire  quelques  acquisitions  de  thé; 
mais  ayant  su  que  nous  étions  un  écrivain  fran- 
çais, il  nous  força  d’accepter  du  péko,  où  il  mêla 
une  ou  deux  poignées  de  fleurs  à pointes  blan- 
ches, et  il  nous  lit,  en  outre,  cadeau  d’une  ta- 
blette ou  brique  de  thé  portant  sur  une  face  une 
étiquette  en  caractères  chinois,  et  sur  l’autre  le 
cachet  en  cire  rouge  de  la  douane  de  Kiatha,  le 
dernier  poste  russe.  Cette  brique  contient  une 
énorme  quantité  de  feuilles  comprimées  et  ré- 
duites au  plus  petit  volume;  on  dirait  une  plaque 
de  bronze  ou  de  porphyre  vert.  C’est  le  thé  que 
les  tartares  Mandclioux  emploient  pendant  leurs 
voyages  à travers  les  steppes,  et  dont  ils  font  cette 
espèce  de  soupe  au  beurre  que  décrit  le  Père  Hue 
dans  son  intéressante  relation. 

Non  loin  du  quartier  chinois,  — c’est  ainsi 
qu’on  l’appelle  à Nijni-Novgorod,  — se  trouvent 
les  boutiques  où  se  vendent  les  marchandises 
orientales.  On  ne  saurait  imaginer  l’élégance  et 
la  majesté  de  ces  Effendis  aux  caftans  de  soie, 
aux  ceintures  de  cachemire  hérisséesde  poignards 
qui,  avec  le  flegme  le  plus  dédaigneux,  trônent 
sur  leurs  divans  au  milieu  d’un  déballage  de 
brocarts,  de  velours,  de  soieries,  d’étoffes  à fleurs, 
de  gazes  lamées  d’or  ou  d’argent,  de  tapis  de 
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Perse,  de  draps  écarlates  brodés  sans  doute  par 
les  doigts  de  péris  captives,  de  bouquins  de  pipe, 
de  narguillés  en  acier  du  Korassan,  de  chapelets 
d’ambre,  de  flacons  d’essence,  de  tabourets  in- 
crustés de  nacre,  de  babouches  ramagées  d’or  à 
ravir  un  coloriste  en  extase. 

Maintenant,  nous  ne  savons  guère  par  quelle 
transition  amener  ce  que  nous  avons  à dire,  et 
cependant  ce  détail  omis,  le  tableau  de  la  foire 
ne  serait  pas  complet.  — Depuis  longtemps,  sans 
pouvoir  soupçonner  leur  usage , nous  remar- 
quions, de  distance  en  distance,  des  tourelles 
blanchies  à la  chaux  et  des  espèces  de  reyards 
fermés  d’une  grille  ou  crapaudine  à jour.  La  porte 
ouverte  des  tourelles  laissait  voir  la  vis  d’un  esca- 
lier en  colimaçon  s’enfonçant  sous  terre.  Étaient- 
ce  des  corps  de  garde,  des  docks  souterrains,  des 
passages  pour  abréger  la  route?  Il  nous  était  im- 
possible de  le  deviner.  Enfin  nous  nous  hasardâ- 
mes, sans  que  personne  s’y  opposât,  dans  l’un  de 
ces  escaliers,  et  quand  nous  en  eûmes  descendu 
jusqu’au  bout  la  spirale,  nous  aperçûmes  un  im- 
mense couloir  dallé  et  voûté  se  prolongeant  à perte 
de  vue;  sur  l’une  des  parois  s’alignait  un  rang  de 
cellules  sans  portes.  Dans  quelques-unes,  réser- 
•vées  aux  musulmans , étaient  suspendues  des 
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gourdes  d’ablulion.  L’air  et  le  jour  venaient  des 
regards  que  nous  avons  décrits.  Chaque  nuit,  on 
lève  une  vanne,  et  ces  souterrains  sont  inondés 
et  puriliés  par  une  forte  chasse  d’eau. — Ce  gigan- 
tesque et  singulier  travail,  sans  exemple  peut-être 
au  monde,  a évité  plus  d’un  choléra  et  d’une  peste 
sur  ce  point,  où  tous  les  ans,  pendant  six  semai- 
nes, campent  plus  de  quatre  cent  mille  hommes  ; 
il  est  dû  à un  ingénieur  français,  M.  de  Béthen- 
court. 

Nous  commencions  à être  las  d’errer  le  long  de 
ces  rues  interminables,  bordées  de  magasins  et 
de  boutiques;  la  faim  se  faisait  sentir,  et  nous 
cédâmes  à l’invitation  que  nous  adressait  de  l’au- 
tre côté  de  la  rivière  Renseigne  de  Nikita , le  Collot 
ou  le  Véfour  de  Nijifi. 

Des  moujiks,  debout  sur  l’essieu  des  roues,  qui 
leur  avaient  servi  à charrier  de  longues  pièces  de 
bois,  traversaient  le  pont  à fond  de  train,  tâchant 
de  se  dépasser  les  uns  les  autres.  Quel  aplomb  ! 
quelle  hardiesse!  quelle  grâce!  la  rapidité  de  l’al- 
lure faisait  flotter  leurs  chemises  comme  des  chla- 
mydes;  le  pied  en  arrêt,  les  bras  tendus,  les  che- 
veux au  vent,  ils  prenaient  des  airs  de  héros  grecs. 
— On  eut  dit  une  course  dé  chars  aux  jeux  olym- 
piques. 
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Le  restaurant  de  Nikita  est  une  maison  de  bois 
à larges  vitrines,  derrière  lesquelles  se  découpent 
les  larges  feuilles  des  plantes  de  serre,  dont  tout 
établissement  un  peu  fashionnable  doit  être  en- 
combré. Les  Russes  aiment  le  vert  et  la  verdure. 

Des  garçons  en  tenue  anglaise  nous  servirent 
une  soupe  aux  sterlets,  des  bifstecks  sur  un  lit  de 
raifort,  des  gelinottes  en  salmis  (la  gelinotte  est 
inévitable!),  — un  poulet  à la  chasseur  que  Ma- 
gny  n’aurait  pas  signé,  une  gelée  quelconque  trop 
ligée  à la  colle  de  poisson,  une  glace  aux  amandes 
de  pin,  d’une  délicatesse  exquise,  le  tout  arrosé 
d’eau  de  Seltz  frappée,  et  d’un  vin  de  bordeaux 
Laffitte  assez  vraisemblable.  Mais  ce  qui  nous  lit 
le  plus  de  plaisir,  ce  fut  de  pouvoir  allumer  un 
cigare,  car  il  est  expressément  défendu  de  fumer 
dans  l’intérieur  de  la  foire,  et  l'on  n’y  tolère  de 
feu  que  celui  des  veilleuses  brûlant  devant  les 
saintes  images,  dont  chaque  boutique  est  ornée. 

Notre  dîner  achevé,  nous  rentrâmes  dans  le 
champ  de  foire,  espérant  toujours  quelque  chose 
de  nouveau.  Un  sentiment  pareil  â celui  qui  vous 
retient  au  bal  de  l’Opéra,  malgré  la  chaleur,  la 
poussière  et  l’ennui,  nous  empêchait  de  retourner 
à l’hôtel.  Après  avoir  parcouru  quelques  ruelles, 
nous  arrivâmes  à une  place  où  s’élevaient  d'un 
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côté  une  église  et  de  l’autre  une  mosquée.  — 
L’église  était  surmontée  de  la  croix,  la  mosquée 
du  croissant,  et  les  deux  symboles  brillaient  pai- 
siblement dans  l’air  pur  du  soir,  dorés  par  un 
rayon  de  soleil  impartial  ou  indifférent,  ce  qui 
est  peut-être  la  même  chose.  Les  deux  cultes  sem- 
blaient vivre  en  bons  rapports  de  voisinage,  car 
la  tolérance  religieuse  est  grande  chez  cette  Rus- 
sie qui  compte  parmi  ses  sujets  jusqu’à  des  ido- 
lâtres et  des  Parsis  adorateurs  du  feu. 

La  porte  de  l’église  orthodoxe  était  ouverte  et 
l’on  y récitait  les  prières  du  soir;  il  n’était  pas 
facile  d’y  entrer;  une  foule  compacte  remplissait 
le  vaisseau  aussi  exactement  qu’un  liquide  rem- 
plit un  vase;  cependant  en  quelques  coups  d’é- 
paule nous  parvînmes  à nous  frayer  passage. 
L’intérieur  de  l’église  avait  l’air  d’une  fournaise 
d’or,  des  forêts  de  cierges,  des  constellations  de 
lustres  faisaient  flamboyer  les  dorures  des  icono- 
stases, dont  les  reflets  métalliques  se  mêlaientaux 
rayons  des  lumières,  avec  des  éclairs  brusques  et 
des  phosphorescem  es  éblouissantes.  Toutes  ces 
lueurs  formaient  dans  le  haut  de  la  coupole  un 
épais  brouillard  rouge  où  montaient  les  beaux 
chants  de  la  liturgie  grecque,  psalmodiés  par  les 
popes  et  répétés  à mi-voix  par  les  assistants.  Les 
u.  25 
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inclinations  de  tête  qu’exige  le  rite  courbaient  et 
relevaient  aux  moments  prescrits  toute  cette  foule 
croyante  avec  un  ensemble  pareil  à celui  d’une 
manœuvre  militaire  bien  exécutée. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  nous  sortîmes, 
car  nous  sentions  déjà  la  sueur  nous  perler  sur  le 
corps,  comme  dans  un  bain  de  vapeur.  Nous  au- 
rions bien  voulu  visiter  aussi  la  mosquée,  mais  ce 
n’était  pas  l’heure  d’Allah. 

Que  faire  du  reste  de  la  soirée?  Un  droscliky 
passait;  nous  le  hélâmes,  et  sans  nous  demander 
où  nous  allions,  il  partit  au  grand  galop.  C’est 
assez  la  manière  de  procéder  des  isvoschtchiks, 
qui  s’informent  rarement  de  l’endroit  où  ils  doi- 
vent conduire  le  voyageur.  Un  na  leva,  un  na 
prava  rectifient  au  besoin  leur  direction.  Celui-ci, 
franchissant  le  pont  qui  mène  chez  Nikita,  se  mit 
à courir  à travers  champs,  par  des  chemins  va- 
gues qu’indiquaient  seulement  des  ornières  rem- 
plies de  boue.  Nous  le  laissions  faire,  pensant  bien 
qu’il  finirait  par  nous  mener  quelque  part.  En 
effet,  ce  cocher  intelligent  avait  jugé  à part  lui 
que  des  seigneurs  de  notre  sorte,  à cette  heure  de 
la  soirée,  ne  pouvaient  se  rendre  ailleurs  que 
dans  le  quartier  réservé  aux  maisons  de  thé,  de 
musique  et  de  plaisir. 
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La  nuit  commençait  à tomber.  Nous  traversions, 
avec  une  effrayante  vélocité,  des  terrains  bossues, 
tachetés  de  flaques  d’eau,  dans  une  pénombre  où 
des  rudiments  de  constructions  en  bois  ébau- 
chaient leurs  squelettes.  Enfin  des  lumières  com- 
mencèrent à piquer  l’obscurité  de  points  rou- 
geâtres; des  éclairs  de  cuivre  nous  parvinrent  aux 
oreilles,  trahissant  des  orchestres  : c’était  là.  — 
Des  maisons  aux  portes  ouvertes,  aux  fenêtres 
éclairées,  sortaient  des  bourdonnements  de  bala- 
leikas  entremêlés  de  cris  gutturaux;  d’étranges 
silhouettes  se  découpaient  aux  vitres.  Sur  l’étroite 
planche  du  trottoir  titubaient  des  ombres  alcooli- 
sées ou  traînaient  des  toilettes  extravagantes  tour 
à tour  noyées  d’ombre  et  fouettées  de  lumière. 

Si  la  Cytlière  antique  avait  pour  ceste  les  flots 
d’azur  de  la  Méditerranée,  la  Cythère  moscovite 
était  entourée  d’une  ceinture  de  fange  que  nous 
ne  voulûmes  pas  nous  donner  la  peine  de  dé- 
nouer. 

Aux  carrefours,  les  eaux  manquant  de  pente, 
se  réunissaient  et  formaient  des  cloaques  pro- 
fonds, où  les  roues  des  voitures,  remuant  des 
miasmes  infects,  enfonçaient  jusqu’aux  moyeux. 
— Peu  soucieux  de  verser  dans  un  pareil  bour- 
bier, au  milieu  d’un  embarras  de  droschkys  à 
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moitié  submergés , nous  ordonnâmes  à notre 
isvosclitcliik  de  tourner  bride  et  de  nous  recon- 
duire à l’hôtel  Smyrnov.  — A son  regard  étonné, 
nous  comprîmes  qu’il  nous  considérait  comme 
des  compagnons  médiocres  et  d’un  rigorisme  ri- 
.dicule. — II  obéit  pourtant,  et  nous  achevâmes 
notre  soirée  en  nous  promenant  dans  les  allées 
qui  entourent  le  Kremlin.  La  lune  s’était  levée, 
et  parfois  un  rayon  d’argent  trahissait  dans  l’om- 
bre des  arbres  un  couple  furtif  se  tenant  embrassé 
ou  marchant  à petit  pas  la  main  dans  la  main.  — 
Là-bas,  c’était  la  luxure,  ici  c’était  l’amour. 

Le  lendemain,  nous  consacrâmes  notre  journée 
à visiter  la  partie  haute  de  Nijni-Novgorod.  — 
D’un  belvédère  placé  à l’angle  externe  du  Krem- 
lin et  dominant  un  beau  jardin  public  étalé  sur  le 
revers  de  la  colline  avec  ses  frais  massifs  de  ver- 
dure et  ses  sinueuses  allées  de  sable  jaune,  on 
découvre  une  vue  prodigieuse,  un  panorama  sans 
limite.  A travers  des  plaines  faiblement  ondulées, 
et  qui  prennent  dans  le  lointain  des  tons  lilas, 
gris  de  perle,  bleu  d’acier,  le  Volga  se  déroule  en 
larges  replis,  tantôt  sombre,  tantôt  clair,  selon 
qu’il  réfléchit  l’azur  du  ciel  ou  l’ombre  d’un 
nuage.  Au  bord  le  plus  rapproché  du  fleuve,  à 
peine  distinguait  on  quelques  maisonnettes  plus 
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petites  à l’œil  que  celles  des  villages  en  boites 
qu’on  fabrique  à Nuremberg.  Les  embarcations 
à l’ancre  près  de  la  rive  ressemblaient  à la  flotte 
de  Lilliput.  Tout  se  perdait,  s’effaçait  et  se  fondait 
dans  une  immensité  sereine,  azurée,  un  peu  triste, 
qui  faisait  penser  à l’infini  de  la  mer.  — C’était 
un  horizon  vraiment  russe. 

Il  ne  nous  restait  plus  rien  à voir,  et  nous  re- 
prîmes le  chemin  de  Moscou,  débarrassés  de  l’ob- 
session . qui  nous  avait  fait  entreprendre  cette 
longue  pérégrination.  Le  démon  du  voyage  ne 
murmurait  plus  à notre  oreille  : « Nijni-Nov- 
gorod!  » 
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